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Román Gubern



Máscaras de la
ficción



I. La floresta
mitogénica

Hace años, Luis Gasea me propuso
escribir una enciclopedia de personajes
de ficción. Habiendo dedicado bastantes
años a explorar los imaginarios de la
cultura de masas, la sugerencia me
resultó tentadora, pero la dejé aparcada
en razón de mis ocupaciones del
momento. Cuando quise tomarla en
consideración mucho tiempo después, y
tras consultar obras de este tipo que ya
existían en el mercado, me di cuenta



inmediatamente de que redactar fichas
de quince o veinte líneas sobre varios
centenares de personajes imaginarios
carecía para mí de todo interés. Me
apetecía, en cambio, seleccionar un
corpus de personajes que yo retenía
significativos y agruparlos por familias
temáticas, según el eje de sus
afinidades, para vertebrar una especie
de árbol tipológico informal de algunos
grandes fantasmas que han habitado en
los últimos doscientos años —desde la
Revolución Industrial— nuestro
imaginario colectivo. De este modo
elegí, guiado solamente por las
preferencias personales (arbitrarias, si
se quiere), medio centenar de personajes



que me parecían emblemáticos de la
narrativa occidental, a sabiendas de que
marginaba imperdonablemente con ello
a muchos más. Y después de haber
confeccionado sus retratos, en las
páginas que siguen, comprobé que, salvo
algunos personajes cinematográficos de
las últimas tres décadas que el libro
examina, ninguno de los restantes fue
producto de un previo «diseño de
marketing», con «exploraciones de
audiencias» de pretensiones científicas y
que hoy tanto se estilan. Fueron, sobre
todo, producto de la intuición de sus
autores, cuando no provinieron
directamente de sus sueños o de sus
ensueños de duermevela (como el



monstruo de Frankenstein, el doctor
Jekyll y el conde Drácula).

Está claro que los personajes de
ficción no pueden existir sin el soporte
de una narración, literaria o audiovisual.
Esto lo saben ya los niños pequeños que
reclaman de los adultos su alimento
psíquico a base de cuentos, con
frecuencia cuentos que ya han escuchado
y que, por ser familiares, les resultan
doblemente gratificadores. De manera
que quien relata cuentos a niños
pequeños aprende pronto que su eficacia
emocional radica en un delicado
equilibrio entre la satisfacción de sus
expectativas y el suministro de
sorpresas, es decir, de proponer lo viejo



algo remozado por lo nuevo. A eso es a
lo que se refieren algunos psicoanalistas
y mitólogos cuando hablan de
protofantasías que cambian de aspecto,
pero respetando su esencia mítica
primigenia.

Basada en la progresión cronológica
y en la causalidad, la narración tiene sus
leyes y no es cosa de repetir todo lo que
sobre ella escribieron Vladimir Propp,
Roland Barthes o Greimas. Pero me
parece que su modelo más universal
puede formularse con el siguiente
esquema: alguien desea conseguir algo y
tropieza con dificultades para
conseguirlo. Es decir, los relatos
tradicionales nos hablan de la



realización de un deseo, incluso del
deseo de alejarse o de huir de algo
temido (como suele ocurrir en la
narrativa de terror). Pero por debajo de
esta superficie existe también, como
saben los semiólogos, un «inconsciente
del texto», cuya percepción no es
evidente, pero cuya importancia es a
veces superior a la de su superficie
ocultadora.

Motor y producto de la «máquina de
narrar» que es toda novela, el personaje
protagonista se confunde a veces con el
ideal que denominamos arquetipo,
tomando prestado un término metafísico
de Platón, pero que la crítica literaria
moderna derivó de la teoría



psicoanalítica de Jung y de sus símbolos
inconscientes universales. Digamos,
provisionalmente, que los arquetipos
son imágenes cargadas de energía
psíquica y que, en la historia de las
ficciones, se han organizado en familias
y subfamilias. Por eso los arquetipos
exhiben una inevitable impregnación
mítica que puede convertirlos en objetos
de delirio. Desde el romanticismo se
produjo una recuperación masiva de
mitos de la antigüedad —Mary Shelley
invocó a Prometeo en el título de su
novela frankensteniana—, pero no puede
afirmarse que el mito desaparezca
enteramente con la llegada de la novela
realista y, por ejemplo, en la literatura



naturalista el determinismo de la
herencia biológica reemplazará con otro
nombre el anterior «fatalismo del
destino», por la misma época en que
Wedekind evocaba a Pandora al
etiquetar la tragedia de su Lulú. Y a
finales del siguiente siglo veremos cómo
el protagonista fantacientífico de
Robocop volverá a escenificar en
Detroit el mito de la resurrección de
Cristo con nuevos rasgos, porque el cine
y la televisión, por su vocación de
seducción masiva, se han convertido
desde su nacimiento en los máximos
amplificadores y divulgadores de los
grandes esquemas del pensamiento
mítico. Aunque en los medios masivos



los arquetipos tienden a degradarse, con
mucha frecuencia, en estereotipos.

Es cierto que el superego semiótico
nos enseñó hace tiempo que los
personajes son meros flatus vocis,
simples «entes tipográficos» construidos
sobre el papel o sombras móviles sobre
una pantalla. Por citar la ascética
definición de Ducrot y Todorov, los
personajes son «un conjunto de atributos
que se predican de un sujeto en el curso
de una narración».1 Pero aquellos signos
gráficos, convertidos en atributos, son el
resultado de la construcción mental
previa de un autor, que el lector hace
también suya en el curso de su lectura,
pues el sistema simbólico del texto



desemboca en un logomorfismo que
otorga vida imaginaria al personaje, al
hacer que el lector proyecte un haz de
motivaciones psicológicas coherentes
sobre su constructo literario. Y eso es lo
que interesa verdaderamente a los
antropólogos, el personaje como entidad
imaginaria, a veces tan sólida y espesa
como el mármol y capaz de transmutarse
incluso en ocasiones en un verdadero
delirio colectivo, pues es lo que suscita
las identificaciones y proyecciones de
sus lectores. Umberto Eco, al referirse a
los personajes de la película
Casablanca, se ha referido
pertinentemente a «arquetipos
intertextuales».2 Es difícil, en efecto,



escapar a la intertextualidad en la
dinámica mitogénica, como ya mostró
hace años Northrop Frye en Anatomía
de la crítica,3 trabajo esclarecedor
sobre las redes intertextuales del
imaginario. Cada familia de arquetipos
florece de un tronco común, a veces
fecundado o hibridizado por otras
familias. Y si cada tribu tiene sus mitos,
a veces aparecen curiosamente
interconectados o muestran perfiles
afines, pese a su separación geográfica.
Las protofantasías perduran a lo largo
de los siglos bajo diferentes ropajes,
que los acomodan a su tiempo, y se
entremezclan a veces con otras. El
resultado es que los personajes



ficcionales producidos por tales
fantasías se reelaboran a través de
diferentes versiones y en estos procesos
de reelaboración mítica pueden aparecer
rasgos nuevos que se convierten en
estables y permanentes..., hasta su
siguiente reconversión. En la cultura de
masas abundan las modificaciones
sobrevenidas a un personaje ficcional o
a su entorno, bien sea en el proceso de
transmisión de su leyenda, bien sea en el
desarrollo diacrónico de su saga (como
ocurre en las dilatadas series de algunos
cómics), bien sea en el trasvase a otro
soporte distinto (de la novela al cine,
por ejemplo).

La capacidad mitopoética del



hombre, que tiene su sede dominante en
el hemisferio derecho de su cerebro
(hemisferio emocional), ha de modular
su productividad imaginaria en función
de los retos de sus cambiantes
circunstancias ambientales y sus
diversos contextos culturales y de ahí
deriva su labilidad y su funcionalidad en
relación con las características de cada
época y cada sociedad. Al fin y al cabo
las ficciones son proyecciones
delirantes que nacen de la convergencia
del imaginario de cada autor con la
receptividad selectiva de la sociedad en
que vive y sus personajes no son más
que fantasmas que propone a su entorno,
de manera que, si poseen una



funcionalidad gratificadora en relación
con las expectativas latentes en su tejido
social, prosperan y se consolidan. En
caso contrario mueren. Las ficciones no
se imponen al público, sino que se
proponen, y su destino es la fecundación
o la esterilidad. Ni siquiera los mitos
patógenos de la ideología del Tercer
Reich se impusieron a la sociedad
alemana, sino que se propusieron, y ya
se vio su resultado. Y lo mismo ocurre
con estas sombras incorpóreas que son
los protagonistas de nuestras ficciones y
de los que aquí ofrezco una galería de
selectos retratos de familia.



II. La sombra y el
reflejo

Peter Schlemihl (1814), Balduin
(1913), Dorian Gray (1890)

La añorada sombra de
Peter Schlemihl

El hombre comprendió muy
tempranamente que su identidad era
vulnerable, pues dejaba jirones de ella
por donde pasaba, en forma de huellas,



sombras y reflejos. Sus límites
corporales se desbordaban de un modo
que no podía controlar, con extrañas
derivaciones aparenciales, y pronto
supo que aquellas prolongaciones
dispersas de su yo podían ser
manipuladas en su contra con prácticas
mágicas. La semiótica moderna planteó
esta cuestión de modo distinto y
reconoció que los seres y objetos se
manifiestan, por contigüidad física, de
modo indicial (en terminología de
Peirce), dejando como indicios su
huella, su sombra y su reflejo. La
sombra y el reflejo, que son dos indicios
luminosos, requieren la copresencia del
referente para ser percibidos, mientras



que la huella tiene el estatuto de signo
temporal o duradero: es una huella del
pasado. Y mientras este indicio interesó
lógicamente a la literatura policial
(Sherlock Holmes, el padre Brown), la
literatura y el arte fantásticos se
interesaron en cambio por la sombra que
posee una vida independiente del sujeto,
o por el reflejo que adquiere vida
autónoma.

Es pertinente recordar estas
cuestiones a la hora de enfrentarse con
el singular protagonista de la novela La
maravillosa historia de Peter
Schlemihl (Peter Schlemihls
wundersame Geschichte, 1814), de
Adalbert von Chamisso, que se disfraza



como un cuaderno que el autor ha
recibido de un anciano visitante —quien
no es otro que Peter Schlemihl— y que
contiene su relato autobiográfico en
primera persona. Relata, en suma, las
desventuras padecidas por su
protagonista por haber vendido su
sombra al diablo, a cambio de una bolsa
de la que salen monedas sin cesar.
Aunque, un año después del pacto
diabólico, se niega a recuperar su
sombra a cambio de entregar su alma,
como le propone el maligno. Arroja la
bolsa de monedas a un precipicio y se
compra unas botas de siete leguas, que
le llevan por todo el mundo, estudiando
la naturaleza y escribiendo tratados de



geografía, botánica y zoología.
La curiosa novela de Chamisso

pertenece al ciclo fantástico del doble o
del Doppelgänger, término germano que
acuñó en 1796 Jean-Paul Richter. El
mito del doble es coherente con el
dualismo que domina el pensamiento
humano: cuerpo/alma, bien/mal,
vida/muerte, día/noche, etc., y no es raro
que haya florecido en una cultura
religiosa que postula que el hombre fue
creado «a imagen y semejanza de Dios».
El impostor o el imitador fueron figuras
clásicas en las comedias de equívocos
desde el Renacimiento, pero desde el
siglo XIX dio un viraje fantástico por
obra de Poe, Hoffmann, Chamisso,



Maupassant, Dostoievski y otros
autores, en un siglo que vio
desarrollarse las técnicas de
multiplicación clónica de objetos
gracias a la Revolución Industrial y que
conoció un hito científico en 1839 con la
reproducción fotográfica de la propia
imagen. El doble, como forma mágica de
desposesión del yo, revela de modo
inquietante que en lo homogéneo se
oculta lo heterogéneo, y acabaría por
aterrizar en el campo de la psiquiatría
en forma del divided self.

Paul Coates ha observado1 que el
tema del doble fue frecuentado
especialmente por autores con
problemas de identidad nacional o



lingüística, como Joseph Conrad, James
Hogg, R. L. Stevenson, Henry James y
Oscar Wilde. Aunque no cita a
Chamisso, su biografía constituye un
ejemplo clamoroso de tal desarraigo,
como se ha señalado repetidamente.
Niño francés fugado a Berlín con su
familia a causa de la Revolución, donde
cambió de nombre y adoptó la lengua
alemana, de vida harto viajera, estudió
la metagénesis de los moluscos y las
lenguas australoasiáticas, como el
hawaiano, y su curiosidad botánica le
llevó a dar la vuelta al mundo (1815-
1818), recién escrita su novela.
Chamisso lamentaba su desarraigo
diciendo «soy francés en Alemania y



alemán en Francia, católico entre los
protestantes y protestante entre los
católicos». De modo que, según la
interpretación tradicional, la falta de
sombra de Peter sería una alegoría de la
falta de patria de su cosmopolita autor.
Las referencias autobiográficas no
acaban aquí y el infortunio amoroso de
Chamisso tuvo su eco en la frustración
sentimental de Peter Schlemihl, pues las
mujeres le huyen por su falta de sombra,
y puso el nombre de su criado Bendel a
un sirviente del protagonista.
Finalmente, Otto Rank recordó, en su
libro clásico sobre el doble,2 que
Schlemihl significa en hebreo (en
realidad, Schlemiel) «amado de Dios»,



en el sentido coloquial en el que se
califica compasivamente a quien padece
desventuras en su vida terrena.
Chamisso lo sabía y germanizó
consecuentemente el nombre de su
protagonista, equivalente al alemán
Gottlieb.

En la fabulación de Chamisso, la
sombra —que el diablo, tras comprarla,
enrolla como si fuese una alfombra—
resulta disociable del cuerpo como si se
tratara de una prenda de abrigo. Y así
asistimos al trueque de un bien
inmaterial (la sombra, carente de valor
económico) por la bolsa de oro, de gran
valor material. Pero tras el pacto Peter
descubre penosamente que su sombra



posee un valor como signo existencial,
identitario y social inestimable e
irreemplazable, que vale más que todo
el oro que pueda salir de una bolsa
inagotable. De modo que, al comprarla
el diablo, la sombra se convierte en
objeto de comercio, en mercancía
impersonal, pero de nulo valor de uso
para su comprador, aunque dotada de un
considerable valor de cambio. En
efecto, tras un año de tortura para Peter,
se la ofrecerá a cambio de su alma. Es
decir, establece una equivalencia entre
la sombra (en vida) y el alma (tras la
vida).

La maravillosa historia de Peter
Schlemihl constituye un relato moral, en



el que un prodigio se convierte en un
maleficio, por obra de un demonio nada
espectacular, sino vestido de gris,
anodino y muy educado, que sugiere que
estamos rodeados de demonios a los que
no reconocemos. Es un relato, también,
inscrito en el ciclo del aprendiz de
brujo, que hunde sus raíces en las
audacias legendarias de la alquimia
(como la leyenda de Fausto, que inspiró
también a Chamisso una versión
inmadura en 1803), audacias que
intentan transgredir o superar las leyes
de la naturaleza. Pero esta audacia, que
será también la de Victor Frankenstein,
acaba recibiendo un castigo. Por cierto,
cuando el diablo minimiza el alma como



«esa fuerza galvánica»3 revela su
sintonía con el psicólogo y naturalista G.
H. Schubert, discípulo de Schelling
seducido por el mesmerismo, quien
describió el alma como la «potencia
magnética del cuerpo», y está
anticipando también el experimento
biológico de Frankenstein, quien dio
vida a su humanoide mediante una
descarga eléctrica, como veremos más
adelante. En este relato moral, Peter
pierde su sombra y su dinero, pero
consigue salvar su alma.

Al perder su sombra, Peter pierde su
respetabilidad social y se convierte en
un monstruo. Entonces piensa que «la
sombra es valorada por encima del



oro»4 y envidia a los gordos «que
proyectaban anchas sombras».5 Tiene
que inventar explicaciones embarazosas
para su carencia. Una vez relata que la
sombra quedó congelada en el hielo del
frío invierno ruso, pegada al suelo.6 En
otra ocasión alega que un torpe pisotón
la agujereó y tuvo que llevarla a
reparar.7 Y en otra que padeció una
grave enfermedad que le hizo perder el
pelo, las uñas y la sombra.8 Se ve
obligado a excusarse ante el padre de su
amada Mina, diciendo: «Después de
todo, una sombra no es más que una
sombra y bien se puede prescindir de
ella.»9 Y Rascal, un criado infiel de
Peter, se despide alegando «no estar



dispuesto a servir a un hombre que
carece de sombra».10

La carencia de sombra obliga a
Peter a hacer vida social sólo de noche,
como los vampiros. Éste es el
comportamiento característico de los
pacientes de heliofobia, un temor
obsesivo a los rayos solares,
interpretado por algunos psicoanalistas
como reflejo filogenético de la
adoración primitiva y/o miedo al sol,
unido a sentimientos de culpa que se
acompañan de una necesidad
inconsciente de castigo. En la novela de
Chamisso se presenta en cambio una
fobia motivada y autoprotectora, y no
irracional, pues la culpa deriva de haber



transgredido las leyes de la naturaleza
por codicia económica. Y esta
heliofobia le conduce a la fobia social,
en evitación de situaciones en las que
Peter pueda ser observado, criticado o
amenazado por otras personas, lo que le
arrastra a su vez a la claustrofilia y la
misantropía.

Para los psicoanalistas la sombra
constituye un símbolo polivalente y Otto
Rank hizo notar en su día sus múltiples
interpretaciones,11 pues puede
representar el alma —como ocurre en
muchas culturas primitivas—, o indicar
su carencia una falta de estatus social, o
de salud, o de creencias religiosas, o ser
signo de impotencia sexual (en efecto, la



falta de sombra impide a Peter consumar
felizmente sus relaciones amorosas), etc.
En su instancia más elemental, la sombra
es un certificado de corporeidad, es
decir, de existencia verdadera. Y su
carencia constituye un defecto
fisiológico más grave, por su radical
excepcionalidad, que la carencia de
extremidades, pues es una carencia que
afecta a la identidad existencial del
sujeto. La historia de la pintura resulta
ilustrativa al respecto, pues la
representación de las sombras ha estado
sujeta a códigos culturales mudables. En
la pintura china no solían pintarse
sombras,12 pero esta ausencia no
significaba que un sujeto sin sombra no



hubiera llamado la atención en la
sociedad china. En la historia de la
pintura occidental se constata sin
dificultad que la introducción de
sombras en las figuras pintadas
convirtió a los personajes representados
en más vivos y reales. Les dotó, por
decirlo poéticamente, de un soplo vital
del que antes carecían.

La antropología, al igual que el
psicoanálisis, han inventariado los
múltiples significados simbólicos de la
sombra: en la antigüedad se veía en las
sombras las almas de los difuntos que
podían interferir en los vivos,
requiriendo por ello ritos funerarios
para conjurarlas; en el reino de Benin se



creía que en el juicio a los muertos la
sombra de cada individuo atestiguaría
contra él, mientras en otras culturas
africanas constituía la segunda
naturaleza de los seres y de las cosas; en
algunas culturas amerindias la misma
palabra designa sombra y alma y para
los indios del norte canadiense la unión
del alma y de una sombra podía
producir una nueva vida o una
resurrección; mientras para Jung
significaba el lado oscuro de la
personalidad y, en general, la parte
primitiva del individuo.

El carácter inquietante e insidioso
de la sombra estuvo muy bien plasmado
en el cuento de Andersen La sombra



(Skyggeri), posterior al libro de
Chamisso. Relata cómo un sabio,
visitando un país tropical, hace que su
sombra cobre vida autónoma y fisgonee
el interior de la casa que tiene enfrente
de la suya. Pero la sombra no regresa y,
cuando el sabio ha vuelto a su país, se
presenta en su casa. La decadencia
progresiva del sabio hace que tenga que
convertirse por fin en sombra al servicio
de su anterior sombra, quien se casa con
una princesa y le hace ejecutar. Se trata
de un caso humillante de sumisión de un
hombre a su propia sombra, convertida
en su tirana.

El final del libro de Chamisso tiene
algo de enigmático y desazonador.



Celebra aparentemente el nomadismo
compulsivo de Peter, con sus botas de
siete leguas, convertido en ciudadano de
un mundo sin fronteras y estudioso de la
naturaleza, como el propio Chamisso,
quien al año siguiente se embarcó en la
Expedición Romanzov para dar la vuelta
al mundo. Pero este final celebrativo no
puede ocultar que Peter Schlemihl
intenta huir de sí mismo y de su
infortunio de hombre sin sombra. Es
cierto que el siglo XIX fue un siglo de
viajes y de aventuras, con muchas
connotaciones positivas, pero nuestro
protagonista aparece como un nómada
eterno, emparentado al mito del
desarraigado judío errante. En esta etapa



padece un episodio extraordinariamente
significativo. Tras un accidente es
internado en un asilohospital e
identificado como un judío, a causa de
su barba.13 Uno no puede dejar de
pensar en Ahaseverus, el judío errante
cuyo mito nace en las Cruzadas,
condenado por el deicidio del pueblo
judío, que él presenció mofándose de
Cristo. La condena al nomadismo
perpetuo es la manifestación de su
culpa, con la negación del reposo (que
le condena a una penosa inmortalidad),
pero sin destino (un poco como una
versión cristiana de la frustración de
Sísifo) y bajo el pesado fardo de su
soledad (como la soledad del vampiro).



De manera que el celebrativo final feliz,
con Peter viajando incansablemente y en
comunión con la naturaleza, no consigue
disimular el desasosiego y la frustración
íntima del autor que plasmó esta singular
peripecia en el papel.

El estudiante irreflexivo

Otto Rank inició el estudio del tema
del doble a raíz de la impresión que le
produjo la película alemana El
estudiante de Praga (Der Student von
Prag, 1913) en su estreno, que tuvo un
acompañamiento musical del compositor
Franz Weiss, discípulo de Liszt. Su
guión fue obra de Hanns Heinz Ewers,



un especialista en temas fantásticos y
terroríficos vinculado a los rosacruces
alemanes y a los escritores británicos
presuntos miembros de la sociedad
secreta Hermetic Order of the Golden
Dawn, fundada en 1888 (como R. L.
Stevenson, Bram Stoker, Rider Haggard
y Conan Doyle, que reaparecerán en este
libro) y que acabaría sus días
glorificando con su pluma al nazismo.
Fue su director el danés Stellan Rye, un
ex militar homosexual, escritor y hombre
de teatro, de carrera breve (murió en
noviembre de 1914 a causa de heridas
de guerra), que había publicado ya en
1905 un relato sobre el Doppelgänger
titulado Teatrum mundi. Y su



protagonista fue el actor teatral Paul
Wegener, formado con Max Reinhardt,
hombre corpulento y de aspecto
mongoloide, que le imprimía una
personalidad especial, muy adecuada
para el papel inquietante del estudiante
Balduin, su primera actuación en la
pantalla. De hecho, el proyecto de El
estudiante de Praga fue iniciativa suya,
sugerido al ver una serie de fotografías
cómicas de un hombre jugando a cartas
consigo mismo, una situación que
también incorporaría a su film.

El estudiante de Praga cosechó un
gran éxito de taquilla y de crítica en
Alemania y fue, en realidad, la primera
gran producción del preexpresionismo.



Al verla, Otto Rank señaló que, puesto
que el cine puede imitar tan bien a los
sueños, puede expresar fenómenos
psicológicos mejor que las palabras.14

En este aspecto, El estudiante de Praga,
cuya acción transcurría en 1820,
resultaba especialmente pertinente para
su reflexión, pues hacía un amplio uso
de exteriores naturales y monumentos
reales (el castillo Belvedere de Praga,
el palacio Fürstenberg, monumentos en
Lobkowitz, etc.), cuyo realismo
contrastaba con la sustancia mágica e
irrealista del relato, otorgándole a su
vez autenticidad, como ocurre en los
sueños. Vale la pena señalar que Rye no
fue autorizado a rodar en el cementerio



judío —en el que transcurren dos
escenas—, por lo que lo reconstruyó en
un exterior.

El argumento de El estudiante de
Praga recuerda mucho al de la novela
de Chamisso. Balduin es un estudiante
juerguista, buen espadachín, amado por
la gitana Lyduschka —a quien no presta
atención—, pero frustrado por su
pobreza. Un día Scapinelli, un anciano
con grotesco aspecto de chivo urbano
con barbita y que camina con pasitos
cortos y saltarines, le propone un pacto.
Le dará cien mil monedas de oro a
cambio de tomar cualquier cosa que
desee de su habitación. Balduin,
consciente de que en su cuarto no tiene



ningún objeto de valor, acepta encantado
la propuesta. El demonio elige llevarse
su reflejo en el espejo que hay en la
pared, quien acto seguido abandona la
estancia junto a su comprador. A partir
de este momento la vida de Balduin
cambia radicalmente. Bien trajeado,
puede cortejar a la condesa Margit,
prometida con su primo, el barón
WladisSchwartzenberg, aunque ella no
le ama. Lyduschka trata de impedir una
cita amorosa de Balduin y la condesa
entre las tumbas del cementerio judío
(Lyduschka se pasa la película espiando
a los personajes, como una figura de
fondo, gracias a la profundidad que
permitían las emulsiones ortocromáticas



de la época). Cuando se hallan en el
cementerio y él va a besarla, irrumpe el
doble de Balduin y la condesa huye
despavorida. Despechada, la celosa
Lyduschka delata al barón, con un
pañuelo sustraído, la infidelidad de su
novia, lo que provoca un duelo. Balduin
asegura al padre de la condesa que no
matará al barón, pero cuando se dirige
al lugar del duelo se encuentra con que
su doble se ha anticipado y ha matado ya
a su rival. Balduin va a visitar a la
condesa para explicarle su inocencia y,
cuando se están reconciliando con un
beso, ella se da cuenta de que Balduin
no se refleja en el espejo. Para colmo, el
doble comparece entonces en la



estancia. Balduin huye y toma un coche
de caballos, pero el cochero resulta ser
su doble. Al final, Balduin invoca a
Scapinelli, para devolverle su dinero a
cambio de su reflejo. Aparece su doble
en la habitación y Balduin le dispara con
su pistola. El doble desaparece, pero su
regocijo es breve. Se mira feliz en un
espejo de mano, pero pronto se da
cuenta de que está herido y cae muerto
al suelo. Entra entonces Scapinelli en la
estancia, rompe gozosamente su
contrato, saluda al cadáver de Balduin y
sale. El epílogo muestra al doble de
Balduin sentado junto a su tumba.

Al igual que la sombra, el espejo y
sus reflejos poseen un denso contenido



simbólico en muchas culturas. Una
tradición veda asegura que cuando
alguien no puede ver su imagen en el
espejo es porque está muerto. La
tradición medieval de los espejos
mágicos y adivinatorios es inagotable y
en muchas culturas campesinas era
costumbre tapar los espejos de la casa
cuando alguien moría en ella, para que
su alma no quedase atrapada en ellos y
pudiese volar al más allá. Y según otra
tradición, el reflejo revela el aspecto
tenebroso del alma, coincidiendo con
una interpretación psicoanalítica clásica
del doble y de la autoscopia, según la
cual el doble sería una exteriorización
de los aspectos negativos de la



personalidad del sujeto, de su culpa o de
lo reprimido, que se escinde en el
espacio exterior como un yo autónomo,
atormentando con su presencia al sujeto.

La crítica cinematográfica de la
época asoció la singular peripecia de
Balduin a la tradición literaria de
Goethe, Chamisso, Hoffmann y Oscar
Wilde. Podrían haber añadido el nombre
de Edgar Poe, pues su desenlace, con el
homicidio del doble convertido en
suicidio, es idéntico al de su relato
William Wilson. Ya dijimos que fue este
film el que espoleó a Otto Rank a
investigar el tema del doble. Señaló en
su libro que la enigmática gitana
Lyduschka, cómplice del protagonista en



su etapa de estudiante pobre, representó
la irrupción de su pasado (real) en su
presente (ilusorio), perjudicando con
ello, por cierto, su proyecto amoroso
con la condesa.15 Y, como en el caso de
Peter Schlemihl, se refirió también a la
impotencia del protagonista, pues el
doble impide la culminación de su
relación amorosa,16 aunque ha sido más
discutido que sea una impotencia de
origen narcisista.

Existen algunos paralelismos entre
la peripecia de Balduin y la del
protagonista de Chamisso, pero también
existen algunas diferencias
significativas. Ambos pactan con un
extraño desprenderse de una



prolongación (indicial, según la
semiótica) de su persona y que duplica
su apariencia física: la sombra en un
caso y el reflejo en el otro. Y esta
renuncia resultará catastrófica en sus
relaciones con las mujeres. Pero a
diferencia de Peter, Balduin no es
perjudicado tanto por una pérdida (del
reflejo), sino por la interferencia
impertinente del reflejo en su vida. Y el
estudiante de Praga vive un final trágico
que Chamisso le ahorró a Peter
Schlemihl, pues la lógica de su acción le
conduce inexorablemente al suicidio,
aunque se trate de un suicidio
involuntario, en el que el protagonista
destruye su cuerpo y pierde su alma.



Otro estudioso alemán, Sigfried
Kracauer, en su famosa historia
psicológica del cine germano, efectuó
una lectura política del film, acorde con
la tesis central de su libro, viendo en la
«personalidad escindida» de su
protagonista un reflejo de las «dos
almas» de las clases medias alemanas,
con su identidad social escindida y
angustiada, pues estaban sometidas a un
poder feudal-imperial que veían como
antagonista, pero eran a la vez hostiles a
la amenaza potencial de la clase
obrera.17 Como puede verse, el mito del
doble constituye un verdadero pozo sin
fondo para toda suerte de angustias
humanas.



Balduin retornaría en otras dos
ocasiones a las pantallas alemanas. En
1926 rodó Henrik Galeen con el actor
Conrad Veidt una segunda versión de El
estudiante de Praga, que es la que
comentó Jean Baudrillard en su libro
sobre la sociedad de consumo,18 en
cuyo desenlace Balduin dispara sobre el
espejo, volatiliza a su doble y en su
agonía, ya en el suelo, todavía alcanza a
ver su imagen en un fragmento del
espejo roto. Baudrillard comenta que la
imagen especular representa
simbólicamente el sentido de nuestros
actos y añade: «si esta imagen nos falta,
es signo de que el mundo se ha hecho
opaco, que nuestros actos se nos



escapan y carecemos de perspectiva
sobre nosotros mismos. Sin esta
caución, no hay identidad posible: me
convierto para mí mismo en otro, estoy
alienado». Y en 1936 el veterano
director Arthur Robison, formado en el
expresionismo, clausuró su carrera con
otra versión —titulada en España El
misterioso doctor Carpis—,
protagonizada por Adolf Wohlbrück, que
introdujo una nueva motivación humana,
pues Scapinelli (Theodor Loos) era un
rival amoroso del protagonista, lo que
otorgaba otra lógica a su acción.

El alma figurativa de



Dorian Gray

Entre Peter Schlemihl y el estudiante
de Praga apareció en Inglaterra El
retrato de Dorian Gray (The Picture of
Dorian Gray), en 1890 —cuatro años
después de El extraño caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde—, aunque Oscar
Wilde la reeditó, en versión revisada y
ampliada, al año siguiente, siendo
inmediatamente atacada con ferocidad
por la crítica invocando razones
morales: el Daily Chronicle lo calificó
de «libro venenoso» y el crítico de la St.
James’s Gazette, en junio de 1890, opinó
que debería arrojarse al fuego. No había
estallado todavía por entonces el



escándalo de su homosexualidad que
acabaría por llevarle a la cárcel en
1895, pero era ya Wilde un personaje
controvertido, percibido socialmente
como un dandy decadente y
extravagante.

También el protagonista de su novela
era un esteta exacerbado y amoral, que
rompe con su novia Sibyl Vance, una
joven actriz, porque, al contrario que él,
da más importancia a la vida que al arte.
A raíz de esta ruptura ella se suicida y
aparece una mueca de crueldad en el
retrato de Dorian, que le ha pintado
Basil Hallward. Coloca un biombo ante
el cuadro, que se va transformando de
modo horrendo, y luego lo guarda en el



desván. En cambio, el físico de Dorian
Gray no cambia ni envejece. En vísperas
de cumplir treinta y ocho años Basil le
reprocha su vida disipada y le dice que
le gustaría ver su alma. Entonces Dorian
le lleva al desván para que vea su
cuadro, que le horroriza y, ante él, le
apuñala. Tras una vida de cinismo y
disipación, Dorian Gray acuchilla su
odioso retrato, pero cae muerto,
adquiriendo el aspecto repulsivo del
cuadro. Sus criados encuentran su
cadáver y no le reconocen, mientras de
la pared cuelga el espléndido retrato de
Dorian Gray en su juventud. El orden
natural se ha restablecido.

Influido por la entonces anticuada



novela gótica, el relato fantástico de
Wilde estaba repleto de sugerencias,
algunas muy visibles y otras menos. Hoy
podemos entender perfectamente que el
tema de la doble vida y la doble
identidad, en la que la falsa trata de
ocultar a la auténtica, constituía una
expresión palmaria y condenatoria de la
hipocresía moral victoriana, aunque en
su época no era fácil leer la novela en
este sentido. El rigorismo Victoriano, a
diferencia del puritanismo clásico, no
estaba sustentado tanto en fundamentos
religiosos como en principios
socioculturales y por eso no se hallan en
la rebeldía moral de Dorian Gray
argumentaciones religiosas, lo que



emparentaba su conflicto al del doctor
Jekyll, protagonista de una novela que
Wilde admiraba.

Wilde ofrece algunos datos someros
de la biografía de su personaje, nieto de
un abuelo depravado e hijo de la bella
Lady Margaret Devereux, quien se fugó
con un joven militar que moriría en un
duelo. Aunque está lejos de ser una
novela psicológica o naturalista, Wilde
proporciona a su protagonista un abuelo
poco ejemplar y una madre de
ascendencia francesa, apasionada y
transgresora de la moral, para encauzar
la psicología de su personaje. Dorian
Gray será también un transgresor moral,
aunque el autor no detalla (salvo la



ruptura inicial con Sibyl y su ocasional
consumo de opio) la naturaleza de sus
escandalosas transgresiones, por lo que
Hans Mayer ha podido proponer
razonablemente, en virtud del
sospechoso silencio del autor, que se
trata de actividades homosexuales.19

Por otra parte, es evidente que el
entorno de Dorian es mucho más
masculino que femenino y su ruptura con
la única novia reconocida por el autor,
con Sibyl Vanee, obedece a razones más
estéticas que afectivas. Por si hicieran
falta aclaraciones, en determinado
momento Lord Henry le dice al pintor:
«Hay algunos temperamentos a los que
el matrimonio hace más complejos (...).



Se ven obligados a llevar más de una
vida.»20 Tan obvia resultó la conducta
de Dorian Gray en su época, que la
novela fue evocada como prueba en el
proceso a Wilde por homosexualidad.
La criptohomosexualidad de Dorian
Gray vendría avalada por su exacerbado
narcisismo, recordando que, algunos
años después, Freud situaría el
narcisismo en el origen de la
homosexualidad (en Introducción al
narcisismo, 1914).

Otto Rank subrayó el narcisismo de
Dorian Gray,21 que no se halla en
cambio en otros Doppelgängers, y tal
narcisismo, observa Rank
correctamente, le incapacita para amar.



El aspecto narcisista de Dorian Gray es
tal vez el rasgo del personaje que salta
más a la vista. Se trata en este caso de
un ideal narcisista de carácter
efebofílico, del pánico a envejecer, que
alimenta un temor paranoide hacia el
retrato delator, pues allí la figura sí
envejece y de un modo horrendo. Doce
años después de este eco decadentista
de la ambición ucrónica de Fausto,
aparecerá en la literatura inglesa Peter
Pan, el niño que no quería crecer, por
obra de J. M. Barrie, cuyo problema no
era el narcisismo, sino la carencia de
sentido de la responsabilidad personal.
En el caso de Dorian Gray su narcisismo
es un rasgo central de su personalidad



esteticista. Y su patología narcisista
obra un prodigio, que constituye el
núcleo fantástico de la novela: la
anulación del deterioro físico. «¡Ojalá
fuera yo el que fuera siempre joven, y el
cuadro el que se hiciera viejo! (...)
¡Daría mi alma por eso!», exclama un
Dorian Gray fáustico (la última frase fue
añadida por Wilde a la versión de
1891).22 Lo que Wilde propone, en
definitiva, es el estudio de una obsesión,
que una mirada clínica podría identificar
como paranoica.

El retrato de Dorian Gray
constituye también un manifiesto acerca
de la autonomía del arte, aunque hoy
habría que precisar que se trata del arte



figurativo. La autonomía de la imagen,
que es un corolario de la teoría del «arte
por el arte», que Wilde defendió con su
vida y con sus textos, es otro tema
central de la novela. La defendió con su
vida, pues, como buen dandy esteticista,
hizo de su imagen externa, de su look su
obra de arte personal. Exactamente igual
que Dorian Gray. En un momento
determinado Lord Henry le dice: «La
vida ha sido tu arte. Te has puesto
música a ti mismo. Tus días son tus
sonetos.»23 Y en otro lugar escribe
Wilde: «Había momentos en que
consideraba la maldad simplemente un
modo mediante el cual podía poner en
práctica su concepción de lo bello.»24



Pero de esta teoría estética deriva el
conflicto de la novela, pues el cuadro
que envejece y se transforma demuestra
que el arte es más veraz que la vida. En
pocas palabras, el cuadro dice la verdad
(su imagen se deteriora) y la realidad
miente (Dorian Gray no envejece ni
cambia). Como le ocurría al pobre Peter
Schlemihl, su proyección es su alma.

El cuadro, piensa Dorian Gray, es
«el más mágico de los espejos»,25 pues
es espejo de su edad y también espejo
de su alma, es decir, espejo de lo físico
y de lo moral a la vez. En este punto,
Wilde recupera la figura metonímica, tan
frecuente en la cultura popular y en la
tradición frenológica, que expresa lo



físico por lo moral, como cuando se
asegura que «la cara es el espejo del
alma», o se dice de alguien que «tiene
mala sangre» o «no tiene entrañas». Con
ello insiste Wilde en que el arte
figurativo es un espejo de las realidades
ocultas, de su verdad profunda, más allá
de cualquier máscara. Pero esta
propuesta niega provisionalmente la
famosa autonomía del arte, ya que le
esclaviza como espejo físico y moral de
la realidad, y también limita con ello el
valor del artista, pues contraviniendo el
credo egocéntrico de origen romántico,
la pintura dice más de lo representado
que de la subjetividad privilegiada del
artista que lo pintó. Pero el fracaso final



del retrato como liberador de las culpas,
en cuyo lienzo podrían ser descargadas
—al modo de la confesión de los
católicos—, supone el triunfo del arte,
ya que este fracaso instrumental
restablece el triunfo definitivo del arte
ensimismado y del artista que lo fragua.

El carácter fantástico de la novela
desemboca en el animismo, que otorga
vida a la figura pintada. Ante el primer
cambio que percibe en su retrato, Dorian
Gray se pregunta: «¿Había alguna sutil
afinidad entre los átomos químicos, que
adquirían forma y color sobre el lienzo,
y el alma que vivía en él?»26 Y cuando
el pintor va a rasgar el lienzo, Dorian le
detiene exclamando: «¡Sería un



asesinato!»27 Existe una larga tradición
que hace de la imagen icónica un doble
mágico del retratado. Muchas culturas
primitivas temen a la fotografía porque
piensan que sus retratos «roban el alma»
del retratado. En las pinturas
norteafricanas arcaicas del Tassili
n’Ajier aparecen figuras humanas cuyos
rostros carecen de rasgos faciales
distintivos y se supone que esta forma de
anonimato figurativo pudo producirse
como defensa contra prácticas de
brujería. Y en la cultura Nok, de
Nigeria, las figuras humanas aparecen
muy estilizadas, mientras que las
esculturas de animales son muy
realistas. Se ha sugerido que la



representación realista de seres humanos
las hace vulnerables a las prácticas de
brujería.

La literatura ya fantaseó, antes del
romanticismo, con el animismo y las
potencialidades sobrenaturales de la
imagen figurativa. Así, Horace Walpole,
en El castillo de Otranto (The Castle of
Otranto, 1746), título fundacional de la
novela gótica, hizo que Alfonso
descendiera de su retrato. Y, más
cercano a la propuesta de Wilde, la
conexión mágica y vital entre el
significante pictórico y su referente
humano se daba también en El retrato
ovalado (The Oval Portrait, 1845), de
Edgar Poe, aunque allí el proceso era



inverso: la copia exacta del modelo le
robaba la vida, que iba a parar al lienzo.
En el libro de Wilde, en cambio, su
protagonista se mantiene vivo, mientras
delega sus achaques y perversiones a su
lienzo.

Nicole Fernández-Bravo ha
resumido muy bien el sentido del mito
que, en la estela posromántica, invierte
los valores vida-muerte y opera «el
intercambio entre lo animado viviente y
lo inanimado (...). Dorian se convierte
en su efigie, objeto de culto para sí
mismo, que escapa a la condición
humana del envejecimiento (doble
ideal), mientras que el retrato se
convierte en el emblema de su



interioridad (imagen de la
conciencia)».28

No es raro que la intensa
figuratividad de este mito tentase pronto
al cine. Ya en 1911 la productora danesa
Regia Kunstfilms lanzó con éxito una
versión dirigida por Axel Strom.
Vsievolod Meyerhold llevó en Rusia la
novela a la pantalla en 1915, con el
título Portret Doriana Greya, en una
versión muy estilizada en la que también
interpretó a Lord Henry Wotton y en la
que, de modo significativo, confió a una
actriz (Varvara Yanova) el papel del
dandy perverso y homosexual. El
historiador Jay Leyda ha escrito que
Meyerhold «empleó todos los medios



para presentar este relato simbólico de
degradación en una atmósfera de lujo,
decadencia y horror sutil. (...)
Meyerhold aportó de sus teorías
teatrales elementos de fotografía e
iluminación que eran totalmente
originales en el cine de la época. Todo
el film estaba compuesto con atrevidas
masas blancas y negras, con figuras
dramáticamente iluminadas contra
fondos oscuros o figuras silueteadas
sobre fondos brillantes, como en la
figura de Dorian con capa silueteada
contra un enorme y brillante cartel
teatral iluminado por una luz callejera
superior».29

La versión más recordada de la



novela es la que hizo en Hollywood el
director filosurrealista Albert Lewin en
1945, con Hurd Hatfield en el papel
protagonista, y de la que Ado Kyrou,
tras calificar al film de «interesante»,
escribió que «escamoteó, en la medida
de lo posible, el tema de Oscar
Wilde».30 Es obvio que en aquellas
fechas Hollywood no permitía tratar
explícitamente la cuestión homosexual,
aunque Lewin insertó en su film alguna
insinuación sutil. La narración está
conducida por la voz en off de Cedric
Hardwicke y contiene novedades
importantes en relación con el texto de
Wilde. Sibyl Vance (Angela Lansbury)
no es aquí una actriz dramática, sino



cantante en un local popular y tiene un
hermano, el marinero Jim (Richard
Fraser), que trata de vengarse en Dorian
Gray, a quien hace responsable de su
muerte. Albert Lewin añade una segunda
mujer a la vida sentimental del
protagonista, Gladys Hallward (Donna
Reed), sobrina del pintor de su famoso
retrato, cuyo matrimonio tampoco se
llega a consumar. El cínico y displicente
Lord Henry Wotton (George Sanders) es
caracterizado por Lewin en su primera
escena, haciendo que ahogue una
mariposa en un plato con agua. Se
interesa por Dorian Gray al admirar su
belleza en el retrato que está pintando
Basil y cuando recibe la noticia del



primer proyecto matrimonial del
protagonista tiene una expresión de
manifiesto disgusto, insinuando su
posible atracción homosexual. Dorian
Gray (Hurd Hatfield, un actor que tenía
entonces veintisiete años) exhibe un
rostro tan perfecto como impávido y
ofrece el culteranismo narcisista de leer
unos versos de Oscar Wilde a Sibyl
Vance, poco antes de su ruptura,
mientras que al morir implora el perdón
de Dios. Su célebre retrato fue
presentado por Lewin mediante insertos
en Technicolor, que sin duda
contribuyeron a que su operador, Harry
Stradling, recibiese un Oscar por su
fotografía, de gran calidad y



profundidad de campo. Y cuando Dorian
Gray asesina a su pintor, Basil Hallward
(Lowell Gilmore), la mano del cuadro
aparece manchada de sangre en un
primer plano. Para realizar este
despliegue pictórico la MetroGoldwyn-
Mayer encargó el retrato de Donan Gray
joven a Henrique Medina y sus
transformaciones posteriores a Ivan Le
Lorraine Albright, según indican las
portadas del film.

En 1970 el italiano Massimo
Dallamano insistió en el tema en Dorian
Gray, confiando el papel central de esta
coproducción entre Italia, Alemania y
Lichtenstein al actor homosexual Helmut
Berger.





III. Los enigmas
de la vida

Victor Frankenstein (1818), Doctor
Moreau (1896)

El reto supremo

Hoy nos asombra que una joven de
dieciocho años dispusiese de la madurez
intelectual y del talento imaginativo y
narrativo capaz de gestar una novela del
fuste de Frankenstein o el moderno



Prometeo (Frankenstein or the Modern
Prometheus), por mucho que su marido,
el distinguido poeta Percy B. Shelley, le
echara una mano en su escritura. Todo
empezó en el lluvioso y aburrido verano
de 1816, cuando en Villa Diodati, a
orillas del lago Leman, se entabló un
singular concurso de narrativa
terrorífica, improvisado tras la lectura
de cuentos fantásticos alemanes, y que
tuvo como participantes a Lord Byron,
al doctor William Polidori (quien
escribió un relato vampírico), a Percy
B. Shelley y su por entonces amante
Mary Godwin, hija de la escritora
feminista británica Mary Wollstonecraft
y del filósofo libertario William



Godwin. La idea le vino durante una
pesadilla de duermevela matinal, es
decir, desde la «vía real al
subconsciente», según la expresión de
Freud. Escrita a lo largo de veintidós
meses, se publicó anónimamente en
marzo de 1818, en tres volúmenes, y
conocería una edición revisada en 1831,
con el añadido de un extenso prefacio.
Suele asociarse a esta gestación el
poema inmediatamente posterior de
Shelley titulado Prometeo liberado
(Prometheus unbound), de 1819.
Frankenstein o el moderno Prometeo es
más una novela filosófica que
fantacientífica —aunque ostente un
estatuto fundacional en este género—,



que utilizó los códigos de la novela
gótica, cuando su ciclo literario ya se
había eclipsado, y apareció en pleno
torbellino científico-técnico de la
Revolución Industrial, contexto que
aporta algunas claves al libro. La acción
de la novela transcurre en el siglo XVIII,
en un ambiente poco respetado por la
iconografía de sus adaptaciones
cinematográficas. Al igual que La
maravillosa historia de Peter
Schlemihl, aparecida poco antes, que se
presentaba como un cuaderno
autobiográfico, la novela de Mary
Shelley se vehicula en forma epistolar,
con las cartas que escribe (lógicamente
en primera persona) el capitán marino



Robert Walton a su hermana y que
incluyen una extensa confesión de Victor
Frankenstein, narrada por él al ser
salvado de los hielos árticos por su
nave.

La novela narra las tribulaciones de
un científico suizo materialista e
ilustrado, Victor Frankenstein, incapaz
de controlar las consecuencias de un
audaz experimento para crear un
humanoide, cuyo aspecto físico horrible
provoca el rechazo de la gente y le
empuja a la soledad y a la asocialidad.
Para vengarse, el monstruo mata
sucesivamente al hermano pequeño de
su creador —lo que conduce a la
inculpación y ejecución de su fiel



sirvienta—, a su amigo Henry Clerval y
a su propia novia, Elizabeth, en el día de
su boda. Perseguido por Frankenstein,
que se ha negado a fabricar una
compañera para su monstruo, llegan al
Polo Norte, en donde el científico
fallece por extenuación y el monstruo
anuncia que se inmolará en una pira.

Es imposible separar la novela del
contexto científico de su época, tras un
siglo en el que habían hecho furor los
autómatas en las cortes europeas y luego
en los espectáculos de feria —como
testimonió Hoffmann en sus relatos— y
en el que las promesas científicas y los
cambios tecnológicos que acompañaron
a la Revolución Industrial producían



vértigo y alentaban la especulación
futurista. Al inicio del prólogo a la
primera edición de la novela (escrito
por Percy Shelley) se afirma
paladinamente que «el suceso en el que
se fundamenta este relato imaginario ha
sido considerado por el doctor Darwin y
algunos otros fisiólogos alemanes como
no del todo imposible». Se invoca, por
tanto, la alta autoridad científica del
médico librepensador británico Erasmus
Darwin (1731-1802), el abuelo de
Charles Darwin y de Francis Galton,
que adelantó tesis evolucionistas
similares a las de Lamarck y que se
ocupó del origen de la vida en libros
como Zoonomia or the Laws of Organic



Life (1794-96) y The Temple of Nature
or the Origins of Society (1803).

Los últimos años del siglo XVIII
fueron pródigos en experimentos y
descubrimientos biológicos. En 1780
Lazzaro Spallanzani efectuó estudios
sobre la fecundación de los batracios;
diez años más tarde Lavoisier llevó a
cabo sus primeros trabajos sobre
fisiología animal, estudiando la
respiración y la transpiración. En 1800,
coincidiendo con las proposiciones
evolucionistas de Lamarck, Georges
Cuvier publicó Lecciones de anatomía
comparada. Y, contemporáneo de las
investigaciones sobre el cerebro de
Luigi Rolando, en 1808 Franz Joseph



Gall publicó Las funciones del cerebro.
Se ha señalado con frecuencia un

dato que sugiere que la autora estaba al
corriente de los experimentos biológicos
de la época efectuados con electricidad.
La escena en que el joven Frankenstein
contempla una gran tormenta en Belrive,
en la que un rayo carboniza un viejo
roble, hará más tarde de la descarga
eléctrica una verdadera spark of life
[chispa de vida], un elemento que
Hollywood magnificará
espectacularmente, por cierto, cuando
escenifique en sus estudios el
nacimiento del humanoide. Por aquel
entonces se conocían en toda Europa los
experimentos de Luigi Galvani, que



producían espasmos musculares en la
pata de una rana mediante descargas
eléctricas. Siguiendo esta línea de
trabajos, su compatriota Giovanni
Aldini consiguió en 1803 provocar
espasmos y contracciones en cadáveres
humanos. Y Peter Haining ha
argumentado en un documentado libro1

que Mary Shelley pudo inspirarse en la
figura del pionero electricista británico
Andrew Crosse (1784-1855), quien hizo
experimentos bioeléctricos con insectos
a principios de siglo. Dos años antes del
episodio del rayo, a los trece años,
Victor Frankenstein había empezado a
leer textos de Cornelio Agripa, que le
condujeron luego a frecuentar a



Paracelso y Alberto Magno. No son
nombres elegidos al azar por la autora.
El filósofo, médico, alquimista y
cabalista alemán Heinrich Cornelius
Agrippa (1486-1535), que padeció un
año de cárcel en Bruselas acusado de
magia, sostenía que la naturaleza era un
conjunto orgánico vivificado por un
alma universal y que su energía podía
ser dominada por la magia. Según la
leyenda, Cornelio Agripa habría
conocido a Fausto durante un viaje de
éste a París, en una convergencia que no
fue sólo física. El médico y alquimista
suizo Paracelso (1493-1541) mezcló
también la magia con la ciencia en sus
libros y San Alberto Magno (c. 1193-



1280) fue también alquimista y es fama
que construyó un humanoide parlante,
que fue destruido por su discípulo, Santo
Tomás de Aquino. Este humanoide
puede valorarse como una réplica
cristiana al Golem hebreo, el hombre
artificial hecho de arcilla según la
literatura talmúdica, para proteger al
pueblo judío, pero que acabó por
convertirse en una amenaza para sus
creadores. Es difícil que la autora,
residiendo en Suiza, ignorase esta
leyenda tan extendida por toda Europa
central. En cualquier caso, aquel bagaje
alquimista alentó a Victor Frankenstein a
buscar la piedra filosofal y el elixir de
la vida.



A los diecisiete años ingresó en la
Universidad de Ingolstadt, en Baviera.
Se trataba de una universidad fundada en
1472, que desempeñó un papel
importante en el movimiento humanista
de la Contrarreforma. Cuando Mary
Shelley escribió su novela su sede
acababa de ser trasladada a Landshut,
pero resulta interesante que, ubicando a
su personaje en un área cultural
protestante, eligiese para él un centro
académico connotado por el
inconformismo espiritual. Allí, los
profesores le recriminaron que hubiese
perdido el tiempo leyendo a viejos
alquimistas y le ofrecieron nuevas
orientaciones científicas, sobre todo de



fisiología y de química, de manera que
Victor Frankenstein pasó a ser un hijo de
la Ilustración, pero fecundado por las
ambiciones secretas de las viejas
prácticas mágicas. En esta senda
científica, Victor Frankenstein se dedicó
con especial ahínco a estudiar el origen
de la vida y los procesos físicos que
constituyen la muerte, lo que le obligaba
a «pasar días y noches en osarios y
panteones». Por fin, «tras noches y días
de increíble labor y fatiga, conseguí
descubrir el origen de la generación y la
vida; es más, yo mismo estaba
capacitado para infundir vida en la
materia inerte».2

Buscando sus materiales en las salas



de disección y en los mataderos,
Frankenstein procede a construir
quirúrgicamente su criatura. A
diferencia del Golem, utiliza partes
orgánicas de otros cuerpos y no arcilla,
y a diferencia del autómata hebreo, no
recurre a procedimientos mágicos para
crearlo, sino científico-fisiológicos, y
por eso su producto puede ser calificado
propiamente de androide, no de
autómata.

Mary Shelley conocía
probablemente el clásico de la filosofía
materialista L'Homme machine (1747),
del médico francés Julien Offray de La
Mettrie, quien apoyándose en fuentes
materialistas clásicas (Demócrito,



Epicuro, Lucrecio), en el empirismo de
John Locke y en las enseñanzas
obtenidas en sus disecciones de cuerpos
humanos, propuso considerar el cuerpo
como una máquina gobernada por leyes
puramente físicas. Escribió su libro
mucho antes de que Galvani comenzara,
en 1780, sus experimentos eléctricos
con fibras musculares. De manera que al
materialismo postulado por La Mettrie
sólo tuvo que añadir Mary Shelley la
energía galvánica, la spark of life, que
tanto había impresionado al adolescente
Frankenstein. La autora es parca en
detalles al describir la creación del
humanoide, en contraste con la
prolijidad de que hará gala Villiers de



l’Isle-Adam cuando detalle la
construcción del androide femenino de
La Eva futura en 1886, pero no obvió las
dificultades de la microcirugía, al poner
en boca del científico: «Imbuido de
estos sentimientos, comencé la creación
de un ser humano. Dado que la pequeñez
de los órganos suponía un obstáculo
para la rapidez, decidí, en contra de mi
primera decisión, hacer una criatura de
dimensiones gigantescas; es decir, de
unos ocho pies de estatura y
correctamente proporcionada. Tras esta
decisión, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales,
y empecé.»3

Es decir, Frankenstein construyó un



androide de unos dos metros y medio de
estatura. Significativamente, el primer
signo de vida de la criatura consiste en
abrir sus ojos «amarillentos y
apagados». Es decir, hizo del percibir la
esencia de la condición existencial.

La autora debió de plantearse el
dilema de describir el aspecto físico del
monstruo, pero acabó por despachar
someramente el problema en seis líneas.
Tal vez pensó que su parquedad
descriptiva permitiría que cada lector
pudiera proyectar en su imaginación la
presencia que le resultara más macabra
y repugnante. Esta libertad ha servido
también a los productores
cinematográficos para recrear sus



presencias macabras, aunque sin
desbancar la imagen canónica que le
otorgaron en 1931 el maquillador Jack
Pierce y el director James Whale sobre
la armadura física de Boris Karloff. Es
decir, la parquedad descriptiva de la
autora ha facilitado las cosas a los
lectores de la novela y a los productores
cinematográficos.

Pero la autora asevera que cuando su
androide fisiológico, no mecánico, se
puso en movimiento, «se convirtió en
algo que ni siquiera Dante hubiera
podido concebir».4 Es decir, incluye
implícitamente al monstruo en lo que la
mitología popular campesina califica de
«ogro», de aspecto horrendo y gran



tamaño y fuerza física.
Este resultado produce una gran

frustración al científico, un sentimiento
depresivo anticipado ya antes de que el
monstruo cobre vida, con la reflexión
retrospectiva del escarmentado
Frankenstein, al señalar que «si el
estudio al que te consagras tiende a
debilitar tu afecto y a destruir esos
placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleación alguna, entonces ese
estudio es inevitablemente negativo, es
decir, impropio de la mente humana».5
En efecto, su trabajo le produce
«ansiedad», se siente como un
«trabajador forzado» en las minas y
padece «accesos de fiebre».6 Esto lo



confiesa Frankenstein cuando ya ha
vivido el calvario que le ha producido
su relación con su criatura, pues forma
parte de su relato al capitán Walton, y en
su reflexión establece, curiosamente, el
criterio hedonista como prueba de la
moralidad de una tarea: si produce
placer es buena y si produce ansiedad es
mala. De hecho, el desasosiego de
Frankenstein es doble, aunque la autora
no lo explicite. Por una parte se trata del
vacío natural que sucede a quien ha
pugnado duramente por conseguir un
objetivo y ya lo ha alcanzado, pues se
encuentra entonces sin metas que
superar. Pero, en este caso, el resultado
ansiado y conseguido (la producción de



vida) ha abocado además a un resultado
monstruoso y, por lo tanto,
insatisfactorio para el científico.

La novela de Mary Shelley expone
la desventura de un héroe existencial
megalómano y problemático, adscrito al
tema fáustico del «aprendiz de brujo»,
alentado por un proyecto científico
«progresista», pero atrapado a la postre
entre su fe en la ciencia y el fracaso de
la razón instrumental. Pertenece como
Fausto (el texto definitivo de Goethe
acababa de aparecer en 1808), como
Adán y como Prometeo (citado
explícitamente en el título), al arquetipo
que se caracteriza por el «conocimiento
transgresor». El libro plantea



implícitamente el problema de las
fronteras del conocimiento humano,
pero, pese al subtítulo de la novela, la
autora no emite ningún juicio religioso
acerca de la actividad de su
protagonista, aunque le penalice con la
infelicidad y la muerte.

La ambición suprahumana y la
rebeldía fueron temas típicos del
romanticismo y no es ocioso recordar
que Goethe, antes de culminar su
Fausto, dejó inacabado en 1773 su
drama Prometheus, un personaje que
también inspiraría a Percy B. Shelley.
Frankenstein, como Fausto, fue un hijo
de la cultura protestante, más
emprendedora y «empresarial» que la



católica, como explicó Max Weber. Y
fue un hijo de la cultura protestante,
nacido en las turbulencias y
tribulaciones de una época de acelerada
industrialización. Por eso algún crítico
marxista ha podido ver en la desventura
de Frankenstein «el fracaso de la libre
empresa capitalista».7 En este sentido,
el fáustico Frankenstein carece de las
connotaciones positivas con que
Spengler presentó en La decadencia de
Occidente al «hombre fáustico» como
arquetipo ambicioso y con voluntad de
poder y de dominio de la naturaleza.

La crítica y los exegetas del libro de
Mary Shelley se han interesado mucho
más por el monstruo que por su creador.



Tal elección ha sido lógica, por la
extravagante excepcionalidad del sujeto,
a quien el drama psicológico de su
fealdad y de su soledad le empujan,
desde su inicial estado de inocencia
(fruto de las lecturas de Rousseau por la
autora), hacia la asocialidad criminal.
Su identidad aberrante tuvo su
plasmación en su falta de nombre
propio. Para la autora es, simplemente,
el monstruo.

¿Dónde radica la monstruosidad de
la criatura de Frankenstein? La respuesta
es simple: en su desproporción y
fealdad físicas, lo que le convierte en un
monstruo estético. Tras descubrir el
horror que produce a los demás, el



monstruo se esconde durante el día y
sólo sale a merodear por la noche, tal
corno hacía otro monstruo que ya hemos
analizado, Peter Schlemihl. De modo
que el monstruo estético de Frankenstein
aporta una crítica implícita a los
cánones tradicionales de belleza —en
línea con la revolución estética
romántica— al hacer que un sujeto
inicialmente bondadoso sea empujado
por la sociedad a la soledad y al crimen,
en razón de su apariencia anómala. En
este aspecto, la fealdad física que
alberga un espíritu sensible anticipa el
diseño que Victor Hugo hizo de su
Quasimodo (1831), quien también se
ocultaba a los hombres.



Pero el monstruo de Frankenstein
vive un interesante proceso de
hominización. Inicialmente es un
antropoide primitivo, torpe y mudo, pero
a través de su vida silvestre, espiando y
escuchando a los hombres, se hominiza,
en un proceso que le lleva al
descubrimiento del fuego, al uso de
herramientas, al aprendizaje del
lenguaje articulado, de la lectura y de
los códigos de comportamiento humano.
Pero, a pesar de tal hominización, su
anormal apariencia sigue penalizándole
como monstruo.

De hecho, el monstruo aparece en el
libro como una doble víctima: 1)
víctima de un padre que experimenta con



él y le abandona y 2) víctima de un
entorno social hostil, que le empuja al
vagabundeo y al crimen. La novela de
Mary Shelley anticipa el gran tema
social del «otro distinto», de la
alteridad diferencial penalizada con la
marginación que, en nuestros días, ha
tenido representantes emblemáticos con
los mendigos, los vagabundos, los
mutilados y los inmigrantes de otras
etnias o culturas. Por eso el Living
Theatre hizo del monstruo, en su versión
de Frankenstein de 1966, un símbolo de
los seres oprimidos.

Mary Shelley hace que el monstruo
descubra con horror su fealdad al verse
reflejado en el agua de un estanque,



como un eco invertido del placer que
Adán y Eva sintieron al ver su reflejo en
el agua, tal como lo narró Milton en el
libro cuarto de El Paraíso perdido. Y
como el monstruo ha podido leer esta
epopeya teológica de Milton, en su
crispado diálogo con su creador recurre
a pertinentes paralelismos y metáforas
bíblicas. Así, le dice: «Como a Adán,
me habían creado sin ninguna aparente
relación con otro ser humano (...). Dios
le había hecho una criatura perfecta,
feliz y confiada, protegida por el cariño
especial de su creador.»8 Pero, en su
caso, abandonado cruelmente por su
creador, «ninguna Eva calmaba mis
pesares ni compartía mis



pensamientos».9 Por eso concluye:
«Debía ser vuestro Adán, pero soy más
bien el ángel caído a quien negáis toda
dicha.»10 Por ello le pide que construya
una compañera «tan horripilante como
yo»,11 con quien se iría a vivir a las
llanuras de Sudamérica. Pero, aunque
Frankenstein accede inicialmente a esta
petición, acaba por destruir su proyecto
de hembra androide, lo que enfurece aún
más al monstruo y le amenaza con
visitarle en su noche de bodas, en la que
efectivamente asesinará a su esposa.

Como es notorio, el público ha
transferido tradicionalmente el nombre
del científico al monstruo que creó, en
un desplazamiento lleno de sentido: el



monstruo es, en efecto, el creador y su
criatura es su víctima. De modo que el
nombre compartido por ambos indica
dos aspectos de una misma
personalidad. Este dato merece ser
examinado en detalle.

En efecto, el soltero Victor
Frankenstein, que ha rehusado toda
paternidad, se ha convertido en un mal
padre de su hijo artificial discapacitado.
De hecho, su actitud hacia su hijo es
filicida, mientras que su hijo no muestra
aspiraciones parricidas, pues le necesita
para que fabrique a su compañera, pero
ni siquiera después de que éste destruya
su proyecto de hembra manifiesta
intenciones parricidas. Es sabido que el



filicidio puede obedecer a varios
motivos, como los celos (pues el hijo
puede robar el cariño de la pareja), o la
falta de recursos para mantener al recién
nacido, etc. Pero el filicidio puede
constituir también una forma de
autorrechazo, de negación de la
identidad especular que el descendiente
proporciona al padre, como reflejo de la
parte negativa de su personalidad. Este
es el caso de Frankenstein, quien vive un
odio asimétrico con su hijo, pues éste
busca solucionar su infortunio sin matar
a su padre, mientras aquél desea
cometer un filicidio que libere su
angustia.

Una de las lecturas psicoanalíticas



más sugestivas del mito de Frankenstein
nace precisamente a la luz del tema del
Doppelgänger, postulando que el
individuo no constituye una unidad, sino
que está formado por una duplicidad o
doble identidad, un divided self. Martin
Tropp señaló este rasgo del mito,12

recordando los experimentos de
sugestión hipnótica introducidos en la
época por el médico alemán Franz
Anton Mesmer (1734-1815), que
provocaban conductas extrañas en las
personas «mesmerizadas», sugiriendo
que albergaban una «segunda
personalidad» en su interior, opuesta a
la primera. Hoy diríamos, en
terminología freudiana, que en este mito



se enfrentan el superego (Victor
Frankenstein como encarnación de la
racionalidad científica) y las pulsiones
malignas del ello. De manera que el
monstruo no sería más que la proyección
física del lado oscuro de la
personalidad de Victor Frankenstein, de
su arrogancia blasfema que le lleva a
competir con el poder divino, como un
moderno Prometeo.

Toda la dinámica de la novela está
basada en una triple rebeldía: la de
Frankenstein contra las leyes de Dios
(como los ángeles rebeldes del Paraíso
perdido, tan citado en el libro y en su
pórtico) y contra su propia criatura, a la
que odia después de haberla



engendrado; y la del monstruo contra su
creador, mucho mejor motivada que la
de su padre. Y, abordada la conflictiva
relación paterno-filial de Frankenstein y
su criatura, es menester desvelar la
personalidad sexual de un científico
soltero, que da a luz a un monstruo sin la
fecundación sexual de una madre. La
personalidad de un joven científico que
elude la paternidad biológica
(¿hipertimidez?, ¿homosexualidad?) y
ensaya la paternidad artificial contra
natura resulta, por lo menos, intrigante.
No hay en la novela ninguna alusión a la
vida sexual del joven Frankenstein, o a
sus deseos o proyectos eróticos, hasta
que su padre le propone que se case con



su prima Elizabeth, en una sugerencia
doblemente significativa: 1) es su padre
quien le elige la pareja tras su
imperturbable y casta soltería, supliendo
así su falta de iniciativa erótica; 2) la
elegida es su prima, elección de
connotaciones tan obviamente
incestuosas, que la autora corrigió en la
reedición de 1831 este dato y la
convirtió en hija adoptiva, huérfana de
un noble milanés fallecido en la guerra y
de una alemana que murió al parirla.
Este episodio revela, por lo menos, que
la sexualidad del padre de la criatura
artificial era insatisfactoria. Pero, tras
escuchar la proposición matrimonial
paterna, Frankenstein rechaza la



sugerencia, pues la idea de tal unión le
llenaba «de horror y aflicción»,13 ya que
antes tenía que fabricar una compañera
para su monstruo.

Curiosamente, inmediatamente
después de la creación de su engendro,
Frankenstein tiene una pesadilla en la
que se encuentra a Elizabeth por la calle
y, al besarla, se convierte en el cadáver
de su madre.14 Es decir, su sueño revela
una angustia de origen incestuoso, que
puede inhabilitarle para una vida sexual
normal. Si a esto se añade su íntima
amistad con Henry Clerval, quien le
cuida en su postración tras la creación
del monstruo y más tarde le acompaña a
Inglaterra cuando va a fabricar la



hembra artificial, la sospecha de
homosexualidad no puede descartarse y
dibuja una personalidad con una vida
sexual reprimida y profundamente
conflictiva.

Finalmente, Elizabeth es asesinada
en el día de su boda, sin que su
matrimonio se haya consumado, y
Frankenstein inicia una persecución
incansable e infructuosa del monstruo
para destruirlo, que evoca la frustración
perenne de Sísifo, y que le conduce
hasta el Polo Norte. Allí es recogido
extenuado por un barco y el capitán
Walton describe en una carta su estado
«melancólico y resignado; a veces
aprieta los dientes, como si se



impacientara con el peso de los males
que le afligen».15 El monstruo le ha
llevado hasta el Ártico, que comparece
en el libro como una metáfora sustitutiva
del infierno, tal vez recordando la autora
que, para Dante, lo más profundo del
infierno está formado por hielo y que, en
el Polo, se trata también de hielos
eternos. En efecto, el monstruo le ha
dicho antes a Frankenstein,
retadoramente: «Sígueme; voy hacia el
norte en busca de las nieves eternas,
donde padecerás el tormento del frío y
del hielo al que yo soy insensible.»16 Es
decir, tan insensible como lo son los
demonios al fuego del infierno. El
monstruo visita al extenuado



Frankenstein en su camarote,
anunciándole que hará una pira funeraria
y se arrojará a su fuego. De manera que
en un final infeliz que es moralmente
feliz, el científico fallece por
agotamiento y su criatura se suicida.

El mito de Frankenstein penetró
como un torbellino en el imaginario de
la sociedad industrial y generaría
numerosos descendientes en la novela,
el teatro, la ópera y el cine. Tal vez su
derivación más original y significativa
apareció en el drama futurista R.U.R.,
que el escritor checo Karel Capek
escribió en 1921 e hizo nacer los
primeros laborantes construidos con
materia viva, los robots orgánicos, en un



texto que introdujo esta palabra hoy tan
familiar y que en checo significa trabajo
forzado. Con argumentos menos sutiles
que los de Mary Shelley, también estas
criaturas se mostraron díscolas con sus
creadores y acabaron exterminando a
todos los humanos, salvo al jefe de
talleres de la fábrica que los producía.
Sus nietos serán los muy perfeccionados
replicantes de la película Blade Runner
(1982), la brillante recreación
cinematográfica de una novela de Philip
K. Dick por parte de Ridley Scott.

El mito de Frankenstein tentó
tempranamente al teatro (desde 1823) y
luego al cine, pues la Edison Co.
produjo ya en 1910 una versión dirigida



por J. Searle Dowley y protagonizada
por Charles Ogle en el papel del
monstruo. Pero el lanzamiento definitivo
del mito en las pantallas fue obra de la
productora Universal en 1931, a partir
de la pieza escénica de 1927 de Peggy
Webling, que adaptaba de modo
reduccionista el libro de Mary Shelley, y
ubicando su acción en época
contemporánea. La publicidad
norteamericana añadió al título
Frankenstein el explícito subtítulo The
Man Who Made a Monster y en España
se presentó como Frankenstein, el autor
del monstruo. El actor Bela Lugosi, que
acababa de hacer una clamorosa
irrupción en el género terrorífico con un



Drácula dirigido por Tod Browning para
la misma empresa, rechazó el papel
porque el recargado maquillaje creado
por Jack Pierce le hacía irreconocible
para sus fans y porque su personaje no
tenía diálogos. Se eligió por ello al
veterano actor británico Boris Karloff
(William Henry Pratt), cuyo seudónimo
lo había tomado prestado de un
antepasado ruso de su madre. El
agraciado Colin Clive dio rostro a
Henry (no Victor) Frankenstein, mientras
que la realización fue confiada al
británico James Whale, un profesional
procedente del teatro que había
demostrado ya su pericia como director
de melodramas. Influido por el



expresionismo alemán (al acabar su
carrera Whale cultivaría la pintura), el
film subrayó los aspectos
sensacionalistas del libro y tanto en éste
como en su secuela La novia de
Frankenstein (The Bride of
Frankenstein, 1935) espectacularizó
con grandilocuencia el uso de la
tormenta eléctrica para dar vida al
monstruo, en lo alto de un torreón fálico,
pero en cambio eliminó su textura
psicológica, al hacer que su maldad
derivara del error de haberle implantado
un cerebro criminal, suministrado por
Fritz (Dwight Frye), el deforme
ayudante del doctor, una lamentable
contribución argumental de Roben



Florey, el director adscrito inicialmente
al proyecto. Irritado por las
provocaciones sádicas de Fritz, el
monstruo le mata, asesina luego al
doctor Waldman (Edward Van Sloan) —
el maestro de Frankenstein—, se fuga
del laboratorio y, después de haber
arrojado a una niña a un lago en la
creencia de que flotaría como una flor,
intenta matar a Elizabeth (Mae Clarke),
la novia de Frankenstein, en el día de su
boda, aunque su daño se limita a un
desmayo. Al final parecía que el
monstruo, perseguido por el pueblo,
moría entre las llamas purificadoras del
incendio de un molino, cuyas aspas
formaban una emblemática cruz de



fuego, pero el científico escarmentado
no perecía.

La novia de Frankenstein, también
de Whale, fue más fiel al espíritu del
libro, aunque introdujo como novedad al
despótico sabio Pretorius (Ernest
Thesinger), quien convencía al reticente
Frankenstein para que fabricara una
compañera para su monstruo. Pero su
verdadero hilo conductor fueron las
tribulaciones del humanoide, que al
igual que en el libro descubría su
apariencia al ver su reflejo en el agua,
se deleitaba con la música de un anciano
ciego del que llegaba a hacerse amigo y
aprendía a hablar. El monstruo era
presentado como una víctima social y,



cuando era detenido, era atado en una
postura simbólica de crucifixión. Por fin
la hembra creada para él (Elsa
Lanchester), con un peinado a lo
Nefertiti, rechazaba al monstruo con un
alarido, haciendo gala de una admirable
autonomía emocional. La misma actriz
había aparecido en el prólogo de la
cinta interpretando a la propia Mary
Shelley, lo que otorgaba cierta
coloración feminista a su rebeldía. Y,
como era previsible, una devastadora
explosión destruía al final la arrogante e
impía torre fálica que había desafiado
las leyes divinas.

La Universal prosiguió el ciclo con
La sombra de Frankenstein (Son of



Frankenstein, 1939), de Rowland V.
Lee, en la que Boris Karloff se despidió
del personaje que le había hecho
famoso. En decorados muy estilizados
de Jack Otteson transcurre esta secuela,
que narra el regreso desde Estados
Unidos a la mansión paterna del hijo de
Frankenstein (Basil Rathbone), con su
esposa Elsa (Josephine Hutchinson) y su
hijito Peter (Donnie Dunagan).
Recibidos con hostilidad por las
autoridades municipales y el pueblo,
Wolf Frankenstein se encuentra pronto
con un inquietante merodeador del lugar,
Igor (Bela Lugosi), que fue ahorcado por
dedicarse a robar cadáveres, aunque
consiguió sobrevivir al



estrangulamiento, del que le quedó como
recuerdo su cuello roto. Igor le conduce
hasta el panteón familiar y le muestra el
cuerpo inanimado del monstruo que creó
su padre, que yace enfermo y aletargado.
La curiosidad científica y el deseo de
reivindicar la memoria de su
vilipendiado padre empujan a
Frankenstein a reanimar al monstruo,
proponiendo el realizador un plano de
su punto de vista subjetivo cuando
empieza a recobrar borrosamente su
capacidad perceptiva. Con la ayuda de
Igor, convertido en su cómplice, el
monstruo asesina a los jurados que le
condenaron a muerte, crímenes que el
atribulado Frankenstein trata de encubrir



ante el inspector Krogh (Lionel Atwill).
Frankenstein mata a Igor en un acto de
legítima defensa y cuando el monstruo
encuentra su cadáver tiene un ataque de
furia que le lleva a destrozar el
laboratorio. Luego rapta al hijo de
Frankenstein, pero Krogh dispara contra
él y el doctor le empuja al interior de un
pozo de azufre. La familia Frankenstein
es finalmente despedida del lugar con la
cordialidad del pueblo y de su consejo
municipal.

El ciclo se deslizó luego por el
tobogán de la decadencia con The Ghost
of Frankenstein (1942), de Erie C.
Kenton y con Bela Lugosi repitiendo el
siniestro papel de Igor, y Frankenstein y



el hombre lobo (Frankenstein Meets
the Wolf-Man, 1943), de Roy William
Neill, en donde la Universal, ante el
declive del género, inició la estrategia
de acumular en una misma película
monstruos de diversas procedencias. El
apogeo de este hibridismo teratológico
se alcanzó al año siguiente en La
zíngara y los monstruos (House of
Frankenstein, 1944), de Erie C. Kenton,
cuyo argumento merece ser relatado,
porque demuestra el despropósito de la
fórmula. Boris Karloff interpretaba al
doctor Gustav Niemann, admirador del
experimento del doctor Frankenstein,
quien se fuga de la cárcel junto a un
recluso deforme, Daniel (J. Carol



Naish), y consigue resucitar al esqueleto
de Drácula (John Carradine) conservado
en un carromato de circo, aunque el
conde es pronto destruido por la luz del
sol, después de cometer su primer
asesinato. Tras incorporar al tándem una
bella zíngara (Elena Verdugo), de la que
Daniel se enamora, llegan al destruido
castillo de Frankenstein para acceder a
sus archivos. Allí encuentran,
congelados, a la criatura monstruosa y al
licántropo Larry (Lon Chaney, Jr.), que
acudió allí para pedirle al científico que
le ayude a liberarse de su condición. La
zíngara se enamora de Larry,
provocando los celos de Daniel, quien
pide a Nieman que le cambie su cuerpo.



Larry, a su vez, quiere que Nieman le
opere para curarle la licantropía, pero el
científico da prioridad a la resurrección
de la criatura de Frankenstein.
Entretanto el pueblo se ha movilizado
tras el primer asesinato del hombre-
lobo, en una noche de luna llena, y asalta
el castillo donde Nieman acaba de dar
vida a la criatura de Frankenstein, pero
éste le arrastra hasta unas arenas
movedizas que les engullen, a la espera
de la inmediata secuela La mansión de
Drácula (House of Dracula, 1945), del
mismo director y que volvió a reunir a
todos los monstruos.

El ciclo frankensteniano no renació,
con nueva savia y energía, hasta que la



productora británica Hammer Films
Productions lo retomó, en color, en la
segunda mitad de los años cincuenta. Lo
inauguró La maldición de Frankenstein
(The Curse of Frankenstein, 1957),
dirigido por Terence Fisher a partir de
un guión de Jimmy Sangster. El film
ofreció una nueva imagen byroniana del
científico, interpretado por Peter
Cushing, como un aristocrático y
arrogante hijo de la Ilustración, mientras
que, por su elevada estatura, a
Christopher Lee se le asignaba el papel
del monstruo. Al no poder reproducir el
maquillaje de la Universal, que estaba
protegido por copyright, hubo que
rediseñar sus patéticas facciones, que



resultaron más humanizadas. En vísperas
de ser ajusticiado, el barón Frankenstein
explica en el film su vida a un sacerdote,
lo que permite exponerla en flash-back.
Tras realizar varios experimentos con la
ayuda de Paul Krempe (Robert
Urquhart), consigue reanimar el cadáver
de un perro. Roba el cadáver de un
criminal recién ejecutado, le implanta
unas manos de artista y el cerebro de un
científico al que ha asesinado, pero este
órgano ha sido dañado en una pelea con
su ayudante, implantándole tendencias
asesinas. De manera que el monstruo
recién creado intentará estrangular al
barón y asesinará en un bosque a un
anciano ciego y a su nieto, antes de ser



abatido por Krempe. Frankenstein lo
resucita y lo utiliza para desembarazarse
de su criada Justine, a quien se había
prometido. Pero tras agredir a su novia,
Elizabeth (Hazel Court), lo destruye en
un baño de ácido y el barón es
condenado a la guillotina por los
crímenes cometidos por el humanoide.

Le siguió La venganza de
Frankenstein (The Revenge of
Frankenstein, 1958), de Terence Fisher,
que mostraba cómo Frankenstein (Peter
Cushing) conseguía evadirse de la
guillotina —el cura confesor era
ejecutado en su lugar— e iba a trabajar
bajo otro nombre a un hospital para
pobres, donde conseguía órganos y



miembros humanos para sus
experimentos. Daba un nuevo cuerpo a
su ayudante jorobado y deforme, Karl,
reutilizando su antiguo cerebro, en el
que residía su personalidad, para
implantarlo en un cuerpo perfecto
(Michael Gwynn). Pero antes de que su
cerebro fuese programado Karl
escapaba e iba al laboratorio para
destruir su viejo cuerpo e impedir así su
exhibición pública como curiosidad
científica. Mataba a su portero y en la
pelea su cerebro era dañado, de manera
que su cuerpo volvía a adquirir
deformidades. Violaba a una joven e
irrumpía en una velada musical,
delatando a Frankenstein. Los enfermos



del hospital, al conocer las actividades
del doctor, se sublevaban y le mataban,
pero un joven ayudante le devolvía la
vida y reaparecía en Londres bajo una
nueva identidad. En esta ocasión el
barón adoptó la personalidad de un
científico altruista e incomprendido. En
The Evil of Frankenstein (1964), de
Freddie Francis, Victor Frankenstein
(Peter Cushing) recuperaba, conservado
en un glaciar, una antigua creación suya,
un monstruo semihumano (Kiwi
Kingston), cuyo cerebro era reactivado
por un mesmerista, Zoltan (Peter
Woodthrope), y con la ayuda de
electricidad, pero Zoltan usará al
monstruo para cometer sus crímenes



vengativos, hasta que será destruido por
el ácido. Este deslizamiento
parapsicológico se acentuó de un modo
pintoresco en Frankenstein Created
Woman (1967), de Terence Fisher,
donde el barón Frankenstein (Peter
Cushing) y el doctor Hertz (Thorley
Walters) intentan transferir almas de
muertos a otros cuerpos. Su ayudante,
Hans (Robert Morris), es injustamente
acusado del asesinato de un posadero y
condenado a muerte. Su novia Christina
(Susan Denberg) asiste a su ejecución en
la guillotina y, desesperada, se ahoga en
un río. Los científicos recuperan ambos
cuerpos y dan a Christina el alma de
Hans, lo que le implanta sus deseos de



venganza. Después de matar a los tres
asesinos del posadero, Hans-Christina
se suicida arrojándose al río.

En El cerebro de Frankenstein
(Frankenstein Must Be Destroyed,
1969), de Terence Fisher, el
protagonista (Peter Cushing) es
sorprendido cuando efectúa un
trasplante ilegal de cerebro y huye,
recalando en la pensión de Anna
Spengler (Veronica Carlson). Descubre
que su novio, el doctor Karl Hoist
(Simon Ward), roba drogas del
manicomio en el que trabaja. Le obliga a
raptar a un enfermo, el doctor Brandt,
especialista en trasplantes de cerebro,
pero Brandt fallece de un infarto antes



de revelar sus secretos médicos.
Frankenstein transplanta su cerebro al
doctor Richter (Freddie Jones), médico
de la clínica. El híbrido Brandt-Richter
despierta de la operación y pide ayuda a
Anna, quien, horrorizada, le apuñala.
Pero Anna es a su vez asesinada por
Frankenstein. Brandt-Richter huye,
enloquecido y perseguido por
Frankenstein, y consigue incendiar la
mansión del científico. Siguiendo la
tendencia iniciada en el film anterior, El
cerebro de Frankenstein fantaseó de
nuevo con el tema de la identidad dual
del monstruo, en un ciclo que empezaba
a ofrecer ya signos de fatiga.

El horror de Frankenstein (The



Horror of Frankenstein, 1970), de
Jimmy Sangster (guionista de varios
títulos de la serie), presentó al hijo de
Victor Frankenstein, llamado como él e
interpretado por Ralph Bates, quien
siguiendo la vocación paterna conseguía
resucitar una tortuga y sobornaba a un
ladrón de tumbas (Dennis Price) para
que le consiguiera partes anatómicas,
incluido el cerebro de un amigo profesor
al que ha envenenado. Pero el cerebro
se cae y el monstruo resultante (David
Smith) resulta tarado, mata a la esposa
del ladrón de tumbas y a la criada del
barón, pero acaba pereciendo al caer en
un baño de ácido. Frankenstein and the
Monster from Hell (1973), de Terence



Fisher, muestra cómo el doctor Simon
Helder (Shane Briant) es encerrado, a
causa de sus experimentos
«resurreccionistas», en un manicomio
dirigido por Frankenstein (Peter
Cushing), bajo una identidad falsa.
Helder se convierte en su ayudante y
descubre el laboratorio secreto en el que
Frankenstein reconstruye un cuerpo.
Bajo su dirección —pues las manos de
Frankenstein se quemaron en un
accidente—, Helder le trasplanta el
cerebro de un profesor fallecido. Pero la
parte primitiva del monstruo domina su
personalidad y ataca a Helder.
Frankenstein decide ensayar la unión del
monstruo con una interna muda



(Madeline Smith), pero aquél huye.
Agotado el ciclo promovido por

Hammer Films, el monstruo de
Frankenstein quedó instalado en la
periferia de la producción, inspirando
recreaciones ocasionales y bastante
atípicas. Baste recordar la coproducción
italoamericana Carne para
Frankenstein (Flesh for Frankenstein /
Carne per Frankenstein, 1973), rodada
en 3-D por Paul Morrisey (la versión
italiana apareció firmada por Anthony
M. Dawson, como seudónimo de
Antonio Margheritti) y que se presentó
equívocamente como una producción
adscrita a la Factory de Andy Warhol
porque utilizó un realizador y actores de



la casa, en un reparto que incluyó a Joe
Dallesandro (Nicholas), Udo Kier
(como barón Frankenstein) y Monique
Van Vooren (Katrin Frankenstein). Se
trató de una parodia con fuertes dosis de
erotismo, en la que el barón
Frankenstein creaba en su laboratorio
dos prototipos de hombre y mujer, de los
que pretendía que surgiera una raza
sometida a su voluntad, mientras sus
hijos se divertían viviseccionando
muñecos y animalitos. También
descaradamente paródico fue El
jovencito Frankenstein (Young
Frankenstein, 1974), de Mel Brooks,
protagonizado por el nieto del doctor
(Gene Wilder), que regresa al viejo



laboratorio familiar y, con la ayuda del
jorobado Igor (Marty Feldman) y del
ayudante Inga (Teri Garr), fabrican un
cómico monstruo (Peter Boyle).

Entre las evocaciones atípicas del
monstruo de Frankenstein destacó la de
Víctor Erice en El espíritu de la
colmena (1973), una visión
intensamente poética de la posguerra en
la llanura castellana, con dos niñas (Ana
Torrent e Isabel Tellería) que reelaboran
en sus fantasías al mítico monstruo que
han visto en el cine y llegan a
confundirlo con un soldado republicano
fugitivo, al que ayudan, y que finalmente
es abatido por las tropas franquistas.
Otro director español, Gonzalo Suárez,



recreó la gestación de la novela de Mary
Shelley en Remando al viento (1988),
que se rodó en inglés, con un reparto
formado por Hugh Grant (Lord Byron),
Lizzy Mclnnerny (Mary Shelley),
Valentine Pelka (Percy B. Shelley),
Elizabeth Hurley (Claire Clairmont) y
José Luis Gómez (Polidori).

Pero la pervivencia ocasional del
mito en sus formulaciones más
comerciales y populares se demostró
con La resurrección de Frankenstein
(Frankenstein Unbound, 1990), del
veterano Roger Corman, y basado en una
novela de Brian W. Aldiss, en la que se
mostraba un experimento sobre la
implosión de la materia que proyectaba



al doctor Buchanan (John Hurt) desde
Los Angeles en 2031 a la Suiza de 1817,
donde conocía a Mary Godwin (Bridget
Fonda), a su compañero Percy B.
Shelley (Michael Hutchence), a Lord
Byron (Jason Patrie) y al doctor
Frankenstein (Raul Julia) y comprobaba
que los hechos narrados en la famosa
novela, sobre la creación de un
monstruo (Nick Brimble), eran ciertos.

El director y actor irlandés Kenneth
Branagh realizó con Frankenstein de
Mary Shelley (Mary Shelley’s
Frankenstein, 1994) la versión más fiel
a la letra y al espíritu de la novela, a
pesar de añadir varios episodios y
detalles de su propia cosecha.



Comienza, al igual que el libro, en 1794,
entre los hielos del Ártico, con la
llegada de Victor Frankenstein (Kenneth
Branagh) a la nave capitaneada por
Walton (Aidan Quinn), a quien narra su
historia en un flash-back que le remonta
a su infancia en Ginebra y a la adopción
de la huérfana Elizabeth como hija por
su familia. Pero su madre muere una
noche en un parto, coincidiendo con la
caída de un rayo que derriba un árbol,
contemplado por Frankenstein,
asociando así esta escena la muerte y el
origen de la vida. Ante la tumba materna
Frankenstein proclamará más tarde que
esta desgracia no volverá a repetirse. Se
dedica a experimentar con muñecos



mecánicos y con pararrayos, a la vez
que nace un idilio entre él y Elizabeth
(Helena Bonham Carter). Frankenstein
va a estudiar a la Universidad de
Ingolstadt y polemiza con sus
profesores, pues aspira a fundir «las
disciplinas nuevas y los conocimientos
antiguos», procedentes del saber
alquímico de Paracelso, Alberto Magno
y Cornelio Agripa. Pronto encuentra la
comprensión del profesor Waldman
(John Cleese), interesado también en los
experimentos bioeléctricos, quien ha
abandonado sus ensayos para crear vida,
que le condujeron a resultados
abominables, y los aplica ahora a la
preservación de la vida. Al ser



Waldman asesinado por un paciente que
se resiste a ser vacunado, Frankenstein
se hace con su diario y estudia su
contenido. Frankenstein se dedica desde
entonces a buscar cadáveres y partes
orgánicas para crear un humanoide, que
espera animar con descargas de energía
eléctrica. Finalmente, el monstruo
creado (Robert De Niro) cobra vida y
huye, ocultándose en el corral de una
casa en el bosque, habitada por un
anciano ciego y una familia. Al igual que
en la novela, el espionaje de la vida
cotidiana de esta familia le permite el
aprendizaje verbal —las primeras
palabras que musita son «amigo» y
«padre»—, completado con la lectura



del diario del doctor Frankenstein, que
le revelará su origen, a la vez que su
apariencia horrible provoca un
enfrentamiento con la familia vecina.

Ajeno al destino de su monstruo,
Frankenstein y Elizabeth deciden
casarse. Pero el monstruo merodea por
la zona, asesina a William, hermano
pequeño del doctor, y coloca con un
medallón suyo una pista
comprometedora para la inocente
Justine, quien será luego ahorcada por
un crimen que no cometió. El monstruo
cita a Frankenstein en la cumbre de una
montaña nevada y allí le reprochará su
abandono y le pedirá que le fabrique una
pareja, amenazándolo con comparecer



en su noche de bodas si no lo hace.
Como Frankenstein no satisface su
petición, el monstruo cumple su amenaza
y asesina a la recién casada Elizabeth
arrancándole el corazón. Frankenstein
lleva su cadáver al laboratorio para
devolverle la vida. Sometida a cruel
cirugía, consigue reanimar a una
desfigurada Elizabeth, pero el monstruo
irrumpe en el laboratorio y pretende
llevársela consigo. Tras una disputa
entre ambos por el maltrecho cuerpo de
Elizabeth, ella se prende fuego y sus
llamas hacen arder la mansión de los
Frankenstein. La acción regresa al
Ártico, al barco en el que fallece
Frankenstein tras su relato



autobiográfico. Irrumpe el monstruo en
el camarote y cuando el capitán Walton
le pregunta quién es, responde: «Nunca
me dio un nombre», si bien lo reconoce
como su padre y llora su pérdida.
Frankenstein va a ser incinerado en una
pira funeraria, cuando los hielos polares
se quiebran y los marinos corren hacia
su barco, mientras el monstruo nada con
una antorcha hasta la pira que ha
quedado aislada sobre un pedazo de
hielo, le prende fuego y se inmola junto
a su creador.

El monstruo de Frankenstein sigue
presente entre nosotros en el alba de la
revolución biotecnológica.



Un evolucionista
acelerado

Entre Victor Frankenstein y el
nacimiento del doctor Moreau apareció
en Inglaterra Charles Darwin, quien
modificó radicalmente la concepción
científica del hombre en la escala
biológica. No es casual que H. G. Wells
escribiera una novela como La isla del
doctor Moreau (The Island of Dr.
Moreau, 1896), si se tiene en cuenta que
a los dieciocho años ganó una beca para
estudiar biología en la Normal School of
Science, en South Kensington (Londres),
en donde fue alumno de Thomas Huxley,



un adalid del evolucionismo
darwiniano, y allí se graduó con la
máxima calificación. Su primer libro fue
precisamente un Textbook of Biology
(1893), que utilizó durante los tres años
en que se dedicó a enseñar ciencias
naturales, en vísperas de escribir su
novela, que constituye, en el fondo, una
reflexión crítica sobre un proyecto
fantasioso de bioingeniería darwinista y
de cuyo protagonista, Edward Pendrick,
nos dice el autor que había estudiado en
el Real Colegio de Ciencias y efectuado
investigaciones biológicas bajo la
dirección de Huxley, en homenaje a su
propio maestro. Sus estudios de biología
imbuyeron en Wells la esperanza de que,



a largo plazo, la humanidad progresaría
hacia formas de vida más elevadas.

Victor Frankenstein fue, pues, el
abuelo del doctor Moreau, quien con sus
experimentos de vivisección trató de
convertir a las bestias en criaturas
humanas, cual eco distorsionado de
algunos debates en torno al
evolucionismo de las especies que el
autor conoció muy de cerca en aquel
final de siglo. Y, en la literatura inglesa,
se erigió en contrafigura del doctor
Jekyll, quien quiso descubrir al animal
que llevamos dentro, mientras el doctor
Moreau intentó en cambio humanizar al
animal. En ambos casos, los resultados
fueron catastróficos. Al igual que el



libro de Mary Shelley, la novela de
Wells constituye un relato en primera
persona, en este caso procedente de los
papeles de Edward Prendick hallados y
publicados por su sobrino, y en los que
narra su peripecia que le llevó en 1887,
a bordo de la nave Lady Vain, tras su
naufragio y rescate por una goleta, a la
isla del Pacífico Sur habitada por el
doctor Moreau.

El doctor Moreau es presentado
como un fisiólogo británico de prestigio,
soltero, estudioso del crecimiento de los
tumores, que huyó de su país al
revelarse ciertos experimentos crueles
con animales. Moreau lleva once años
trabajando en su isla con su ayudante



Montgomery, y el protagonista pronto
descubre con estupor en los extraños
isleños «la inconfundible huella de la
bestia». (17) Averigua la naturaleza de
los ensayos de vivisección de Moreau,
quien llega a modificar el cerebro y la
laringe de los animales para que puedan
hablar. Aquellos que se muestran
rebeldes son conducidos de nuevo a la
temida Casa del Dolor para padecer
nuevos experimentos quirúrgicos. A ello
añade Moreau, en el plano psicológico,
el condicionamiento hipnótico y unas
ceremonias de adoctrinamiento, en las
que las bestias repiten en letanía que no
deben andar a cuatro patas, ni comer
carne, ni arañar la corteza de los



árboles, ni cazar a otros hombres, etc.
Pero los monstruos se sublevan y,
muertos Moreau y Montgomery, inician
una regresión hacia su estado puramente
animal, comenzando por las hembras y
por la pérdida del lenguaje hablado. Al
final, una barca con dos cadáveres llega
hasta la isla y el protagonista huye en
ella, siendo recogido por un bergantín.

La acción de La isla del doctor
Moreau transcurre en el interior de una
isla, que a veces ha sido contrastada con
la de Robinson Crusoe, señalando que
si Robinson sobrevivió gracias a su fe
en Dios, los desafortunados seres que
habitan en la otra padecen la tiranía de
un dios, que es fuente de su miseria.



Pero, al igual que Robinson sobrevivió
a la selección natural, Prendick
sobrevivirá también a su naufragio y a la
maldad tiránica de Moreau. En el
territorio claustrofóbico de su isla-
laboratorio-cárcel, el doctor Moreau,
como Frankenstein, invoca la tradición
de los experimentos quirúrgicos
medievales, vinculando sus ensayos a un
saber arcaico y mítico. (18) Y, como
creyente religioso —y en este punto
contrasta con Frankenstein—, explícita
su ambición de desentrañar el poder de
Dios. Por eso le dice a Prendick:
«Puede ser que me imagine sólo que he
descubierto más del modo de hacer del
Creador de este mundo que usted...



porque yo he ido en busca de Sus
leyes...» (19) Pero su teísmo es
compatible con su creencia ortodoxa en
el evolucionismo darwinista, lo que no
siempre resultaba evidente en 1896,
como demuestra su observación: «Jamás
he oído de ninguna cosa inútil que no
fuera eliminada de la existencia
mediante la evolución, tarde o
temprano.» (20) Creyente y darwinista a
la vez, Moreau fabricó su primer
monstruo humanoide a partir de un
gorila, pero reconoce las
imperfecciones de su trabajo, pues
ninguno de sus monstruos es capaz de
reír (21) y comprueba con frustración
sus dificultades para tratar



quirúrgicamente «el asiento de las
emociones». (22)

La isla del doctor Moreau es
también, como el libro de Mary Shelley,
una novela filosófica que fantasea con
algunas cuestiones científicas y morales
relacionadas con el evolucionismo de
las especies y con el poder político.
Fervoroso creyente en el progreso y en
sus beneficios materiales y espirituales,
H. G. Wells diseñó en su novela una
contrafigura caricaturesca del progreso
científico (con el doctor Moreau) y del
progreso biológico (con sus monstruosas
criaturas). Con el mito de la
«hominización acelerada», que pretende
alcanzar Moreau, el libro propone



implícitamente una reflexión acerca de
cuáles son las fronteras de la identidad
humana, los lindes que separan la
animalidad de la humanidad. Pero sus
prácticas científicas siniestras (que
anticipan las del doctor Mengele en las
clínicas nazis) acaban fracasando, pues
en sus monstruos quirúrgicos «las cosas
tienen una gran tendencia a volverse
atrás, y la tenaz terquedad de la bestia se
adueña, día a día, del nuevo individuo»,
(23) convertidos, como escribe el
protagonista, en «caricaturas de la
imagen de mi Creador», (24) en una
valoración muy próxima a los lamentos
del monstruo de Frankenstein. Moreau
no consigue frenar las tendencias



regresivas de sus monstruos, la
humanidad de los cuales tiende a
debilitarse sobre todo al anochecer,
momento que afecta especialmente a los
felinos. Y, por último, viendo actuar a
Moreau, se puede añadir que los negros
instintos de la bestia perviven todavía
en el hombre, por su prolongado pasado
animal, dando la razón al H. P. Lovecraft
que postulaba que no hemos suprimido
enteramente nuestra herencia brutal,
pues no somos más que bestias
perfeccionadas en algunos aspectos.
Como afirma Moreau, en nosotros
persiste «la marca de la bestia». (25)

La conclusión filosófica de su fábula
es que la vida en el ecosistema natural,



con sus múltiples especies diferenciadas
y tratando de sobrevivir en su medio,
con sus instintos adaptados de modo
funcional a cada ambiente, es mucho
más racional y equilibrada que el mundo
humano regido por un tirano egocéntrico
y cruel. Y aunque Wells, en el prólogo
de la compilación de sus novelas
científicas, escribió que este libro fue
«un ejercicio de blasfemia juvenil»,
Brian Aldiss le ha corregido al señalar
que sirvió para destronar un mito muy
arraigado en su cultura victoriana, en el
sentido de que el hombre no es, como se
afirmaba, el «rey de la creación». (26)

Pero La isla del doctor Moreau
contiene también una reflexión política



acerca del científico-dictador, en la
tradición crítica del «sabio loco» —tan
cara a la ciencia ficción—, que no hace
más que reflejar el temor popular hacia
el poder del científico y a la autonomía
de la ciencia respecto a la ética. Moreau
se presenta ante sus criaturas como su
dios y a Montgomery como su sacerdote,
invocando su poder coactivo a través
del temor que inspira su Casa del Dolor,
un verdadero infierno para sus víctimas.
Cuando Moreau desaparece y muere en
una refriega, el acobardado Prendick
dice a los monstruos, para
atemorizarlos: «Ha cambiado de forma,
ha cambiado de cuerpo. Durante algún
tiempo no le veréis. Está allá [señala el



cénit], desde donde puede vigilaros.
Vosotros no podéis verle. Pero él sí que
puede veros a vosotros. Temed la ley.»
(27) El simbolismo religioso de su
propuesta, como instrumento de
dominación social, es obvio, y confirma
que el libro constituye una novela
antiutopista, una denuncia de la
estructura piramidal y autoritaria de la
sociedad, en la que la masa obedece al
tirano egoísta, asentado en argumentos
supuestamente morales, en una línea que
anticipa en medio siglo la sátira política
de Animal Farm (1946) de George
Orwell.

La Paramount llevó por vez primera
a la pantalla la novela de Wells en 1932,



con el título trastocado en La isla de las
almas perdidas (The Island of the Lost
Souls). Fue dirigida por Erie C. Kenton,
con una soberbia interpretación por
parte de Charles Laughton en el papel
del científico, acentuando sus rasgos
sádicos y perversos. Como novedad,
esta versión incluyó una ingeniosa
historia de amor zoofílico, pues Moreau
ensayaba un experimento sexual con su
joven mujer-pantera, presentándosela al
joven náufrago (Richard Arlen) para
comprobar si podía enamorarse de un
hombre e, incluso, quedar embarazada
de él. Y, en efecto, tras conocerse ella se
encariñaba, se besaban y lloraba cuando
perdía al protagonista (quien había



descubierto con horror sus uñas-garras),
demostrando así su capacidad
sentimental. La debutante actriz que hizo
de mujer-pantera era Kathleen Burke,
dotada de un rostro de notables rasgos
felinos, y fue elegida por la Paramount
mediante un concurso nacional con
candidatas de todos los estados.

Este episodio añadido, que
incorporaba una dimensión erótica a un
film de monstruos, contribuía a reforzar
la personalidad meliflua y afeminada,
perversa, hiposexual y voyeurista del
doctor Moreau, quien espiaba
atentamente la relación experimental que
había creado entre la mujer pantera y el
protagonista, para compensar su



frustrada vida sexual.
La novia del protagonista conseguía

llegar al final a la isla y cuando huían en
barca dejando atrás las llamas
purificadoras que destruían aquel
zoológico nefando, Montgomery
pronunciaba la advertencia bíblica:
«¡No miren atrás!» La película fue
prohibida en algunos países, como
Inglaterra, por sus implicaciones
sexuales, y repudiada por Wells, en
desacuerdo con el sadismo gratuito
atribuido al científico.

Ninguna versión posterior de la
novela conseguiría una atmósfera
onírica de tanta intensidad y tan
inquietante, obtenida en parte por la



excelente fotografía de Karl Struss. Las
versiones posteriores, con el título
original del libro recuperado, estuvieron
rodadas en color y dirigidas por Don
Taylor en 1977, y protagonizada por
Burt Lancaster, y por John
Frankenheimer en 1996, con Marlon
Brando.



IV. La mujer
depredadora

Carmen (1845), Lulú (1895), Lola-
Lola (1930), Rose Loomis (1953),
Lolita (1955), Baby Doll (1956)

La gitana de fuego

A España le correspondió el honor
literario de parir, con una atípica gitana
que hablaba vasco y no era virgen, la
femme fatale andrófaga de la literatura



moderna. Bien es verdad que el invento
procedió de Francia, del narrador,
historiador, arqueólogo y etnógrafo
Prosper Merimée, un notable escritor
clásico, amigo de Stendhal, en pleno
torbellino romántico. Entre 1830 y 1840
los temas españoles habían penetrado en
la literatura francesa a causa de las
campañas (y derrotas) napoleónicas en
la península. Fue precisamente en 1830
cuando Merimée hizo su primer viaje a
España, en el que trabó amistad con la
condesa de Montijo, madre de la futura
emperatriz de Francia, quien le relató la
historia en que Merimée basaría en
1845, con bastantes licencias, su
Carmen. Su primera edición española



no apareció hasta 1891, tras el éxito
mundial de la ópera homónima de Bizet,
por las reticencias hacia una obra que
disgustó a moralistas y críticos
conservadores en nuestro país, quienes
la percibieron como una espagnolade
más o menos ofensiva o degradante,
alentando con su rechazo la copla que
asegura que la mujer española es
distinta: «... y no la de Merimée».

Como construcción literaria,
Carmen es también bastante atípica. En
su versión definitiva consta de cuatro
capítulos, de los cuales el último es un
apresurado breviario de etnografía
gitana, que Merimée añadió tras la
primera publicación de su novela en la



Revue des Deux Mondes. El primer
capítulo relata, en primera persona, el
encuentro ocasional del narrador, que
visita la provincia de Córdoba, con don
José Lizarrabengoa. En el segundo
explica el viajero cómo conoció a
orillas del Guadalquivir a la gitana
Carmen, en cuya casa ésta le roba su
reloj y se reencuentra luego con don
José. Recorre la región y cuando regresa
a Córdoba meses después, se entera de
que don José está condenado a muerte y
va a verle a la cárcel. Y el tercero, que
es el más extenso, desarrolla un
monólogo de don José, condenado a
muerte, quien evoca en un flash-back, a
la atención del narrador, la historia de



su triste destino a causa de su
enamoramiento de Carmen. De manera
que si en este zigzag cronológico el
protagonista literario de la novela es
don José, su protagonista mítica es en
cambio Carmen.

La historia de don José es una
historia de perdición. Navarro y
«cristiano viejo», se alistó en el
regimiento de caballería de Almansa y
ascendió a cabo. Su desdicha empezó
cuando tuvo que arrestar en Sevilla a
Carmen, a causa de las heridas
producidas a una cigarrera durante una
pelea, y ella consiguió con sus
insinuaciones que la dejase escapar.
Tras ser condenado por su falta, don



José inicia su relación amorosa con
Carmen, pero ella, saldado el favor
sexual que le debía, le abandona. Al ver
a Carmen con un teniente, cegado por
los celos, don José le mata y huye,
convirtiéndose en contrabandista por
sugerencia de Carmen, y luego en
bandolero. Pero una noche descubre que
la gitana tiene un marido que acaba de
salir de la cárcel, García el Tuerto.
Prosigue su infierno de degradación y
celos, que le lleva a matar a García el
Tuerto en una partida de cartas,
convirtiéndose así en su nuevo marido
gitano. Propone a Carmen huir juntos a
América para empezar una nueva vida,
pero ella no comparte su ansia.



Sospecha que Carmen mantiene una
relación amorosa con el picador Lucas,
encarga una misa por alguien que está en
gran peligro y va al encuentro de
Carmen, quien le confiesa que ya no le
quiere y adivina sus intenciones. Carmen
arroja su anillo, don José la mata con la
navaja del Tuerto, la entierra en el
bosque y se entrega. Carmen supuso una
tragedia pasional, aunque escrita con
contenida elegancia, e impregnada del
«color local» romántico. Propuso una
percepción exótica de la península como
país premoderno, ultrapirenaico,
periférico en el continente y por ello
semiafricano, tierra calurosa,
pintoresca, primitiva y apasionada,



poblada por gitanos, salteadores,
contrabandistas y toreros, aunque opuso
con veracidad el contraste entre la
psicología del hombre vasco y el más
imprevisible carácter de la mujer
meridional. Es también la España que
describió Téophile Gautier en Voyage
en Espagne (1843), tras su periplo de
1840, y es también la España
extraeuropea y primitiva que George
Sand y Chopin andaban buscando
cuando decidieron huir en 1838 del
agobio de París y que ella describió
luego desmitificadoramente, tras su
decepción, en Un hiver á Majorque
(1842). Merimée, en cambio, presenta a
España un poco como la «reserva



pasional» del continente, haciendo
converger un ideal exótico (la España
de los gitanos y toreros) y un ideal
erótico (la mujer-pasión), definidos
ambos por la lejanía de la
cotidianeidad.

La llamada «mujer fatal» —a veces
bruja, ogresa, madre devoradora o mujer
castradora— goza de una larguísima
tradición en la cultura occidental. Ulises
tuvo que vérselas en su periplo
mediterráneo con Calipso y con la maga
Circe, que le retuvieron con sus
encantamientos en sus respectivas islas.
La mitología griega también alumbró a
Hécate, madre terrible y devoradora, y a
Pandora, de quien hablaremos en otro



lugar, por no mencionar a la deseada
Helena, que provocó con su belleza la
mítica guerra de Troya. La Biblia nos ha
legado en cambio a la cortesana filistea
Dalila, quien con su seducción consiguió
mutilar el poder físico de Sansón, una
forma de castración simbólica, además
de Salomé, la hija de Herodías, que con
su lasciva danza excitó al tetrarca
Herodes Antipas y obtuvo como premio
la cabeza del Bautista. Y antes de la
aparición de Carmen es legítimo ver en
la cortesana protagonista de Manon
Lescaut (1731), del abate Prévost, y en
la seductora Matilda de El monje (The
Monk, 1795) de Matthew G. Lewis, dos
figuras precursoras de su protagonista.



De modo que tras la mujer celestial del
primer romanticismo apareció con
Carmen la mujer carnal y fatal moderna,
mujer dionisíaca y arquetipo nocturno,
según los mitólogos.

Mucho se ha escrito sobre este
arquetipo cultural y especialmente lo
han hecho las feministas en las últimas
décadas. En su origen se halla la
dicotomía religiosa que opone la mujer-
madre a la mujer-placer. La primera
cumple la función social de la
reproducción familiar, mientras que la
segunda renuncia a tal mandato y es
estéril, aunque hasta Santo Tomás de
Aquino le concedió una función social,
al escribir apesadumbradamente que las



prostitutas eran tan necesarias como las
cloacas. Hoy se admite que, mediante la
mujer fatal, el deseo hace patente la
vulnerabilidad del varón deseante y le
hace temer u odiar a la causa de su
flaqueza, dando como resultado este
arquetipo cultural masculinista. Mucho
de esto está implícito en la historia de
Carmen y no es ocioso recordar que las
desgracias de don José comienzan
cuando lleva detenida a la gitana por la
sevillana calle de Sierpes y ella se le
insinúa seductoramente, evocando con
sus promesas, en su sinuosa vía urbana,
la figura de la serpiente bíblica. Por si
cupieran dudas, don José, nostálgico de
su tierra, confía al narrador que «las



andaluzas me daban miedo; no estaba
aún acostumbrado a su manera de
comportarse».1

En el primer encuentro de don José
con Carmen, turbador para el militar,
ella le lanza una flor de casia, que choca
con su cuerpo y le cae entre sus pies. Se
diría, literalmente, que se trata de un
desmoronamiento sexual, que la
intuición prefreudiana de Merimée
plasmó genialmente con esta situación.
Carmen causa, a través de la pasión
sexual que provoca, la perdición de un
joven militar que encarna
simbólicamente el orden social y la
autoridad y que poco después será, por
su causa, asesino y bandolero. La novela



está construida a partir de un contraste
antitético, con la libre gitana y el rígido
militar, que representa la jerarquía y el
orden, valores que pronto ella
desbarata, acabando por conducir a
ambos a la muerte. Don José es
monógamo y Carmen es poliándrica.
Para Carmen, la libertad personal es un
valor superior al amor (lo que ha
permitido leer su personaje en clave
feminista), mientras que para don José,
el amor acarrea el imperativo de la
fidelidad. Y ella es más fuerte que él,
aunque sea mujer. Hay en esta dicotomía
algo de simbología taurina, como
cuando se afirma que la figura grácil (y
femenina) del torero (masculino) se



enfrenta al potente animal fálico que, no
obstante, en muchas culturas ha
adquirido simbolismo femenino por la
forma lunar de su cornamenta.

Pero existe también en el libro,
como antes se apuntó, un enfrentamiento
entre la psicología vasca (psicología de
la lealtad rígida) y la psicología
andaluza-gitana (psicología de la
espontaneidad afectiva), que en el caso
de Carmen se enmarca en la concepción
fatalista del destino que «está escrito»,
como ella asegura en la novela. De
todos modos, debe recordarse que la
mítica gitana está vista y relatada en el
libro desde la subjetividad masculina y
paya de don José (y por la pluma de otro



varón, de Merimée), un punto de vista
sexuado y a todas luces interesado. Y,
muerta Carmen por don José, al lector le
gustaría escuchar también la versión de
la gitana de su historia de amor y
desamor con el condenado a muerte, que
sería sin duda distinta y complementaria
de la que nos ofrece Merimée por boca
de don José. En cualquier caso, Carmen
proporcionó el esquema asimétrico
mujer-hombre que, más irónico y sin
temple trágico, propondría Pierre Louys
en su novela andalucista La mujer y el
pelele (La femme et le pantin, 1898),
que tanto agradaba a Buñuel y que acabó
inspirando su última película, Ese
oscuro objeto del deseo (Cet obscur



objet du désir, 1977), título, por cierto,
que reconvertía una frase del libro
alusiva a los rubios pubis femeninos,
que para don Mateo eran cespales
objets du désir.2

Carmen, en francés, suena próximo a
charme (encanto) y puede asociarse
inconscientemente a chair (carne), de
modo que el nombre de la protagonista
es muy adecuado para esta novela de
instintos, novela dionisíaca, cuyo
desorden social y sexual se purga con la
doble muerte de sus protagonistas. El
fatalismo del amor que conduce a la
muerte es un viejo tema, que se halla en
un arco que va desde Romeo y Julieta
hasta Tristan e Isolda, pero en esta



ocasión se culpa a una mujer, lo que
conduce al mito al territorio de Pandora.
Y, como es bien sabido, la pasión sexual
ilícita que conduce a la muerte es un
tema de vieja raigambre española.

Merimée hizo de una gitana la
protagonista de su novela, después de
haber estudiado las costumbres y la
lengua de esta etnia, como queda
cumplidamente probado en el último
capítulo del libro. Ella alega en un
diálogo que es navarra de nacimiento,
para justificar una conversación en
euskera con don José, si bien unos
gitanos la llevaron a Sevilla. Merimée
no podía ignorar las precursoras
Preciosa (en La gitanilla de Cervantes)



y Esmeralda (en Nuestra Señora de
París de Victor Hugo), de las que a
veces su personaje parece un eco lejano.
Mito nocturno (por la amenaza inherente
a la mujer fatal) y a la vez mito solar
(por su irradiante atractivo sexual), raza
exótica a los ojos del viajero
septentrional y portadora de misterio, se
convertirá en una «embrujadora» para
don José. Merimée subraya, en efecto,
su condición de bruja. Cuando lleva al
narrador a su casa, donde le hace
predicciones, observa que allí tiene
instrumentos de magia: una baraja, un
imán y un camaleón disecado. Más
adelante nos informa de que sabe leer
los posos del café y las formas del



plomo fundido en el agua. No es raro
que cuando don José bese a Carmen le
diga «eres el diablo».3 Es presentada,
en efecto, como una mujer-diablo.

Tiene por demás Carmen, con su
desenvoltura física y su amoralidad,
rasgos de condición animalesca.
Merimée la describe con hombros
descubiertos, falda roja muy corta y
medias agujereadas, por boca de don
José, indicando que «avanzaba
balanceándose sobre las caderas como
una potranca de la remonta de
Córdoba».4 Es decir, como una hembra
provocadora, imagen de la seducción
carnal, para ser cabalgada sexualmente
por el macho, que en este caso era por



demás jinete militar. Y siguiendo con el
símil animal, en otros pasajes Carmen es
comparada a los gatos, al camaleón, al
cocodrilo y al mono.

Carmen propuso en el imaginario de
la novela europea una encarnación
emblemática de la autonomía sexual
femenina, gobernada por la ley del
instinto. Pero tal autonomía aparece
salpicada por dos condicionantes
graves, que no pueden ser eludidos en
este análisis. El primero es el del
fatalismo, que le conduce a la muerte. La
muerte final puede ser vista como un
castigo moral infligido a su conducta
socialmente desviante, purgando con
ella su culpa. Pero también aparece, en



el texto, como la consecuencia lógica
del conflicto entre su autonomía sexual y
el imperativo de fidelidad de su
oponente masculino, quien no le perdona
tal autonomía. En esta ambigüedad, en la
que la segunda razón no descarta
necesariamente la primera, radica uno
de sus valores novelescos.

Y en virtud de la autonomía sexual
de Carmen, que elige a sus amantes a su
capricho, surge su condición de presunta
precursora de la liberación feminista.
Pero en este punto, una frase que le dice
a don José cuando está a punto de
matarle derrumba toda esperanza.
Carmen le dice: «Puesto que eres mi
rom, tienes derecho a matar a tu romi,



pero Carmen será siempre libre.»5 Es
decir, la ley de la raza priva en su caso
sobre la libertad individual, a pesar de
la pirueta lingüística que Merimée pone
en boca de la protagonista y que tiene
sobre todo un valor poético.

En este punto, Carlos García Gual ha
dado en el blanco al definir al personaje
como «figura femenina de talante
libertario»,6 pues es ésta la
caracterización que mejor le cuadra. Y
resulta en verdad sorprendente que los
colores que el autor le otorga —el rojo
y el negro— acabaran por ser también
los de los anarquistas españoles.

Del argumento de Carmen derivó la
ópera de Georges Bizet, en cuatro actos,



con libreto de Meilhac y Halévy,
quienes introdujeron algunos cambios y
nuevos personajes, como Micaela,
mientras que el picador Lucas, muy
secundario en el libro, adquiría mayor
relieve en forma del torero Escamillo. Y
la muerte de Carmen se producía en el
marco colorista de una corrida de toros.
Cosechó esta ópera un gran fracaso al
estrenarse en París el 3 de marzo de
1875, recibiendo acusaciones de
inmoralidad por parte de la crítica. Pero
su exitosa acogida en el extranjero y en
provincias hizo que fuese finalmente
aclamada ocho años después en París.

De estas dos fuentes, la novelesca y
la operística, derivaron desde muy



tempranamente un gran número de
adaptaciones cinematográficas. En
Estados Unidos, la Edison Co. ya
produjo una en 1904 y en 1912 la gran
trágica Asta Nielsen interpretó una
versión camuflada en Dinamarca,
titulada Spansk Elskov, dirigida por
Urban Gad y que en España, donde fue
muy criticada, se tradujo como Sangre
andaluza. En 1913 aparecieron en
Estados Unidos otras tres versiones: una
de la Monopol con Marion Leonard, otra
de la Pathé con Pearl Sindelar y otra de
la Tannhauser, dirigida por Theodore
Marston y con Marguerite Snow, quien
había obtenido ya gran popularidad
protagonizando seriales de aventuras,



mientras William Garwood interpretaba
a don José. En este mismo año, en
Barcelona, los italianos Giovanni Doria
y Augusto Furchi realizaron para la
productora Film de Arte Español una
Carmen, rodada parcialmente en
escenarios naturales, con los actores
franceses Marguerite Sylva, André
Habay y el español Juan Rovira en el
reparto.

En 1915, aprovechando la noticia de
que Cecil B. DeMille iba a rodar una
versión con la célebre soprano
Geraldine Farrar, el director Raoul
Walsh se le adelantó y rodó para la Fox,
en los decorados sevillanos alzados en
los estudios de Fort Lee (New Jersey),



una versión de cinco rollos, más fiel a
Merimée que a Bizet, protagonizada por
la flamante vampiresa Theda Bara y con
el actor sueco Einar Linden en el papel
de don José. Como acabamos de decir,
DeMille hizo que Jesse Lasky contratase
a la soprano Geraldine Farrar, cuando
estaba actuando en la Metropolitan
Opera House de Nueva York, para poder
dirigirla en Hollywood. Estaba reciente
su triunfal interpretación de Carmen,
con Enrico Caruso, en 1914, y era
lógico que el astuto DeMille quisiera
aprovecharse de ello. Pero decidió
entrenarla antes con otro film de
ambiente español, con Maria Rosa
(1915), derivada de la obra de Ángel



Guimerá, que conoció una versión
escénica en inglés de Guido Marbury y
Wallace Gillpatrick. Al no poder
conseguir los derechos del libreto de la
ópera, DeMille señaló en las portadas
del film, para protegerse, que su fuente
era la novela de Merimée, a pesar de
que el guión, escrito por su hermano
William DeMille, se inspiró claramente
en aquel texto y el film se exhibió con su
música de acompañamiento. Así, don
José (interpretado por Wallace Reid) se
resistía al principio del film al soborno
de los contrabandistas, quienes enviaban
a Carmen para corromperle y luego
hacían que fuera contratada por la
fábrica de tabacos para que estuviera



cerca de su presa. Las escenas de los
contrabandistas avanzando con sus
mulos por riscos escarpados se rodaron
en el norte de California. La realización
fue muy cuidada. En la escena que
muestra a Carmen echando las cartas y
viendo la muerte, utilizó DeMille el
efecto de claroscuro de la llamada
«iluminación a lo Rembrandt». Pero
DeMille confiesa en sus memorias que
le chocó tener que dirigir a la diva
operística Geraldine Farrar muda,
anomalía que la crítica no dejaría
también de señalar.

En el mismo 1915 Charles Chaplin
rodó para la Essanay, con Carmen, de
cuatro rollos, una parodia de la ópera y



de los films de DeMille y Raoul Walsh,
interpretando además a don José,
mientras confiaba el papel femenino a
Edna Purviance. En esta comedia
destacaron la escena del frenético baile
español sobre la mesa y la del duelo.
Cuando Chaplin abandonó la Essanay, se
editó en 1916 una versión ampliada, con
escenas interpretadas por Ben Turpin.

De 1918 data la versión que rodó en
Berlín Ernst Lubitsch, con Pola Negri (a
quien en el film apodaban «La
Carmencita») y Harry Liedtke, que
conservó la estructura de flashback de la
novela, con un narrador sentado frente a
una hoguera. En Estados Unidos recibió
el título de Gipsy Blood.



De 1926 data Carmen, de Jacques
Feyder, quien recibió el encargo del
productor ruso Alexandre Kamenka para
su productora parisina Albatros. Se basó
en la novela y es famosa porque reunió a
la cantante aragonesa Raquel Meller,
como protagonista, y a su paisano Luis
Buñuel, como figurante en la escena de
la taberna. Según cuenta Feyder,7 a
Raquel Meller le dio pereza leer el libro
e hizo que su secretaria le fuese
contando el argumento a trozos. De este
modo se forjó la idea descabellada de
que Carmen era una heroína virtuosa,
«víctima de la fatalidad». Esta
concepción provocó muchos problemas
en el rodaje por las discrepancias entre



la actriz y su director, y Feyder tuvo que
rodar a hurtadillas planos suyos
sonrientes y con gestos desinhibidos,
para incluirlos luego en la acción. La
estructura de la película altera la del
libro, pues empieza cuando don José
huye de Navarra tras haber matado a un
hombre en una partida de juego de
pelota. Se rodó en parte en Navarra, la
sierra de Ronda y otros lugares de
Andalucía, lo que otorgó al film —en el
que casi la mitad de las secuencias eran
exteriores— una impresión de
autenticidad documental, aunque la
fábrica de cigarros fue reproducida
cerca de Niza.

En 1927 rodó Raoul Walsh su



segunda versión del mito, titulada esta
vez Los amores de Carmen (Loves of
Carmen), con la mexicana Dolores del
Río —quien ya había colaborado en El
precio de la gloria (What Prize Glory,
1926)—, Don Alvarado (en el papel de
don José) y Victor McLaglen
(Escamillo). Walsh introdujo notas de
humor y proporcionó a su actriz una rosa
roja de largo tallo para que la utilizase
como látigo suave para dominar a los
pretendientes que se arrodillaban ante
ella. En sus memorias recuerda que
«Dolores del Río trataba a sus amantes
como una araña viuda negra (...). La
manera en que interpretaba un Casanova
femenino me dejaba pocas



preocupaciones».8
En 1938 Florián Rey dirigió en

Berlín, para la productora germano-
española Hispano-Film-Produktion
puesta en pie durante la guerra civil,
Carmen la de Triana, con Imperio
Argentina y Rafael Rivelles en el papel
del brigadier José Navarro. Se trató de
una versión domesticada —en la que no
se menciona guionista alguno ni fuente
literaria—, que reelaboró los elementos
del mito con dos netos objetivos
ideológicos, propios del franquismo:
para rebajar drásticamente el libertinaje
sexual de la protagonista y para redimir
al militar descarriado en las huestes
contrabandistas, convirtiéndole al final



en un héroe al servicio de sus tropas.
Para lo primero, redujo el enredo
amoroso a un simple triángulo con el
añadido del torero Antonio Vargas
Heredia, que moría en la plaza de toros,
al distraerle la flor que ella le arroja;
para lo segundo, sabedor al final de que
los contrabandistas preparan una
emboscada a los dragones en un
desfiladero, don José corre a avisarles y
es muerto por un disparo, pero salva a la
unidad, por lo que es rehabilitado con
honores militares. El único castigo que
Carmen recibe es el de perder a ambos
pretendientes, pero se le ahorra el
desenlace trágico. Rodada con buen
nivel profesional en los bien equipados



estudios berlineses, conoció una versión
en alemán titulada Andalusiche Nächte,
de Herbert Maisch, protagonizada
también por Imperio Argentina.
Probablemente como eco paródico de
esta versión de Florián Rey, que circuló
por Sudamérica, en 1940 apareció la
divertida comedia argentina Carmen, de
Luis César Amadori, en la que la
popular actriz Niní Marshall interpretó a
Carmen Rodríguez, encargada de
vestuario teatral, quien durante una
representación de la ópera de Bizet
recibe un golpe y sueña que es el mítico
personaje de Merimée en una Andalucía
de cartón piedra fuertemente satirizada.

De 1943 data la coproducción



franco-italiana Carmen, dirigida en
Italia por el francés Christian-Jaque, con
Viviane Romance y Jean Marais, a lo
largo de un laborioso rodaje de ocho
meses, tres de ellos en escenarios
exteriores. Esta versión, híbrida entre
Merimée y Bizet, lució un cierto aire de
western y Viviane Romance, que exhibió
generosos escotes, se mostró
especialmente belicosa en su pelea con
otra chica en la fábrica de tabaco, pues
en ese momento ambas actrices eran
rivales amorosas en la vida real.

En 1948 Charles Vidor produjo y
dirigió en Hollywood Los amores de
Carmen (The Loves of Carmen), donde
volvió a reunir a Rita Hayworth y Glenn



Ford, que tan buenos resultados le
habían rendido hacía dos años en Gilda.
La actriz procedía, por demás, de una
familia de artistas españoles y era una
competente bailarina, de modo que su
presencia, realzada esta vez por el
Technicolor, resultó radiante (pese a que
tuvo que disimular su embarazo de
Howard Hughes) en comparación con un
apagado Glenn Ford uniformado, en el
papel de don José.

En 1954 el realizador y productor
austroamericano Otto Preminger realizó
una original Carmen Jones, basada en
una opereta de Osear Hammerstein II,
producida en 1943 en Broadway por
Billie Rose. Rodada en Cinemascope y



con color De Luxe para la Fox, utilizó
un reparto de actores afroamericanos y
trasladó la acción a la época
contemporánea y al sur de Estados
Unidos, situando a Carmen (Dorothy
Dandridge) en una fábrica de
paracaídas, en lugar de la fábrica de
tabaco, mientras que Joe (Harry
Belafonte) era piloto y Escamillo (Joe
Adams) boxeador en lugar de torero.
Este film no pudo exhibirse en Francia
en razón de la vigencia de los derechos
legales de la ópera de Bizet.

En 1959 el director argentino Tulio
Demicheli rodó en España la
coproducción de Benito Perojo con
Francia titulada Carmen la de Ronda, en



cuyas portadas se lee «adaptación libre
de la obra de Próspero Merimée con una
idea de Alfonso Sastre». Situada su
acción en la guerra de la Independencia,
reelaboró el tema para politizarlo y
ridiculizar a los combatientes franceses.
Finalmente la trama se redujo a un
triángulo formado por Carmen (Sara
Montiel, en el vértice de su fama), el
sargento de dragones vascofrancés José
(Maurice Ronet) y Antonio, jefe de los
guerrilleros antifranceses (Jorge
Mistral). Tal vez el acento «patriótico»
sirvió para hacer perdonar ante la
censura franquista el erotismo de la
casquivana e infiel Carmen, pues la
película padeció bastantes



contratiempos con los censores de la
época. José traiciona a su país y a la
causa napoleónica por amor a Carmen,
quien a su vez conspira contra los
franceses. Antonio es descabalgado
como amante de Carmen por José, pero
cuando éste ve que ella le da un beso de
agradecimiento, confunde sus
intenciones y saca su pistola para
matarla, pero los soldados franceses
disparan y ambos mueren juntos. A
continuación el pueblo se subleva contra
los franceses y así acaba esta curiosa
versión reescrita por un dramaturgo
comunista y que incluye, por demás, un
breve diálogo en euskera entre Carmen y
José.



En 1975 caducaron los derechos de
autor de la ópera, lo que se tradujo en
1983 en una avalancha de cuatro
versiones distintas del tema, tres de
ellas específicamente musicales. Peter
Brook rodó en Francia La tragédie de
Carmen, proyecto que abarcó en
realidad tres versiones autónomas —con
tres sopranos distintas: Héléne
Delavault, Zehava Gal y Eva Saurova—,
pero con la misma puesta en escena cada
una y exhibidas las películas resultantes
en tres salas distintas. El italiano
Francesco Rosi escenificó la ópera de
Bizet en espacios naturales, utilizando a
Julia Migenes-Johnson (Carmen),
Plácido Domingo (don José) y Ruggero



Raimondi (Escamillo). Y Carlos Saura
actualizó y reinventó el mito con
intenciones coreográficas de raigambre
flamenca, pues mostró cómo Antonio
(Antonio Gades), director de una
compañía de baile, busca una
protagonista para montar una Carmen de
Bizet. Por fin la encuentra en Laura del
Sol y reproduce con ella los roles y el
drama de la obra, pues al final, cegado
por los celos, la apuñala.

Jean-Luc Godard, en cambio, llevó a
cabo con Prénom: Carmen una versión
libre y modernizada del mito, que
prescinde de la música de Bizet, en la
que Carmen (Maruschka Detmers)
pertenece a una banda de gangsters que



ha atracado un banco y enamora al
gendarme (Jacques Bonnaffé) que debe
arrestarla. Al año siguiente Albert
López realizó en Francia una erotizada y
oportunista Carmen nue, con Pamela
Prati como protagonista.

La vampiresa nórdica

Carmen era una mujer apasionada y
latina, mientras que Lulú nació en las
frías tierras del norte, cuando el
romanticismo ya había cancelado su
ciclo. Lo que en Carmen es cristalino, en
Lulú es brumosa turbiedad, como pronto
se verá. Fue su padre literario Frank
Wedekind, un hombre-orquesta nómada



y bohemio que fue publicista, hombre de
circo, periodista, actor de cabaret y
productor teatral, entre otros menesteres.
Influido por Schopenhauer y por el
naturalismo, contra el que se rebeló,
representó el tránsito del realismo al
expresionismo teatral alemán y fue
admirado por Brecht. Wedekind
escenificó en sus obras el conflicto entre
los instintos y el orden social y afirmaba
que la próxima lucha por la liberación
de la humanidad estaría dirigida contra
el «feudalismo del amor» impuesto por
el filisteísmo de la moral sexual
burguesa. En este sentido, jamás fue un
inmoralista, sino un moralista
contracorriente y con vocación de



pedagogo social.
Su Lulú tuvo una gestación

laboriosísima, como adición de dos
dramas —El espíritu de la tierra y La
caja de Pandora— escritos a partir de
1892, reescritos, revisados de nuevo,
mutilados por la censura y penalizados
por procesos judiciales. En su estreno
de El espíritu de la tierra en Leipzig en
1898 interpretó el autor al doctor Schön,
marido de Lulú muerto por ella, y en el
estreno vienes de 1905 encarnó en
cambio a Jack el Destripador. Su actriz
protagonista fue Tilly News, divorciada
de August Strindberg, y con ella contrajo
matrimonio Wedekind en 1906. En 1902
publicó La caja de Pandora, estrenada



en Nuremberg en 1904. Pero Wedekind
siguió efectuando correcciones en sus
textos hasta 1913.

La chispa que impulsó la creación
de su personaje y la gestación de su obra
se produjo en 1892 en París, a raíz del
impacto que le produjo el encuentro con
Lou Andreas-Salomé, personificación
del amoralismo libertario que fascinó
también a Nietzsche, Rilke y Freud, y a
quien consiguió llevar una noche a su
habitación, pero sin poder consumar sus
propósitos sexuales con ella. El nombre
de Lulú surgiría como una duplicación
fonética del inicial de su amiga.

El espíritu de la tierra (Erdgeist)
comienza con una perspectiva



exhibicionista o voyeurística, con un
domador circense de rieras en el
escenario, quien se dirige al público
para proponerle la historia de Lulú
como una representación espectacular,
en la que la protagonista aparece como
serpiente. Este arranque, tanto como el
acróbata Rodrigo Quast que aparece
más tarde, evoca, obviamente, las
experiencias circenses vividas
profesionalmente por el autor. Ya en la
acción, Wedekind va presentando las
víctimas masculinas derivadas del
comportamiento de Lulú. El doctor Goll,
su marido, muere de un infarto al
contemplar su infidelidad con el pintor
Schwarz, quien se convierte luego en su



nuevo esposo. Pero el pintor se
suicidará al descubrir el pasado de
Lulú. Consigue después Lulú que el
doctor Schon, el protector que la
arrancó de la miseria social, rompa con
su prometida y se case con ella. Pero
Schon la descubrirá en compañía
apasionada de su hijo Aiwa y, en el
curso de una discusión, ella le mata de
un disparo.

En La caja de Pandora (Die Büchse
der Pandora) expone Wedekind la fuga
de Lulú de la cárcel, ayudada por la
lesbiana condesa Geschwitz, que está
enamorada de ella. Huye con Aiwa a
París, adoptando la falsa personalidad
de la condesa Adelaine d'Oubra, donde



lleva una vida disipada. En la escena
del salón de juego comparece una
variopinta mezcolanza de personajes
estrafalarios, donde el gusto de
Wedekind por la deformación grotesca
anuncia el expresionismo: el acróbata
circense Rodrigo Quast, la aristócrata
lesbiana, el tratante de blancas, etc.
Aiwa se arruina en la bolsa y huyen a
Londres. Allí viven miserablemente en
una buhardilla, con Aiwa enfermo y
humillado por Lulú, hasta el trágico
desenlace. Ella se prostituye y Aiwa
muere a causa de un golpe cuando
intenta defender a Lulú de un cliente
aristocrático. Y ella es luego asesinada
por un cliente que resulta ser Jack el



Destripador, quien mata también a la
condesa. De manera que si El espíritu
de la tierra retrata el ascenso de Lulú,
La caja de Pandora expone su patética
decadencia, según el modelo estructural
que los críticos anglosajones denominan
rise-and-fall. Su trayectoria la eleva del
fango al palacio para regresar
finalmente al fango. Y el episodio de
Jack el Destripador —que culmina el
final de un acto que Wedekind escribió
precisamente en Londres— permite
fechar históricamente su lúgubre
desenlace hacia 1888. Wedekind afirmó
en el prefacio de La caja de Pandora
que su protagonista era la condesa
Geschwitz, por su altruismo y capacidad



de autosacrificio, en contraste con las
pasiones de Lulú. En efecto, la condesa
la libera de la cárcel, pero su amor no
obtiene recompensa y Lulú incluso le
reprocha: «no saliste completa del
cuerpo de tu madre, ni como mujer ni
como hombre».9 Pero, inevitablemente,
la atención del espectador se centra en
Lulú y su peripecia, pues es quien pone
en evidencia el conflicto entre sus
instintos y el orden social. En su
legitimación de la poliandria en una
sociedad severamente patriarcal,
Wedekind denuncia con acritud el
matrimonio burgués y sus roles
institucionales. Así, en Londres, uno de
los clientes de Lulú es el doctor Hilti, un



profesor soltero que nunca ha estado con
una mujer y quiere aprender con ella las
técnicas amatorias, pues pronto va a
casarse. Cuando Lulú le pregunta: «¿Es
guapa tu novia»?, él responde: «Sí, tiene
dos millones.»10 En este sentido, la obra
de Wedekind constituye un retablo moral
demoledor del reverso de la belle
époque burguesa.

La elección por parte de Wedekind
de la caja de Pandora para titular su
segundo drama es, desde luego, muy
significativa y contribuye decisivamente
a orientar su sentido. Pandora se
corresponde, en la cultura hebrea, con la
Lilith talmúdica, y llama la atención la
afinidad de su nombre con el de la



protagonista del drama. Según la
mitología semita, Lilith deriva de un
grupo de tres demonios: Lilu, Lilitu y la
diablesa Lili. Existe un parentesco
lingüístico entre las palabras sumerias
lulti [lascivia] y lulu [libertinaje] y es
probable que durante su cautiverio en
Babilonia los judíos se familiarizaran
con estos conceptos al imaginar a Lilith,
la mujer anterior a Eva que se rebeló
contra Adán y abandonó el jardín del
Edén. Milton llamó a Lilith «bruja
serpiente» en su Paraíso perdido y debe
recordarse que Wedekind la presenta
también como serpiente en la primera
escena de El espíritu de la tierra. Se
puede ver por lo tanto en Lulú la



reencarnación moderna de Lilith, la
mujer rebelde primigenia. Pero su
personaje y su nombre aparecen también
influenciados por Nana, la prostituta de
Zola (1880), con un nombre formado
asimismo por dos sílabas repetidas.

Por otra parte, Lulú es una
encarnación de las fuerzas liberadas de
la naturaleza, ajena a los prejuicios
sociales, es el espíritu de la tierra, de la
madre Gea, y es oportuno recordar aquí
que, según Hesíodo, inmediatamente
después de la diosa Gea nació Eros. De
manera que una cadena de metamorfosis
mitopoéticas convierte a Gea en Lilith, a
ésta en una serpiente y por fin en
Pandora.



La creación de Pandora, en la
mitología griega, recuerda algunos
elementos de la antropogénesis bíblica.
Según Hesíodo, Zeus encargó a Hefesto
que mezclara tierra y agua y le
infundiera hálito humano, en la figura de
una mujer atractiva. Y de la tinaja de
esta mujer, que ella destapó por
curiosidad, surgieron todos los males,
como ocurrió con la manzana de Eva (la
caja procede de la traducción latina de
Hesíodo por parte de Erasmo).
Reconduciendo el mito a la fábula de
Wedekind, significa que enamorarse de
Lulú abre la caja de todos los males y a
veces se ha interpretado el famoso
recipiente como el sexo de la



protagonista. Aunque merece recordarse
que Albert Lewin acabó redimiendo a
este infausto mito griego en su película
Pandora y el Holandés Errante
(Pandora and the Flying Dutchman,
1951), protagonizada por Ava Gardner.

Criatura dionisíaca, Lulú es también
un fantasma masculino, como lo era
Carmen. Y como ocurría con ella,
también Schön, a punto de morir, la
califica de diablo.11 Su sexualidad
desprejuiciada atrae y asusta a los
hombres a la vez. Lulú confiesa que a
los quince años quizás le hubiera
gustado trabajar en un burdel.12 Y,
evocando el arquetipo erótico de la
femmeenfant, Aiwa le dice: «Si no fuera



por tus grandes y profundos ojos
infantiles, te tendría que considerar la
puta más taimada que jamás haya
hundido a un hombre en la miseria.»13 Y
poco después Casti-Piani le reprocha:
«Eres muy experta en el amor,
demasiado, incluso, para las costumbres
de aquí [París].»14

Cada marido de Lulú la rebautiza
con un nombre nuevo (Nelly, Eva,
Mignon, Adelaine), para cambiarla e
intentar dominarla a través de su nueva
identidad impuesta. Quien nombra,
posee. Pero ella no se deja dominar por
los hombres, sino que éstos se
convierten a la postre en juguetes de su
capricho, pues la moral de Lulú radica



en invertir la antigua desigualdad entre
los sexos, hegemonizada por el poder
patriarcal. Hans Mayer la define
adecuadamente como «nuevo fenotipo
femenino de la Contrailustración: la
Dalila burguesa».15 Es, de hecho, una
precursora de los «héroes antisociales»
del teatro posterior a la Segunda Guerra
Mundial, que se hallan en Sartre,
Tennessee Williams o Edward Albee. Su
desenlace a manos de Jack el
Destripador supone una colisión final
entre el instinto de vida y el instinto de
muerte, que la eleva a la condición de
mártir de la sociedad patriarcal-
burguesa.

Nacida en vísperas de la aparición



del cinematógrafo, el nuevo espectáculo
no tardó en apropiarse de su
escandalosa figura. En 1917 Alexander
von Antalffy realizó una Lulú
protagonizada por Erna Morena. Al año
siguiente, en Hungría, Mihaly Kertesz
(que será conocido luego en Hollywood
como Michael Curtiz) realizó otra
versión con el mismo título, con Claire
Lotto. De 1919 fue la producción
alemana Die Büsche der Pandora, de
Arzen von Cserepy, con la danesa Asta
Nielsen. Y en 1923 dirigió Leopold
Jessner en el mismo país Erdgeist (El
espíritu de la tierra), de nuevo con Asta
Nielsen.

En 1928 G. W. Pabst realizó en



Berlín la versión más famosa de Die
Büchse der Pandora, aunque la crítica
de la época la juzgó con dureza,
alegando la imposibilidad de trasvasar
una pieza de teatro muy dialogada a la
pantalla muda. Hoy está considerada por
muchos una obra maestra de este
director, que militó en la reacción
antiexpresionista llamada Nueva
Objetividad (Neue Sachlichkeit) y al
que Raymond Borde ha caracterizado
por su «realismo libertario».16 Buena
parte de la fascinación que esta película
ha producido en los historiadores es
debida a la presencia deslumbrante de la
actriz norteamericana Louise Brooks en
el papel protagonista, cedida por la



Paramount, elección que desbancó a las
candidatas Brigitte Helm y Marlene
Dietrich. Peinada al estilo garcon, con
flequillo negro sobre las cejas,
flanqueado por dos melenitas que caían
sobre sus acusados pómulos y con la
nuca rapada, Louise Brooks compuso
una imagen que se correspondía al
arquetipo de la femme-enfant, en la que
los surrealistas vieron la reconciliación
de los contrarios postulada por Breton.
La propia actriz recordaría en un
artículo que «Pabst tuvo la osadía —
alcanzando cotas de inmoralidad sin
precedentes— de presentar a su Lulú tan
“dulcemente inocente” como las flores
que adornaban sus vestidos».17 En tal



arquetipo erótico, la libérrima
amoralidad del enfant (el perverso
polimorfo de Freud) aparece enfeudada
en la sexualidad madura de la femme. Se
trata de un arquetipo erótico que
conduce, como veremos, al mito de
Lolita. Quien ha cantado con más
entusiasmo el magnetismo de Louise
Brooks fue Ado Kyrou, quien dejó
escrito que «la poesía de Louise es la
gran poesía de los amores raros, del
magnetismo de alta tensión, de la belleza
femenina cegadora como diez soles
galácticos».18 En 1965 el dibujante
milanés Guido Crepax creó en la revista
de cómics Linus un personaje llamado
Valentina, inspirado puntualmente en el



físico de Louise Brooks en este film.
En relación con el texto adaptado,

Pabst diversificó los escenarios
(apartamento de Lulú, apartamento de
Schön, casa de su novia, el teatro donde
actúa Lulú, la boda, el juicio contra Lulú
de cuya sala consigue escaparse, el tren
que les lleva a París, el barco-casino, el
Londres neblinoso), pero redujo el
número de sus víctimas y simplificó los
conflictos, reduciéndolos a la rivalidad
amorosa entre Peter Schön y su hijo
Aiwa. Y éste no se arruinaba en la
bolsa, sino en la ruleta. Pero la censura
de algunos países convirtió a Aiwa en el
secretario de Peter Schön e hizo que, al
final, Lulú ingresara en el Ejército de



Salvación.
En 1928 Alban Berg, quien había

asistido al estreno de la obra en mayo de
1905 en Viena, empezó a componer la
ópera Lulu, pero falleció en 1935 sin
haberla concluido y su estreno tuvo
lugar en 1937. En 1962 rodó Rolf Thiele
en Alemania una nueva Lulu,
protagonizada por Nadja Tiller. De 1978
dató la versión cinematográfica
norteamericana dirigida por Ronald
Chase y protagonizada por Elisa
Leonelli y de 1980 la coproducción
germano-franco-italiana realizada por
Walerian Borowczyk, con la actriz Ann
Bennent. En 1985 Emilio Martínez
Lázaro rodó en Madrid Lulú de noche,



en donde un director teatral dudaba entre
tres actrices para adjudicar el papel
protagonista de la pieza de Wedekind.
En 1989 Almudena Grandes utilizó el
emblemático nombre para la
protagonista de su novela Las edades de
Lulú, que ganó el Premio Sonrisa
Vertical y fue adaptada a la pantalla por
Bigas Luna en 1990. Y el
norteamericano Paul Auster escribió una
novela y rodó un film con el título Lulu
on the Bridge (1998), en el que, en
registro fantástico, se asiste a la
producción de un remake del film de
Pabst, protagonizado en la pantalla por
Mira Sorvino.



El ángel perverso

Lulú tuvo una descendiente ilustre en
la pantalla, con un nombre ligeramente
camuflado, que también empezaba por
ele y duplicaba sus fonemas, como la
protagonista de Wedekind. Nos
referimos a Lola Lola, la protagonista de
El ángel azul (Der Blaue Engel). Su
director, Josef von Sternberg, fue un
vienes que había emigrado en 1901 a
Estados Unidos e iniciado una
prometedora carrera como director de
cine en Hollywood. A solicitud del actor
Emil Jannings, que había trabajado a sus
órdenes en California, el productor
alemán Erich Pommer le llamó para



trabajar en los estudios berlineses de la
UFA, en un proyecto sobre Rasputin.
Este tema fue pronto abandonado, pues
Sternberg sugirió adaptar la novela
Profesor Unrat (1905), de Heinrich
Mann (hermano mayor de Thomas
Mann), que había figurado, por cierto,
entre los proyectos de Pabst. En la
novela, el profesor Rath, de quien sus
alumnos se burlan llamándole Unrat
(basura), se enamora de una cantante de
cabaret, Rosa Fröhlich, madre de una
niña, se casan y él pierde su estatus
social, pero acaba desembarazándose de
la influencia de sus amigos y
separándose de ella, consiguiendo
rehabilitarse. Se trataba de una crítica



del autoritarismo prusiano y de su moral
rigorista, aunque al final el protagonista
salía bien librado.

Pero en sus memorias Sternberg ha
admitido que la inspiración de Lola Lola
procedió de la Lulú de Wedekind y no
de Rosa Fröhlich.19 Aparte de la similar
estructura fonética de su nombre, es
interesante observar que Sternberg
eligió uno español, tal vez por influjo de
la mítica Carmen, del mismo modo que
Mauritz Stiller había bautizado con el
español Garbo a la actriz Greta
Gustafsson. Sternberg descubrió a
Marlene Dietrich viendo la comedia
musical de Georg Kaiser Zwei
Kravatten e inmediatamente decidió



contratarla, a pesar de la opinión en
contra de los técnicos del estudio.
Marlene se convertiría desde entonces
en una obsesión estética y erótica para
él —muy pronto fueron amantes—,
sujeta a su estricto diseño y control
artístico, para cuyo look se inspiró
Sternberg en los grabados lascivos del
belga Félicien Rops que treinta años
antes habían sido muy populares en
Alemania y Francia. Marlene recuerda
en sus memorias que Sternberg le dijo
entonces: «Quiero que de frente evoques
un cuadro de Félicien Rops y, de
espaldas, un Toulouse-Lautrec.»20

El ángel azul constituyó una
vigorosa escenificación de la guerra de



sexos, mostrando la humillación del
profesor maduro ante la fuerza de la
carne seductora, con el intelectual
moralista devorado por una sirena que
encarnaba, como Lulú, el espíritu de la
tierra.

El ángel azul se rodó entre
noviembre de 1929 y enero de 1930 y,
con su diálogo escueto que contrastaba
con la verbosidad del primer cine
parlante, se convirtió, en opinión de
Jean Mitry, en la primera obra maestra
del cine sonoro.21 La voz profunda de
Marlene fundamentaría, con el apoyo de
su descaro visual, la leyenda
subterránea según la cual no era en
realidad una mujer, sino un travesti



surgido de la cultura berlinesa del
cabaret. La densa plasticidad de sus
imágenes fue inseparable, por otra parte,
de la sensibilidad barroca de Sternberg,
al servicio de la claustrofobia opresiva
del Kammerspiel, con una escenografía
enfeudada en un ambiente decimonónico,
sin electricidad y con sólo luces de gas,
y que era el que Sternberg había vivido
en su infancia vienesa, pese a que los
calendarios que aparecen en la película
indican que la acción tiene lugar en los
años veinte.

El argumento del film relata la
decadencia y humillación del severo
profesor Rath, que riñe a los alumnos de
su escuela que frecuentan El Ángel Azul



para admirar a la atractiva y descarada
Lola Lola, que actúa en su escenario.
Decide ir al local para reprender a la
cantante, pero queda apresado en su
encanto. Se casan en una ceremonia
festiva en la que Rath imita el canto del
gallo y ella el cloqueo de la gallina.
Pronto tiene que sufrir la humillación de
circular entre el público vendiendo las
sugestivas postales de Lola Lola que
antes tanto había vituperado. Se
convierte en un lacayo de su mujer,
quien le trata despectivamente. Unos
años después la troupe regresa a su
ciudad, para trabajar en El Ángel Azul,
al tiempo que Lola Lola le engaña con
otro artista de la compañía. Pese a su



resistencia inicial, el ex profesor tiene
que actuar en el escenario de su ciudad,
simulando ser un gallo al que aplastan
huevos en la cabeza. Humillado ante sus
conciudadanos, sufre un ataque de furia,
huye del escenario e intenta estrangular
a Lola Lola. Luego escapa del teatro
para regresar a un aula de su viejo
colegio y morir abrazado al pupitre del
profesor, mientras ella canta
triunfalmente en el escenario de El
Ángel Azul.

Sternberg remodeló en su film la
imagen de una actriz que había pasado
inadvertida en una docena de títulos,
creando un arquetipo sensual y arrogante
a la vez —con la arrogancia de quien se



sabe sujeto dominante—, ensalzado
eróticamente por una utilización
fetichista de sus piernas, sus medias, sus
ligas y sus bragas, para crear una
fantasía de sexualidad adolescente. Uno
de sus encuadres más atrevidos, cuando
ella actúa en el escenario, le corta por la
cintura en ángulo contrapicado, de modo
que en la pantalla sólo se ven sus
piernas, provocativamente separadas,
enfundadas en medias y botines, con las
ligas encuadrando y realzando la zona
de su sexo que ocupa el centro de la
composición, mientras unas comparsas
feas le proporcionan en segundo término
un contraste favorecedor. En sus
memorias la actriz se lamentó de que



«en el rodaje, cuatro cámaras filmaban
al mismo tiempo y estaban orientadas, al
menos eso imaginaba, hacia mi
entrepierna (digo esto con el más
profundo disgusto). Sin embargo ¡esto
era así! Cada vez que me tocaba, tenía
que levantar la pierna, la izquierda o la
derecha, y las cámaras no dejaban de
apuntarme».22 Es difícil juzgar la
sinceridad de la actriz, a la luz de un
comentario de Leni Riefenstahl, quien
asistió al rodaje y dejó un testimonio del
exhibicionismo de Marlene, al explicar
que en la secuencia en el escenario del
teatrito, la actriz, que estaba irritada por
la presencia de su colega, fue tirando de
su braguita hasta mostrar el coño, y



Sternberg tuvo que llamarla al orden.23

En otra escena posterior, en su
camerino, se ven las piernas de Lola
Lola en la parte alta de una escalera
cuando se quita las bragas y las deja
caer sobre el asombrado profesor Rath,
que está en un plano inferior, quedando
depositadas sobre su hombro.

En el escenario la actriz va tocada
con sombrero de copa, un emblema de
dominación masculina, como el que
había lucido ya en Zwei Kravatten. Y al
final, cuando el protagonista masculino
ha sido humillado ante sus
conciudadanos, canta triunfalmente,
sentada a horcajadas en una silla, con
los brazos sobre el respaldo, y tocada



también con sombrero de copa.
Sternberg había dirigido a Emil

Jannings en Hollywood, un actor de
físico corpulento que se había lucido ya
en la pantalla en dos espléndidos
retratos de humillación y degradación:
El último (Der letzte Mann, 1924), de
Murnau, y Variété (1925), de Dupont. En
la cumbre de su prestigio profesional,
Jannings sintió celos durante el rodaje
hacia la actriz, mimada con particular
atención y cariño por Sternberg, y este
sentimiento infundió considerable
realismo a la escena en que intenta
estrangular a Lola Lola. Su itinerario
vital expuso en la pantalla lo que Robert
Benayoun ha llamado «la espiral de la



perdición».24 Al principio el maduro y
severo profesor solterón, que recuerda
algo a los burgueses caricaturizados por
Georg Grosz, expresa su reprobación
hacia la actriz, al contemplar sus fotos
descocadas, pero Sternberg sugiere
también sus celos no reconocidos hacia
sus jóvenes alumnos que alternan con
ella. En El ángel azul está subrayado, en
efecto, el contraste transgresor derivado
de su diferente edad, clase, profesión,
rango social y moralidad pública.
Marcel Oms ha interpretado su drama
como una variante del mito de Fausto, al
escribir sobre el protagonista que «tras
haber conocido a Lola Lola, Fausto sabe
que Mefistófeles es una mujer y venderá



su alma por una nueva juventud».25

Tal como se desarrolla la acción, el
profesor es víctima de sus instintos,
pero si bien escapa a las coerciones del
orden moral burgués, esta fuga le hace
caer en el abismo de la humillación
personal. De modo que a la vez que El
ángel azul denuncia la represión moral
burguesa, advierte también de los
peligros derivados de su descarrío y,
probablemente, un psicoanalista se
referiría todavía a la autopunición
inconsciente del profesor descarriado.
En esta ambigüedad encarnada en el
corpulento y patético profesor radica la
densidad dramática de su personaje.

Algunas escenas son muy expresivas



de su progresivo envilecimiento y
humillación ante Lola Lola. Así, la
escena en el camerino en que se
arrodilla ante ella para ponerle las
medias, antes de que salga al escenario,
expresa su sumisión reverencial ante su
sexualidad, pero también su
contribución al embellecimiento de su
esposa para goce erótico de sus
espectadores. Y, cuando Lola Lola le
engaña con un artista más joven que él,
tiene que salir al escenario disfrazado
de payaso y entonar un patético canto
del gallo, para que el prestidigitador le
aplaste huevos en su frente. Teniendo en
cuenta que durante su boda la pareja ha
aparecido jugueteando al gallo y la



gallina, y que el gallo es un animal
altivo, agresivo y polígamo, esta escena
resulta verdaderamente patética, como
caricatura de su declinante rol sexual.

Las escenas que acabamos de
comentar evidencian que las imágenes
simbólicas ocupan un lugar importante
en la estética de El ángel azul. Al
principio del film, una mujer que está
limpiando arroja un cubo de agua a un
cartel que publicita la imagen descarada
de Lola Lola, como para apagar su
ardiente temperatura. Más tarde, cuando
el profesor Rath se dirige por vez
primera hacia el cabaret en que ella
actúa pasa ante este cartel, en el que se
apoya un policía, componiendo un



verdadero ideograma de los riesgos de
su próxima transgresión moral. Y cuando
entra en el teatro, queda atrapado en una
red que cuelga de lo alto. En el interior
del local el profesor se cruza en varias
ocasiones con un payaso, testigo mudo e
inquisitivo de sus acciones y que
encarna su destino, pues Rath acabará
también como payaso. Las estrechas
callejuelas nocturnas de la ciudad
portuaria, construidas en el estudio,
todavía rezuman adherencias del viejo
expresionismo y crean un clima
dramático opresivo. Pero son símbolo
también de los meandros del
subconsciente que arrastrarán al
profesor a su perdición. En este sentido,



su regreso final a la escuela, corriendo
entre las callejuelas nocturnas, tiene
algo de retorno al útero. Y mientras
regresa penosamente a su antigua
escuela, la sirena de un barco quiebra el
silencio nocturno, como expresando su
doloroso desgarramiento interior.

El éxito de El ángel azul fue
clamoroso y no tardaron en abrirse, en
varias ciudades europeas, locales
nocturnos con este nombre. Kracauer ha
atribuido su éxito popular al sadismo,
añadiendo con contundencia que «las
masas son atraídas irresistiblemente por
el espectáculo de la tortura y la
humillación».26 Y Georges Sadoul, en
una lectura más política, sentenció que



ofrecía «la imagen de la decadencia de
ciertas capas burguesas alemanas que
proporcionaban al nazismo una parte de
sus efectivos».27 Tal vez Hitler pensó lo
mismo, pues prohibió el film, aunque
siguió admirándolo en proyecciones
privadas.

Sternberg y Marlene Dietrich
siguieron su carrera en Hollywood, en la
Paramount, y juntos rodaron un total de
siete films entre 1930 y 1935. Pero la
Paramount compró los derechos de El
ángel azul para el mercado
norteamericano, si bien, para modificar
la imagen de canallesca dureza de la
protagonista, bloqueó su estreno hasta
que tuvo a punto la siguiente producción



de Sternberg, Marruecos (Morocco,
1930), en la que la cabaretera se
redimía al final por el amor hacia un
legionario, encarnado por Gary Cooper,
cancelando así su condición de femme
fatale. De manera que esta cinta se
estrenó el 6 de diciembre de 1930 y,
establecida una nueva imagen pública
más decente de Marlene Dietrich, el 3
de enero siguiente se presentó El ángel
azul.

En 1959 Edward Dmytryk realizó un
lamentable remake en color de este
clásico, con May Britt y Curd Jurgens en
los papeles protagonistas, y al que se le
acopló un final feliz, lo que no impidió
que Sternberg persiguiese judicialmente



a la Fox por plagio y ganase el pleito.

Una rubia asesina

El cine negro que se expandió en los
años cuarenta en la producción de
Hollywood se convirtió en un potente
vehículo diseminador del arquetipo de
la femme fatale en el contexto de
elaboradas intrigas criminales. La
crítica feminista ha analizado
abundantemente este arquetipo, cuyo
origen suele señalarse a partir de la
visión androcéntrica de la mujer como
competidora del hombre, al entrar
masivamente en el mercado laboral
durante la Segunda Guerra Mundial y



adquirir con ello mayor libertad y
autonomía personal, lo que acarrearía el
fantasma masculino de su descontrol
sexual. El sujeto femenino es percibido
entonces como mujer-araña o mantis
religiosa, en una escenificación de una
fantasía masculina ambivalente, basada
en la atracción sexual y en el temor que
produce a su vez en el hombre la
incontrolada intensidad de tal atracción.
Pero Eva Parrando ha añadido, a nuestro
juicio correctamente, que la mujer fatal
es también una fantasía femenina, pues
las espectadoras la encuentran
fascinante y se identifican con ella, por
su capacidad de seducción y de poder.
28 De este arquetipo derivan algunos



temas canónicos en la novela y el cine
negro, tales como el del hombre débil
víctima de una mujer dominadora y el
del adulterio criminal, como ocurre en
uno de los títulos más adaptados del
género, El cartero siempre llama dos
veces (Postman Always Rings Twice),
de James M. Cain. Naturalmente, la
maldad femenina o el adulterio deberán
ser castigados ejemplarmente al final de
la obra.

Aquí focalizaremos nuestra atención
en la protagonista de Niágara (Niagara,
1953), un film de la Twentieth Century
Fox escrito por Charles Brackett, Walter
Reisch y Richard Breen y dirigido por
Henry Hathaway en Cinemascope y



Technicolor DeLuxe. No fue una obra
maestra, pero puso en pie con Marilyn
Monroe un personaje emblemático de
este género, que adquirió además aquí
categoría estelar, amén de obtener un
considerable impacto popular y éxito
comercial: costó 1.250.000 dólares y
recaudó 6.000.000. Todos los tópicos
medulares del género se encuentran
reunidos en esta cinta: el adulterio
criminal, la atractiva esposa infiel, la
enfermedad psíquica, la confusión de
identidades y la venganza. Pero lo
singular de este film sombrío es que está
rodado en exultante Technicolor, en el
entonces nuevo sistema Cinemascope,
huyendo de los tradicionales escenarios



urbanos y otorgando gran protagonismo
a la naturaleza, en este caso a las
cataratas de Niágara. Todo esto hace del
film un producto atípico, que se apoya
en unas tradiciones del género para
reformularlas de un modo heterodoxo.

Niágara tiene dos parejas
protagonistas, la formada por George
(Joseph Cotten) y Rose Loomis (Marilyn
Monroe), que vive una relación
atormentada por las crisis psicológicas
del marido y sus celos, y otra muy
convencional formada por Polly Cutler
(Jean Peters) y su laborioso marido Ray
(Casey Adams). Ambas coinciden en sus
vacaciones junto a las cataratas y pronto
Polly descubre que Rose tiene un amante



en el lugar. En realidad, Rose ha
preparado con su amante Patrick
(Richard Alian) el asesinato de su
marido, simulando su suicidio al
arrojarse a las aguas. Pero el cadáver
que la policía recogerá luego de las
cataratas no es el del marido, sino el de
Patrick, ante el estupor de Rose. Vestido
con sus ropas George va al encuentro de
Rose y la estrangula en lo alto de una
torre. Pero, acosado por la policía,
acabará pereciendo en las aguas
turbulentas de las cataratas. En un
perspicaz artículo sobre esta película,
André Bazin escribió que las dos
protagonistas de Niágara eran Marilyn
Monroe y las cataratas, beneficiadas



aquí por el formato Cinemascope.29 Y,
en efecto, en la publicidad de su estreno
pudo leerse el eslogan Marilyn Monroe
and Niagara a raging torrent of
emotion that even nature can’t control.
No sólo el ímpetu del agua fue utilizado
en el film como símbolo tradicional de
la pasión, sino que las cataratas tuvieron
una función argumental importante: sus
aguas no devolvían el cadáver que la
protagonista esperaba, sino el de su
amante, y al final las cataratas
devoraban al marido que la había
asesinado.

Niágara convirtió de la noche a la
mañana a Marilyn Monroe, en el primer
papel importante de su carrera, en una



estrella rutilante y en un sex-symbol
mundial. Hathaway la vio como una
sucesora de Jean Harlow, la erotizada
rubia platino de los años treinta, en un
género que había mostrado
tradicionalmente su preferencia por las
femmes fatales morenas. Este color del
pelo y cierta expresión aniñada que la
actriz cultivó en la película la asociaron,
además, a la tradición de la «ingenua
perversa». Encarnando a una Lulú de la
era del Technicolor, Marilyn Monroe
había padecido además, como aquel
personaje mítico, una juventud
traumática, castigada por las
privaciones y frustraciones personales.
Su propuesta espectacular era, por lo



tanto, redonda.
Antes dijimos que Niágara está

protagonizada por dos parejas de perfil
distinto y esta elección resultó muy
enjundiosa. Marilyn Monroe es rubia y
Jean Peters es morena, pero la primera
es infiel y asesina y la segunda modosa y
convencional, trocando así Hathaway un
simbolismo capilar bastante habitual
desde el siglo XIX. Es más: Jean Peters
aparece manifiestamente fascinada (y
envidiosa) hacia el atractivo sexual de
Rose. De modo que las dos mujeres
reproducen, en sus respectivas
relaciones matrimoniales, los roles
opuestos del clásico dipolo puta-ama de
casa, con su correlato conductual



actividad-pasividad. No sólo esto.
Contrapunto de la «pareja
problemática», la «pareja feliz» Polly-
Ray constituye casi una ridícula
caricatura de dos recién casados, de
manera que Niágara ofrece un sutil
subtexto de crítica a la institución
familiar convencional. En este aspecto,
Bazin observó en su artículo que las dos
parejas estaban descompensadas, pues
la inteligente Jean Peters sería más feliz
con el complejo e introvertido Joseph
Cotten, mientras que su imbécil pero
profesionalmente ambicioso marido
estaría mejor con Marilyn Monroe.

Para interpretar al marido de Rose
Loomis se eligió primero a James



Mason, pero al declinar éste el papel se
optó por Joseph Cotten, veinte años
mayor que ella. En la película, Cotten
verbaliza su problema conyugal al
explicar que tenía un rancho en el que su
esposa se aburría y le despreciaba. Para
ganar su admiración se enroló en la
guerra de Corea, pero le destinaron a las
oficinas y luego le dieron de baja por
«fatiga de combate» y fue internado en
un hospital del ejército para enfermos
mentales. Su perturbación psíquica
puede sugerir al principio que está
planeando el asesinato de su mujer y en
apoyo de esta hipótesis acude su imagen
memorable en La sombra de una duda
(The Shadow of a Doubt, 1943), de



Hitchcock. Pero también su crisis
psicológica, añadida a su diferencia de
edad, puede insinuar en el espectador su
disfunción sexual, como causa probable
de la insatisfacción de su esposa, lo que
explicaría su relación adúltera. Es decir,
sobre el atormentado personaje que
encarna Joseph Cotten, con sus celos
exacerbados y sus exabruptos, planea un
misterio sombrío, que ayuda a construir
el clima de suspense de la película.
Aunque luego se desvele que su
paranoia estaba plenamente justificada,
pues su mujer efectivamente le
engañaba, lo que disuelve de hecho su
presunta condición paranoica. Tanto él
como el amante de Rose son personajes



sombríos y antipáticos, de manera que la
permutación de sus cadáveres que se
opera en el film, para sorpresa de ella,
aparece ante el espectador
perfectamente coherente. Pese al
Technicolor y a las exultantes cataratas
Niágara resulta, en definitiva, una
película decididamente tenebrosa y, en
algunos momentos, francamente
siniestra, como en la escena del
estrangulamiento de Rose por su marido,
fotografiada a contraluz, y de la que
Raymond Borde y Étienne Chaumeton
escribieron con acierto que evocaba la
plástica de De Chirico.30

El cuerpo de Marilyn Monroe,
exhalando lujuria, representó en



Niágara el reverso de la «virgen
profesional» que encarnó la rubia Doris
Day en aquella misma década. En una
época en que el desnudo era inadmisible
por la censura hollywoodiense,
Hathaway propuso con insistencia su
desnudo tras la cortina traslúcida de la
ducha, bajo la ligera sábana blanca y
tras una toalla, haciendo de la censura,
en palabras de Bazin, no una restricción,
«sino un excitante positivo de la
imaginación». Fue a raíz de este film
que la Fox difundió el diálogo
publicitario con la actriz: «¿Qué se pone
para dormir?»; respuesta: «Chanel n.°
5.» Sus labios, casi siempre
entreabiertos, lucieron su rojo intenso a



lo largo de toda la película, tanto al salir
de la ducha como dormida en la cama de
un hospital. Y las cataratas le
proporcionaron una humedad sobre el
rostro, que autorizó a Bazin a referirse a
su «erotismo húmedo».

En Niágara Marilyn Monroe no
exhibe una belleza tranquilizadora, sino
provocadora y agresiva para los gustos
del bienpensante público
norteamericano. Pero es cierto que para
entonces la actriz era irreversiblemente,
en palabras de Jacques Siclier, una
«vamp sin misterio»,31 porque sus fotos
de desnudo de calendario le habían
privado de todo misterio. Con sus trajes
muy ceñidos, Rose Loomis aparece más



como una «adolescente tardía» que
como una verdadera femme fatale,
insinuando una autoparodia de la vamp
del viejo cine negro que había sido,
efectivamente, en blanco y negro. Rose
Loomis pasaba aquí página a la vieja
tipología, a caballo del Technicolor.

Un elemento de la construcción de su
presencia erótica fue el contoneo de sus
caderas al caminar, especialmente en la
escena en que avanza, fotografiada de
espaldas, por el puente, vistiendo blusa
roja y falda negra. Sobre este
pronunciado contoneo, que hizo al
crítico del New York Herald Tribune
referirse a una serpentine
performance32 han circulado muchas



leyendas. Se ha atribuido tal contoneo a
un accidente de natación que desarticuló
sus rodillas, o a una caída a los diez
años que le rompió un tobillo, o a una
fractura de cadera, o a que la actriz
acortaba el tacón de uno de sus zapatos.
Pero Hathaway ha explicado en una
entrevista que la actriz no estaba muy
acostumbrada a los tacones altos que le
puso el director, lo que unido al suelo
irregular del puente y la falda muy
ceñida acentuaron el movimiento.33

Ante estas imágenes André Bazin pudo
añadir, en el citado artículo: «Yo pude
escribir que, después de la guerra, el
erotismo cinematográfico había pasado
del muslo al seno. Marilyn Monroe lo ha



colocado entre los dos.»
La música, por último, tiene también

su papel en la configuración del drama
de Niágara. Al principio, enfundada en
un ceñido traje violeta, Rose Loomis
canta con ensoñación «Kiss Me»,
fascinando a los adolescentes que la
escuchan pero irritando a su marido.
Luego su amante le hace llegar un
mensaje que dice: «Si todo sale bien, las
campanas de la torre tocarán nuestra
canción.» Y, efectivamente, las
campanas le harán creer más tarde que
su amante ha matado a su marido, como
habían convenido. El campanario
domina el drama como un símbolo fálico
y será allí, bajo sus campanas ahora



mudas, donde George la estrangulará. La
mujer depredadora es así castigada.

Las nínfulas tentadoras

En el ámbito de las pasiones
masculinas autodestructivas existe una
secuencia letal Lilith-Lulú-Lola Lola-
Lolita. Como es sabido, este último
nombre fue el elegido por el escritor
ruso-americano Vladimir Nabokov para
dar vida a la famosa nínfula que causó la
perdición del profesor europeo Humbert
Humbert, el antihéroe protagonista de su
prodigiosa novela Lolita (1955), quien
acaba sus días procesado por el
asesinato de Clare Quilty, el hombre que



le arrebató a su amante-hijastra, y narra
desde la cárcel su desventura en primera
persona. Sigue el libro, por lo tanto, la
pauta narrativa de confesión de un
asesino encarcelado que Merimée
estableció un siglo antes con su Carmen
(y no parece casual que el disco
preferido de Lolita sea precisamente La
pequeña Carmen). En una primera
versión breve de esta historia escrita en
ruso por Nabokov en París en 1940, el
protagonista se suicidaba al final. La
novela, escrita en Estados Unidos en
inglés en 1954, no encontró editor en su
país, por lo que tuvo que ser publicada
en París por Olympia Press en
septiembre de 1955, siguiendo los pasos



del Ulises de James Joyce y de los
Trópicos de Henry Miller. Pero esta
edición europea estableció
definitivamente la reputación literaria de
su autor.

La mitología griega inventó las
ninfas, divinidades femeninas de la
naturaleza, de condición nubil, que eran
presas eróticas predilectas de los sátiros
lascivos. Según Humbert Humbert, las
nínfulas (nymphets, en inglés) tienen
entre nueve y catorce años y, para
desearlas, la diferencia de edad con el
hombre no puede ser menor de diez
años, aunque precisa que suele ser de
treinta o cuarenta. En Lolita la
protagonista tiene doce años cuando



inicia su relación sexual con Humbert
Humbert y éste, con treinta y siete, le
triplica la edad. A este modelo
asimétrico correspondieron también las
relaciones entre Dante y Beatriz,
Petrarca y Laura, Goethe y Mignon,
Edgar Poe y Virginia Clem, con quien se
casó en secreto cuando tenía trece años
e inspiró su poema «Annabel Lee» y su
cuento «Leonora», y John Ruskin con
Rose La Touche. A esta lista cabría
añadir al reverendo C. L. Dodgson (más
conocido como Lewis Carroll), quien
retrató amorosamente a Alicia Liddell
cuando tenía veinte años más que ella, y
los menos conocidos clérigos
Victorianos Francis Kilvert y E. W.



Benson, quien llegó a ser arzobispo de
Canterbury. Y en el mundo de las
ficciones baste con señalar el
antecedente de Claudine, la protagonista
de cinco novelas de Colette entre 1900 y
1907, colegiala atrevida y bisexual que
no vaciló en compartir la cama con el
padre de su primito Marcel. Por no
mencionar el caudal iconográfico sobre
el tema, como los retratos femeninos
aniñados de Jean-Gabriel Domergue, y
que tiene en Les beaux jours (1944-46)
de Balthus una obra maestra.

Los fantasmas y las prácticas
paidófilas fueron aceptadas sin
restricción en la Grecia clásica y en
otras culturas: así, los japoneses



utilizaban en sus yoshiwaras niñas de
cinco años para que les practicasen
felaciones. La cultura cristiana erigió
severos tabúes en torno a estas prácticas
y en el último siglo interesaron a la
psiquiatría, que ha establecido una
prolija casuística acerca de este
fenómeno, que cuando involucra a niñas
se denomina ninfolepsia. Para explicar
su origen se insiste en la frustración
provocada por una relación erótica
adulta que resulta insatisfactoria, o por
la inmadurez psicológica del adulto, o
en la necesidad de estimular una
sexualidad declinante con nuevos
incentivos y en el placer suscitado por
la iniciación sexual. Desde el punto de



vista del menor, la gerontofilia fue
explicada por Hirschfeld como una
fijación infantil en un familiar mayor,
como el padre o el abuelo, que le mostró
cariño en etapas anteriores de su vida.
Pero también se ha explicado como un
intento de compensar una falta de cariño
de uno de los padres, o en razón del
atractivo que ejerce el poder y la
experiencia de la persona mayor. En
todo caso, puesto que con el paso de los
años las niñas crecen y dejan de ser
niñas, el nifoléptico suele vivir
condenado a ser un serial lover
permanente.

El libro de Nabokov no entra en este
tipo de motivaciones clínicas, aunque



puedan estar implícitas, pero no por ello
deja de constituir un retrato veraz y
convincente de los comportamientos de
los protagonistas en una novela que no
es moralista, pero tampoco inmoralista.
Es interesante, además, observar cómo
Nabokov rescata la figura maldita del
padrastro, que (como la madrastra)
posee fuertes connotaciones negativas en
la narrativa tradicional, para componer
su pseudoincesto. Se trata, en efecto, de
un pseudoincesto, porque no existe
consanguinidad entre Humbert Humbert
—uxoricida frustrado y viudo de la
madre de Lolita— y la protagonista,
mientras que dicha exogamia favorece
además la atracción sexual.



En su descenso al infierno
dionisíaco, que condena
progresivamente a Humbert Humbert,
Lolita es presentada como una «belleza
irresponsable», que ya no es virgen
cuando yace con su padrastro y que poco
a poco se va haciendo más calculadora e
interesada. En una sociedad en la que
«el niño es rey», Lolita acaba por
chantajear a Humbert Humbert para
concederle sus favores, en una forma de
prostitución muy común en la sociedad
burguesa. Se trata, en efecto, de una
relación asimétrica y descompensada,
no sólo por la diferencia de edad, que
contrasta a una representante de la joven
América sin pasado y un representante



de la vieja Europa. La sofisticación
intelectual del obsesivo Humbert
Humbert y la platitud pragmática de la
pasiva Lolita reflejan, en efecto, el
contraste entre el hombre europeo y la
mujer americana, pero el europeo
padece con ella una relación
masoquista, a pesar de su rentabilidad
genital. El protagonista llega a admitir
que «dueño y esclavo de una nínfula, el
viajero encantado está, por así decirlo,
más allá de la felicidad».34 Humbert
Humbert es, en efecto, dueño y esclavo,
autoesclavizado en relación con su
objeto de deseo, aunque para ello
esclaviza a una menor con su
dependencia sexual, hasta que Lolita



rompe con él y recupera su autonomía,
aunque con pésimos resultados. Hasta
que este momento no llega, Lolita
reproduce el rol que en los cuentos
infantiles se formula a veces con la
«princesa cautiva», víctima de un ogro
que la retiene. El protagonista tiene que
admitir finalmente y fatalmente que
«Lolita había advertido con claridad
cada vez mayor que aun la vida de la
familia más mísera era preferible a esta
parodia de incesto».35 Pero el destino
de ambos amantes desembocará
finalmente en la sordidez, con el
demonio de los celos y la cárcel para
uno, y la gris frustración cotidiana para
la otra.



Lolita es, en gran parte de su
narración, una road novel, una novela
itinerante, de carreteras sin fin y de
moteles, que es lo mismo que una
historia de desarraigo, de clandestinidad
y de fuga. Humbert Humbert huye con su
hijastra del control de la sociedad y de
sus instituciones vigilantes, pero de un
modo inconsciente también trata de huir
de sí mismo hacia el País de Ninguna
Parte. Y el nomadismo compulsivo de
Humbert Humbert, sin meta ni fin,
parece también un eco del nomadismo
apatrida de su políglota autor, de origen
ruso pero americano de adopción, con
intervalos alemanes, franceses y
británicos en su vida, y que acabó sus



días en Suiza. El impotente y depravado
Clare Quilty, que le arrebata su nínfula,
es el Mr. Hyde del protagonista, su
repugnante doble objetivado, al que
Nabokov le ha puesto un nombre que
suena a guilty [culpable]. Es el doble
insoportable al que no tiene más
remedio que matar y, además, lo hace
con especial ensañamiento, en una
variante de la versión escrita en 1940,
en la que el protagonista se suicidaba. Y
es este crimen, y no su relación
prohibida con una menor, el que acaba
por conducirle finalmente a la cárcel.

Stanley Kubrick dirigió la primera
versión de Lolita (1962) en Inglaterra,
donde la Metro-Goldwyn-Mayer invirtió



en ella sus fondos inmovilizados. A
petición de Kubrick, Nabokov redactó
dos versiones consecutivas del guión,
pues la primera era demasiado larga, y
adaptó la segunda para su rodaje. En el
laborioso forcejeo con la Censura hubo
que subir la edad de la protagonista —
interpretada por la debutante Sue Lyon,
nacida en 1946— de los doce a los
catorce años. Ya el cine había utilizado
por entonces actrices de aspecto
aniñado y de atractivo erótico, como
Blanche Sweet, Clara Bow y Colleen
Moore en Estados Unidos, o Cécile
Aubry, Françoise Arnoul y Brigitte
Bardot en Francia, aunque nadie había
llegado tan lejos como Luis Buñuel en



La joven (The Young One, 1960), con
Kay Meersman debutando ante las
cámaras como femme-enfant en una
trama que también incluía implicaciones
paidofílicas. Pero Lolita resultó
perjudicada por la aureola escandalosa
de la novela, pues no pudo desplegar la
misma audacia erótica que el libro, en
virtud de las severas limitaciones
censoras vigentes en 1962. Como
resultado de tal condicionamiento,
Kubrick desplazó el foco de interés de
la película desde la deseable Lolita
hacia la rivalidad entre Humbert
Humbert (James Mason) y Clare Quilty
(Peter Sellers), asesinado por aquél en
la primera escena, de modo que la



película estuvo construida con un
extenso flash-back, que omitió el intento
de asesinato de la esposa del
protagonista (Shelley Winters). De este
modo, con esta rivalidad masculina
como eje dramático, colocó Kubrick
casi en segundo plano el tema
fundamental del tabú del incesto con una
menor. Recibida con frialdad por la
crítica, Lolita fue no obstante una buena
comedia negra, tejida como sátira
costumbrista del American way of life y
como comentario crítico acerca del
puritanismo norteamericano,
especialmente en las pequeñas ciudades
provincianas.

Lolita fue también adaptada al teatro



por Edward Albee en 1980, y en 1996
Adrian Lyne dirigió en Hollywood una
nueva versión, esta vez en color,
protagonizada por Dominique Swain, de
catorce años, elegida entre dos mil
adolescentes, y Jeremy Irons en el papel
del padrastro. El guión fue escrito por
Stephen Shiff, tras haber sido
rechazados previamente textos de
dramaturgos tan relevantes como Harold
Pinter y David Mamet. A pesar de los
años transcurridos y de la nueva
permisividad, Lyne tuvo que usar a una
doble de la actriz para las escenas
sexuales, ausentes en la primera versión.
Pero la reputación erótica del título y el
tono de algunas escenas impidieron que



encontrara un distribuidor para difundir
la película en el mercado
norteamericano, ya que sus productores
no admitían que quedase condenada a
los circuitos marginales de salas X y
podarla perjudicaba su atractivo
comercial. No consiguió estrenarse
hasta el 22 de julio de 1998, en una
única sala, para ser confinada luego a la
televisión por cable. En Europa pudo
circular en cambio sin problemas.

El guión original de Nabokov fue
escenificado por Luca Ronconi en el
Teatro Piccolo de Milán (Teatro Giorgio
Strehler) en enero de 2001, haciendo
que Lolita (Elif Mangold) hablara en
inglés norteamericano y su padrastro



(Franco Branciarioli) en italiano.
No puede pasarse por alto que,

independientemente de la aparición de
la novela, Elia Kazan preparase al
mismo tiempo, a partir de dos piezas de
Tennessee Williams (Twenty Seven
Wagons Full of Cotton de 1945 y The
Unsatisfactory Supper de 1946), su
película Baby Doll (1956),
protagonizada también por una femme-
enfant interpretada soberbiamente por
una Carroll Baker procedente del
Actor’s Studio, sin maquillaje alguno.
En el viejo Sur decrépito y arruinado
transcurre su conflicto triangular a lo
largo de un solo día, el día antes de que
Baby Doll cumpla veinte años, fecha en



que su arruinado marido (Karl Malden)
podrá consumar con ella su aplazada
relación sexual. El tercer miembro es un
siciliano seductor y vengativo (Eli
Wallach), vestido de negro y con fusta
en la mano, que coquetea con ella y la
excita eróticamente. Aunque se besan y
Baby Doll le cede su cama para que
duerma una siesta, nunca llega a saberse
si la seducción se ha consumado, aunque
ciertamente se ha producido en su deseo
e imaginación. La prodigiosa escena de
coqueteo en el balanceo de un columpio,
a ritmo de coito, en la que ella, turbada,
acaba por confesar My head is fuzzy (y
donde la última palabra puede
confundirse fonéticamente con pussy, es



decir, coño), vale más que cualquier
escena sexual más explícita.

Baby Doll fue denunciada por la
Legión de la Decencia y por el cardenal
Francis Spellman, quien prohibió a los
católicos que fuesen a verla. Su imagen
publicitaria, que mostraba a Carroll
Baker en un breve camisón y
chupándose el dedo, fue interpretada
como una incitación felatriz, pero Elia
Kazan aclararía más tarde que «se chupa
el dedo por la simple razón de que es
todavía un bebé que no ha crecido».36

Despojando a esta frase de su voluntad
hiperbólica, que confirmaba la
condición paidófila de sus
pretendientes, es cierto que en su mujer-



niña hay más de niña que de mujer y uno
puede preguntarse si, pasados unos
cuantos años, no se convertirá en una
nueva Blanche Dubois. Por otra parte, el
éxito de la película dio al camisón
abreviado que luce la protagonista en el
film el nombre genérico de baby doll.



V. La pulsión
aventurera

Capitán Ahab (1851), Flash Gordon
(1934), Indiana Jones (1981)

Titanes del mar

Herman Melville será para siempre
un enigma en la historia de la literatura
norteamericana, empujado tal vez por su
timidez e infortunios personales al
precipicio sin fondo de la aventura



marina, fogueado en la caza de las
ballenas y huésped de una tribu caníbal,
poeta frustrado y oscuro funcionario de
aduanas en su ocaso y, al decir de
Somerset Maugham, homosexual
reprimido. Y si él fue y sigue siendo un
enigma para nosotros, no lo es menos su
monumental Moby Dick (1851),
incomprendida en su época y admirada
después de la Primera Guerra Mundial,
novela filosófica inspirada en los
relatos del hundimiento del ballenero
Essex a causa del ataque de un cachalote
el 20 de noviembre de 1820, que
constituye a la vez un viaje accidentado
por los océanos del espíritu, pero que no
por ello deja de ser también una



fascinante novela de aventuras. Cuando
Melville escribió su relato, la pesca de
la ballena ocupaba ya a más de sesenta
mil hombres y era una actividad
próspera y en expansión. Pero la pesca
de la ballena es casi un pretexto
argumental en su libro, en el que se
mezclan con bastante desorden varios
géneros literarios: el documento naval,
el tratado de cetología, el relato de
aventuras, el poema en prosa, el relato
bíblico, la reflexión sobre la condición
humana... Las extensas partes
descriptivas acerca de la vida de los
cetáceos, del arte de navegar o de la
industria ballenera, que Melville había
conocido personalmente, parecen haber



sido insertadas para autentificar su
fabulación imaginaria y otorgarle
verosimilitud. Y cumplen perfectamente
tal función.

Moby Dick está narrada en primera
persona por el marinero presbiteriano
Ismael, omnividente como un dios
incorpóreo, quien se embarca en
Nantucket a bordo del ballenero Pequod,
en compañía de su nuevo amigo, el
indígena polinesio y arponero
Queequeg. Su nombre no es caprichoso.
Ismael fue el nombre del hijo de Agar, la
sierva egipcia de Sara, y de Abraham,
quien la expulsó al desierto cuando le
estaba gestando en su seno. También el
Ismael de Melville es huérfano. A punto



de perecer de sed en el desierto de
Bersabé, el Ismael bíblico fue salvado
por una intervención celestial. El Ismael
del Pequod a punto de perecer en el
océano, se salva cuando emerge del
fondo de las aguas el ataúd de
Queequeg, que se le ofrece como
salvavidas. Por eso cita el narrador en
el encabezamiento del epílogo el Libro
de Job: «Y sólo yo sobreviví para
contártelo.» Las referencias no son
casuales, como no lo es el relato bíblico
de Jonás engullido por la ballena, en el
que Ismael cree a pies juntillas. La
mayor parte de la tripulación del Pequod
está formada por cuáqueros y las
referencias religiosas en el texto y los



diálogos son muy abundantes. Así, el
anciano capitán Bilbad le prodiga un
consejo antes de zarpar: «No pesquéis
demasiado durante los días del Señor,
pero tampoco perdáis una buena
oportunidad, porque eso es rechazar los
dones del cielo.»1

La lucha del terco y vengativo
capitán Ahab contra el cachalote Moby
Dick, que le devoró una pierna en un
viaje anterior, ocupa sólo los tres
últimos capítulos del libro y transcurre a
lo largo de tres días. El mismo periodo
en que Jonás estuvo en el vientre de la
ballena y el que tardó Jesucristo en
emerger de su tumba. Al tercer día,
cuando los vigías avistan la odiada



ballena blanca, Melville escribe:
«instantáneamente los gritos de las tres
cofas surgieron como si los hubiesen
voceado las lenguas de fuego».2 Moby
Dick constituye un ejemplo modélico de
novela en la que el antagonista, como
objeto a destruir físicamente, se erige en
motor y sentido de la acción aventurera,
convirtiendo al protagonista en
peregrino esclavizado y guiado
permanentemente por la pulsión de la
venganza. Toda la conducta de Ahab está
activada por el potente motor vengativo,
hasta el punto de que su primer oficial,
Starbuck, le reprocha que su viaje esté
motivado por la venganza y no por el
negocio: «¡Venganza contra un animal!



¡Que sólo le hirió por sus ciegos
instintos! ¡Locura! ¡Estar enfurecido por
algo irracional, capitán Ahab, parece
blasfemo!»3 Por eso el doblón de oro
español clavado en el mástil para quien
aviste a Moby Dick es un estímulo de la
codicia económica de sus hombres que
Ahab no posee, pues su motivación está
por encima de lo material.

En Moby Dick se entrelazan mitos
arcaicos, como la rebelión de Prometeo
y el periplo de Ulises. Por su textura
mítica constituye cabalmente una
novela-sueño, en la que el autor ataca
frontalmente el mito romántico de la
naturaleza bondadosa y el de su armonía
con el ser humano. Y mucho antes de que



el psicoanálisis nos explicara que el mar
es un símbolo del subconsciente,
poblado por fantasmas, Melville lo
intuyó de un modo espontáneo y vital.
Pero su universo simbólico convierte a
su novela en una epopeya metafísica y
tal vez criptorreligiosa, con su terror
teológico derivado del terror biológico,
que culmina en un final de apocalipsis,
del que sólo se salva el inocente
huérfano Ismael. Melville había
detestado a los misioneros cristianos
que reprimían el paganismo sensual de
los indígenas con los que convivió en
las islas Marquesas. Tal vez exista
también en Moby Dick un ajuste de
cuentas con sus doctrinas.



Pero, como en la buena literatura,
las cosas están sugeridas e insinuadas,
para que el lector las elabore en su
imaginación. Por ejemplo, será siempre
un misterio lo que representa la ballena
para Melville, para Ahab y para Ismael.
Se puede postular que es una imagen
paterna o materna, Dios, el mal, el
destino o la energía cósmica enfrentada
al hombre. Seguramente Melville no
quiso ser tan específico, ni el crítico
puede serlo, lo que no obsta para que en
más de una ocasión se haya supuesto que
la ballena es la imagen de Dios. En
efecto, no faltan en el texto pistas para
hacer que esta interpretación sea
plausible. El capitán Mayhew, del



Jeroboam, explica como un marinero
místico e iluminado de su barco,
Gabriel, afirma que Moby Dick es un
dios encarnado, el dios de los
Temblones, y que no debe ser atacado. Y
narra que un oficial que dirigió su
captura fue muerto por ella sin causar
daño a su bote.4 En varios lugares del
libro se manifiesta la creencia de que
Moby Dick es inmortal y ubicua, como
la divinidad.5 Es imposible disociar su
excepcionalidad de las leyendas
religiosas que este animal ha
protagonizado e Ismael, con rara
erudición, evoca la divinidad india
Visnú, quien se encarnó en una ballena
para sumergirse en el fondo de los



mares y recuperar los sagrados Libros
Vedas.6 Y en algunas mitologías la
ballena soporta al mundo sobre su
espalda.

Para complicar las cosas, Melville
añade el atributo de su blancura.
Coleridge había otorgado ya a este color
un significado maléfico en 1798, al
proponer su blanco albatros, y Edgar
Poe, en sus Aventuras de Arthur Gordon
Pym (1837) también le dio una
connotación desasosegante con la blanca
región de Tekeli-li. Melville cita en su
libro al albatros de Coleridge y conocía
la obra de Poe, de manera que la
filiación está clara. Ismael equipara la
blancura de Moby Dick con una mortaja



blanca7 y blanco es el color atribuido en
la iconografía popular a los fantasmas.
Y en otro lugar Melville pone en la
pluma de Ismael que «hay algo esquivo
en lo más profundo de la idea de este
color que produce más pánico al alma
que el rojo que aterroriza con la
sangre».8 Paul Coates ha escrito que,
puesto que Dios es un misterio invisible,
la blancura expresa muy bien la ausencia
de todo signo y permite cualquier
proyección imaginaria.9 Y Ahab
compara a Moby Dick con la pared que
encierra al prisionero: «Para mí la
ballena blanca es esa pared, empujada
cerca de mí. Algunas veces creo que
más allá no hay nada.»10



Pero, con parecida facilidad, puede
postularse que Moby Dick es una imagen
demoníaca y no sólo por su fealdad (se
insiste mucho en su frente arrugada y en
su joroba) y en su ferocidad. Ismael
llama muchas veces al cetáceo leviatán,
aludiendo al monstruo de la mitología
fenicia, introducido en la cultura hebrea
y presente en su Biblia, que
representaba al mal en forma de
monstruo o dragón marino, y que los
exegetas interpretan como una regresión
al caos primordial. Ismael sostiene esta
equivalencia y cita en su apoyo al
profeta Ezequiel: «Eres como un león de
las aguas y como un dragón del mar.»11

Está, además, el episodio bíblico de



Jonás engullido por la ballena, por no
cumplir el encargo divino de predicar en
Nínive, y vomitado al tercer día,
episodio que el padre Mapple comenta a
sus feligreses al principio del libro y
que Ismael evoca en varios lueares de su
relato. En este caso, las fauces de la
ballena constituirían un símbolo de las
puertas del infierno. En la mitología
griega, Perseo mató al monstruo marino
que iba a devorar a la princesa
Andrómeda. Y la ballena, como símbolo
del demonio, figura en un bestiario
anglosajón del siglo IX. La referencia
luciferina aparece todavía en una
comparación de Ismael, quien en el
combate final contra el cetáceo escribe



que «parecía que Moby Dick estaba
poseída por todos los ángeles que
cayeron del cielo».12

También el capitán Ahab encarna
pulsiones muy elementales, que invitan a
ver en él un símbolo con resonancias
míticas. Al capitán Ahab los marineros
le llaman el Viejo Trueno porque su
aspecto es temible, con su pata de marfil
que reemplaza la que le arrancó Moby
Dick y cuyo extremo inserta en un
agujero perforado en la cubierta, para
mantenerse en pie. Sus descripciones
son siempre siniestras y tremendistas.
Ismael propone una imagen suya
inequívocamente satánica, al escribir
que «tenía el aspecto de un hombre



arrancado a la hoguera a quien el fuego
ha recorrido todos los miembros sin
llegar a consumirlos o sin llevarse una
partícula de la compacta robustez de sus
años».13 A esta textura ígnea se añade
una siniestra cicatriz blanquecina que le
recorre todo el cuerpo, desde lo alto de
su cabeza, como una marca diabólica.
En otro lugar Ismael le compara a un oso
pardo salvaje, que al igual que este
plantígrado se refugia en periodos de
hibernación, en los que «el alma de
Ahab se encerraba en el tronco
ahuecado de su cuerpo alimentándose de
las sombrías garras de sus tinieblas».14

Y el capitán Peleg lo describe como «un
hombre grande, impío y como un dios»,



que lleva el nombre de un rey malvado
de la antigüedad.15 El monarca aludido
por Peleg es Ajab, un rey israelí del
siglo IX antes de Jesucristo que se dejó
arrastrar al culto de los ídolos por su
esposa fenicia, Jezabel, y fue acusado de
impiedad por el profeta Elias.

Esta caracterización de resonancia
infernal tiene su confirmación en la
ceremonia del bautizo del arpón
ballenero que ha fraguado el herrero del
barco, pues Ahab pincha la carne de tres
marineros paganos para templar el arma
con su sangre, pronunciando a la vez la
frase Ego non baptizo te in nomine
patris, sed in nomine diaboli.16 En un
episodio anterior, y en concordancia con



este rito diabólico, un marinero asegura
que el oriental Fedallah es el demonio
disfrazado y que está ayudando a Ahab a
encontrar a Moby Dick.17 Y el
protagonista parece confirmar su
condición maligna cuando especula
acerca de su caza de la odiada ballena
blanca. En una ocasión proclama: «La
cazaré doblando el cabo de Buena
Esperanza, doblando el de Hornos y
doblando el Maelstrom de Noruega, y
doblando las llamas de la perdición
antes de abandonar la empresa.»18 Y
poco después añade: «¡Dios nos cace a
todos si no cazamos a Moby Dick hasta
la muerte!»19 En vísperas de enfrentarse
a la ballena, Ahab entona una



invocación al fuego repleta de
resonancias demoníacas, hasta el punto
de que Starbuck le advierte que Dios
está en contra de él.20

Por fin, tras meses de afanosa
búsqueda del monstruo albino a lo largo
y ancho de los océanos, Ahab se
enfrenta con terca ferocidad a Moby
Dick. Tal como describe Melville su
postrer enfrentamiento se trata de un
verdadero duelo de titanes, que no
puede reducirse a un mero conflicto
entre el hombre y la naturaleza. En la
refriega Starbuck le dice al vengativo
Ahab: «¡En el nombre de Jesús, basta ya
de esto que es peor que la locura del
diablo! (...) ¡El seguir cazándola es



impiedad y blasfemia!» Pero Ahab le
replica: «Soy un lugarteniente de los
hados, actúo bajo órdenes.»21 Y
Starbuck opinará más tarde que «me
parece que desobedezco a mi Dios al
obedecerle a él».22 Tras un combate
feroz, en el fragor de la lucha una cuerda
rodea el cuello de Ahab, le estrangula y
le arrastra hasta la ballena, para
hundirse en las aguas del océano. Nada
nos dice Melville de la suerte del
cetáceo, acaso mortalmente herido,
acaso inmortal, como especulan los
marineros.

Se trata, como se dijo, de un
verdadero duelo de titanes, pero queda
flotando en el aire la pregunta de quién



representa al Bien y quién representa al
Mal, en el supuesto de que encarnen
efectivamente estos valores
trascendentes. A Melville no le interesó
aclarar más el asunto, tras haber
sembrado tantas pistas metafísicas en su
texto, mientras que enfatizó en cambio la
airada voluntad de venganza de Ahab,
hasta convertir su obsesión en su
destino. Moby Dick es la historia de un
peregrinaje obsesivo en pos de una
ballena odiada, pero también es la
historia de un destino nimbado de
malignidad, de modo que Ahab y Moby
Dick constituyen dos monstruos en cierto
modo simétricos, un par reflectante que
encarna con estruendo el principio de la



nemesis. Su epopeya se convierte,
finalmente, en un rito de iniciación o de
paso para Ahab, camino del más allá de
los titanes, y para Ismael en el
conocimiento del mal que comparten el
hombre y la naturaleza, de la que éste
procede.

Ya dijimos que el libro de Melville
no comenzó a ser apreciado hasta los
años veinte y fue entonces, durante el
cine mudo, cuando empezó a ser
adaptado a la pantalla. Warner Bros
eligió impropiamente, para interpretar al
capitán Ahab, al atractivo galán John
Barrymore, al que se apodaba
admirativamente the Profile, quien le
dio vida en dos films titulados en



España La fiera del mar, en el mudo
The Sea Beast (1926), de Millard Webb,
y en el sonoro Moby Dick (1930), de
Lloyd Bacon, ambos con el añadido de
inadecuadas tramas amorosas. Después
de la Segunda Guerra Mundial Orson
Welles intentó infructuosamente adaptar
Moby Dick al cine o al teatro. Por fin,
en 1955 consiguió montar en Londres, en
decorados muy austeros, su pieza Moby
Dick-Rehearsed, en la que una
compañía teatral de finales del siglo
XIX ensayaba una adaptación de la
novela en versos blancos, en los
intervalos que le permitían sus
representaciones regulares de El rey
Lear. Por esta época intentó también



Welles crear una versión televisiva.
Finalmente pudo rodar Welles en 1971
una versión condensada de aquella pieza
teatral, con la particularidad de que
interpretó en ella a todos los personajes,
como había hecho ya en algunas
emisiones radiofónicas de los años
treinta.

John Huston quiso filmar desde 1942
este libro, que era su novela favorita, y
que sería protagonizada por su padre, el
actor Walter Huston. Pero hasta la
siguiente década no pudo ponerla en pie
sobre un guión escrito con Ray
Bradbury, producida por Warner Bros y
rodada en estudios británicos y parajes
irlandeses y portugueses, con Gregory



Peck interpretando al capitán Ahab,
Richard Basehart a Ismael, Leo Genn a
Starbuck y Orson Welles en la breve
pero imponente aparición del padre
Mapple en su pulpito en forma de proa
naval. Se inicia el film con una escena
de Ismael caminando por el campo,
quien durante un instante mira la cámara,
disparando esta interpelación visual al
espectador su voz en off, con la frase
que inicia el libro: «Llamadme Ismael.»
La fotografía de Oswald Morris se
plasmó en una gama de colores fríos,
simulando la tonalidad de la fotografía
del siglo XIX, para lo que se añadió una
capa gris a la emulsión. Huston
afirmaría en sus memorias que se trató



de su película más difícil,23 y que
padeció un rodaje sumamente
accidentado. Robert Benayoun ha
asegurado que Huston interpretó que la
ballena representaba a Dios,
declarándole que «Ahab es el hombre
que ha comprendido la impostura de
Dios, destructor del hombre, y su
búsqueda no tiende más que a
confrontarle cara a cara bajo la forma de
Moby Dick, para arrancarle su
máscara».24 En la escena final, Huston
nos ofrece un estremecedor primer plano
del ojo del cachalote y cuando emerge
con Ahab enredado en las cuerdas que
rodean al cetáceo, la postura de su
cuerpo sugiere una crucifixión. Moby



Dick se estrenó en 1956 y le valió a
Huston el premio al mejor director por
parte de la Motion Picture National
Board of Review y el New York Film
Critics Award.

Gregory Peck reaparecería en el
Moby Dick (1991) de Franc Roddam,
serie televisiva coproducida entre
Australia e Inglaterra, en la que encarnó
al padre Mapple, mientras el papel del
capitán Ahab era confiado en esta
ocasión a Patrick Stewart.

La saga del espacio

Si el océano era el medio natural del
capitán Ahab, el imaginario planeta



Mongo será en el siglo siguiente el
territorio aventurero de Flash Gordon.
En 1851 todavía no podía hablarse de
cultura de masas, mientras que en 1934,
cuando nació Flash Gordon en la prensa
norteamericana, la masscult estaba en
pleno desarrollo, vehiculada por la
radio, el cine, las revistas ilustradas, los
cómics y la publicidad comercial. Por lo
que atañe a los cómics, en 1929 se
iniciaron sus series de aventuras,
dibujadas con estilo gráfico naturalista,
coincidiendo con la consolidación del
cine sonoro. Entre 1929 y 1934
quedaron formalizadas en el mercado
periodístico las series de aventuras
exóticas en parajes coloniales, de



ciencia ficción, de intriga policial, de
aviación y de western, apareciendo
poco después las de aventuras
medievales (Prince Valiant, de Harold
Foster, en 1937). Así, durante la
desesperanza colectiva de la Depresión,
los cómics norteamericanos de
aventuras propusieron a los atribulados
ciudadanos unas euforizantes fugas
imaginativas desde la ingrata realidad
del presente a lejanos y exóticos países
(el mundo colonial de la anteguerra), a
los cielos (series de aviación), al
pasado (Edad Media, western), al futuro
y a otros universos galácticos (ciencia
ficción) y a profesiones muy
estimulantes (detective, agente secreto,



piloto). Esta enérgica tarea de evasión
imaginaria y de consolación social tuvo
su natural complemento y refuerzo en la
industria cinematográfica y en la radio,
con las que los cómics interactuaron
trasvasando con frecuencia sus temas y
personajes.

El 7 de enero de 1929 había
aparecido la primera serie dibujada de
ciencia ficción espacial, Buck Rogers,
con guión de Philip Nowlan y dibujada
por Dick Calkins. Para competir con
ella, Joe Connolly, de la agencia
periodística King Features Syndicate,
propuso en 1933 a Alex Raymond la
creación de otra del mismo género.
Nacido en 1909, Alex Raymond



(Alexander Gillespie Raymond) poseía
formación académica por haber
estudiado en la Grand School of Art de
Nueva York, y había hecho su
aprendizaje en el medio trabajando
como ayudante de Russ Westover, Chic
Young y Lyman Young. Propuso
Raymond a Connolly un viaje en cohete
alrededor de la Tierra en veinticuatro
horas, pero su idea fue rechazada, a la
vez que se tomaba como punto de
partida el argumento de la novela When
thee Worlds Collide (1932), de Philip
Wylie y Edwin Balmer. Con este origen
empezó a publicar Raymond la saga
dominical de Flash Gordon el 7 de
enero de 1934, el mismo día en que



aparecía también su serie protagonizada
por Jungle Jim, cazador en las selvas de
Sumatra, Borneo y Malaysia, y, el 22 del
mismo mes, añadió todavía la serie
Secret Agent X-9, escrita por Dashiell
Hammett, que abandonó en noviembre
de 1935. Raymond escribió y dibujó las
primeras entregas de Flash Gordon,
pero pronto tuvo que pedir ayuda a Don
Moore, en calidad de guionista. Moore
había sido editor de la revista Argosy,
en la que había publicado relatos
espaciales de Edgar Rice Burroughs y
Abraham Merritt, cuyos barrocos
universos imaginarios (más que los de
Verne o H. G. Wells) influyeron en la
configuración de la serie. Junto con la



saga de Tarzán, la serie de Raymond
inició la épica heroica en el medio,
combinando las tiras diarias dibujadas
por Austin Briggs desde 1940 y las
suyas dominicales en color, que
concluyeron en 1944, al incorporarse
Raymond al ejército como capitán de
marines, y que son las que aquí
tomaremos en consideración.

Reproduciendo el argumento de
When the Worlds Collide, la serie
empieza con la amenaza de un planeta
que se precipita contra la Tierra. El
científico Hans Zarkov trata de evitarlo
y emprende un viaje en cohete para
chocar contra él, embarcando a bordo en
el último momento a Flash Gordon —



graduado en Yale y jugador de polo— y
a Dale Arden, quienes víctimas de un
accidente aéreo causado por un
meteorito desprendido del planeta
fueron a parar a sus dominios. De esta
manera queda configurado el terceto
protagonista Flash-Dale-Zarkov que va
a parar al planeta Mongo. Flash es el
héroe, musculoso y de perfil anglosajón,
que lidera el equipo, como ocurre en
otros colectivos protagonistas en estas
series, en los que destaca la figura de la
«novia eterna», la compañera idealizada
y a veces asexuada del héroe, pues
jamás se dice de ellos que estén casados
o abriguen proyectos matrimoniales (lo
que resultaría prosaico y burgués), sin



que haya tampoco constancia de que se
acuesten juntos (lo que resultaría
demasiado permisivo). Dale Arden no
tiene profesión ni estatuto familiar
conocido y, además de ser la fiel «novia
eterna» de Flash, es también una «eterna
celosa», por los numerosos devaneos
del héroe con reinas y princesas
competidoras. Y Hans Zarkov (a quien
las censuras de Mussolini y de Franco
despojaron de su sonoridad rusa
transformándolo en Zarro) supone una
reconversión del clásico «sabio loco»,
quien, como deuteragonista, pone el
saber científico al servicio del héroe. Es
rechoncho, barbudo y con claros en el
cabello, para no competir estéticamente



con el héroe, de quien es su humilde
auxiliar.

El antagonista principal de Flash es
el emperador Ming, quien reina
despóticamente en el planeta Mongo, un
imperio multirracial en el que Flash
tejerá alianzas y se enfrentará a
antagonismos diversos. Ming es un
trasunto de los emperadores totalitarios
del Extremo Oriente, aunque viste
suntuosos trajes de vago estilo
renacentista europeo, con capa o sin
ella. Su nombre y su fisonomía son
orientales, de piel amarilla y ojos
oblicuos, aunque sus puntiagudas orejas
remiten más bien a la iconografía
maligna de Nosferatu. Para completar el



cuadro, su ídolo principal se llama Tao
y su lugarteniente es el general Lin Chu.
Ming encarna, en definitiva, el llamado
por entonces «peligro amarillo» (yellow
peril), consolidado en el imaginario
occidental con la rebelión de los bóxers
en China, pero cuya memoria histórica
se remontaba a las amenazas de los
hunos en Europa y al expansionismo
posterior de Genghis Kan. El peligro
amarillo se había ya manifestado en la
cultura popular con las novelas de Sax
Rohmer sobre el perverso Doctor Fu
Manchu, líder de la sociedad secreta Si-
Fan que aspiraba a dominar el mundo.
La serie se inició en 1913 y, en los años
veinte, empezó a ser trasvasada al cine



con el actor Harry Agar Lyons. En 1929
se iniciaron sus versiones sonoras con
Warner Oland protagonizando al villano
en tres films. Pero en 1932 pasó a
interpretarlo Boris Karloff en La
máscara de Fu Manchú (The Mask of
Fu Manchu), de Charles Brabin, y llama
la atención la similitud de la
caracterización del actor, con sus largos
bigotes cayendo a ambos lados de la
boca, con la dibujada por Raymond. El
emperador Ming fue, en pocas palabras,
un perverso Fu Manchú galáctico, que
ilustró a la perfección el imperativo
metonímico de la serie, en la que el
físico expresaba la catadura moral de
los sujetos.



Al principio la serie se estructuró
con una simetría antagónica activada por
el deseo sexual, pues Ming pretendía a
Dale Arden, mientras que su hija Aura
(quien pronto perdió sus rasgos
orientales) acosaba a Flash, de manera
que los pretendientes sexuales eran los
malvados extraterrestres y los acosados
los terráqueos. Ming conseguiría en
1940 raptar a Dale pero, agotado este
filón erótico, la acción cederá luego el
paso a intrigas de palacio y guerras
dinásticas en otras regiones de Mongo.

Un erotismo controlado, acorde con
las normas de la época, recorre toda la
serie. Hay erotismo en los (des)vestidos
de la princesa Aura, de Dale Arden y de



las restantes féminas con mando en el
planeta, que portan trajes vaporosos o
atuendos de odaliscas. En una viñeta de
junio de 1935 Dale, con la espalda
desnuda, es azotada por una esclava de
la princesa Azura, quien contempla la
escena con delectación. Gratificando el
ego masculino del lector, Flash es
deseado por hermosas mujeres a lo
largo de la serie. En mayo de 1935
Azura le da a beber una droga que le
produce amnesia para poder seducirle.
Al año siguiente la reina Undina, de
Coralia, le secuestra bajo el mar. En
1938 enamora a la condesa Sonja, quien
le da un beso por sorpresa, causando
celos a Dale. Y, al no ser correspondida,



libera por despecho al emperador Ming,
que Flash había hecho prisionero (abril
de 1938). También la reina Fria, de
Frigia, se enamora de Flash y quiere
retenerle, causando celos en Dale (junio
de 1939). Atrapado en enredos
amorosos que le desbordan, Raymond
escribe: «Anonadado con la
complejidad de las emociones
femeninas, Flash decide emplear sus
energías en reparar el equipo» (10 de
septiembre de 1939). La bella Rena se
enamora de Flash y decide seducirle,
disfrazándose de chico para poder
acompañarle en una expedición, pero a
causa de una explosión tiene que
quitarse el capuchón y le abraza con



pasión (20 de octubre de 1940).
También Desira, reina de Trópica, se
enamora de Flash (febrero de 1942).
Todo esto es posible porque la princesa
Aura, la hija de Ming, ha desviado su
inicial atención amorosa de Flash hacia
el príncipe Barin, a quien Ming usurpó
su trono, y con quien acaba casándose
para convertirse ambos en los reyes de
Arboria, el Reino del Bosque (17 de
noviembre de 1935). Esta boda la
convierte en enemiga de su padre y Ming
trata de raptar a su hijo, nacido en
noviembre de 1938.

El atractivo que irradia Flash
Gordon deriva de su físico atlético,
rubio y de tipología nórdica, que le



convierte en un caballero andante del
espacio, y cuando lucha contra los
temibles dragones que pueblan Mongo
evoca en el imaginario del lector, con su
perfil ario y titánico, el mito germano de
Sigfrido. No posee, ciertamente, los
superpoderes de Sigfrido, pero en cada
situación de peligro se le ocurre una
idea brillante para sortearlo. A veces ha
sido calificado como un «Robin Hood
de Mongo», por sus hazañas altruistas en
un mundo que posee estructuras de
poder feudales.

En efecto, Mongo aparece como un
mundo mucho más avanzado
científicamente que la Tierra, pero
mucho más atrasado políticamente,



aunque Raymond no pivota la aventura
en sus aspectos tecnocientíficos, en
contraste con las ficciones clásicas de
Julio Verne o H. G. Wells. En su
universo se mezcla el futurismo de sus
astronaves y lanzacohetes con el
arcaísmo de sus túnicas, espadas y
lanzas, para generar un sugestivo
arcaicofuturismo, formando una
amalgama de épica occidental y de
tabulaciones y bestiarios propios de las
mitologías orientales, con sus hombres-
halcones, hombres-león, tigrones
unicornios, lobos acorazados, hombres-
pantera, dáctilo-murciélagos,
octopinzas, serpientes cornudas,
constrictosaurios, peces korvia,



devorosaurios, ratardillas voladoras,
magnodermos, hombres-colmillo,
tridentauros, turtodones gigantes,
dragones vampiro y cavernosaurios. En
la panoplia tecnológica, el diseño de los
aparatos futuristas ofrece, en cambio, el
delicioso aroma del gusto estético de los
años treinta, con sus espaciogiros, rayos
acetilenos, cohetes submarinos,
hidrociclos, espaciógrafos (televisores),
nitrocañones, optoscopios, rayos
antiexplosivos, bombas atómicas (en
1935), rayos paralizadores,
armotanques, termitones, submarinos
aéreos, rotoplanos (helicópteros), rayos
antiexplosivos, pistolas caloríficas,
visógrafos, pantallas de rayos mentales,



aerotorpedos, cañas sónicas, fusiles
químicos, cañones ultrasónicos, etc.

En este universo arcaico-futurista,
de cartografía caprichosa y exuberante,
se desarrolló la saga de Flash Gordon,
más próxima a las fabulaciones de
«mundos perdidos» que a las ficciones
científicas propiamente dichas. Con
razón ha situado Francis Lacassin a la
serie «en los confines de la space
opera, del melodrama interplanetario y
de las fabulaciones maravillosas».25

Con su textura onírica, la serie se
convirtió en un verdadero laboratorio
gráfico para Raymond y su estilo fue
evolucionando y depurándose. A partir
de 1935 su dibujo adquirió la



suntuosidad propia de las ilustraciones
de los magazines. Y en 1938 abandonó
los globos con diálogos inscritos,
colocando el texto en la parte baja o alta
de la viñeta, para que no estorbara su
composición. Con una acción trepidante,
sin pausas ni remansos reflexivos, la
calidad del dibujo casi siempre redimió
la puerilidad y el maniqueísmo de las
aventuras, pues la anécdota era menos
importante que su escenificación
plástica. Sus imágenes demostraron que
con arquetipos elementales y situaciones
redundantes podía construirse un
brillante espectáculo visual, con
paisajes y arquitecturas grandiosas,
otorgando primacía a la ilustración



sobre la literatura, en un medio al que
conviene más la definición de
«figuración narrativa» que la de
«literatura dibujada» que a veces se le
otorga. Aunque es obvio que la sustancia
mística y la tensión poética de Moby
Dick aquí han desaparecido en favor de
la plástica de la acción física, reflejo de
los nuevos valores del capitalismo
maquinista.

Con su sensibilidad manierista, Alex
Raymond desplegó su virtuosismo
dibujando figuras en acción violenta.
Oreste del Buono se ha referido con
pertinencia a la «belleza estatuaria» de
sus figuras, señalando que su
manierismo heroico enlaza con la



tradición del dibujo inglés
prerromántico de figuras titánicas, como
la representada por Blake y Fuseli.26

Ante su despliegue de violencia física
estetizada, Del Buono se pregunta
también si hay gran diferencia entre su
fastuoso mito, de corte muy
marinettiano, y los que inculcaba el
régimen de Mussolini en su
adolescencia.27 Es una pregunta
pertinente, que nos obliga a abordar la
dimensión política del mito.

La serie no fue impermeable a los
dramáticos avatares de la política
internacional. Inicialmente, la estructura
política de Mongo era plenamente
medieval, regida por un emperador pero



fragmentada en numerosos reinos,
principados, ducados y condados,
calcados del mosaico arcaico europeo.
Pero en 1937 se produce una paulatina
transición de este mundo feudal y se
pasa a un imperio totalitario regido
cruelmente por Ming, con algunas
alusiones políticas antinazis desde el
año siguiente, como los cascos de sus
soldados. El 12 de enero de 1941
Raymond presenta un campo de
concentración cuyos guardianes llevan
estampadas calaveras en el pecho, como
eco del emblema de las SS alemanas, y
se saludan alzando la palma, al modo
fascista (2 de marzo de 1941). A la
semana siguiente Flash consigue



infiltrarse disfrazado de guardián y llega
hasta la sección de presos políticos, en
la que se hallan Dale y Zarkov. La
tiranía de Ming conduce a una revuelta
popular liderada por Flash, con el apoyo
de Barin y Aura, quienes consiguen
liberar al planeta de la dictadura y
encerrar a su policía secreta en un
campo de concentración. El protagonista
puede finalmente proclamar la república
de Mongo, fundada en los principios de
libertad y justicia para todos (15 de
junio de 1941). Faltaba entonces una
semana para que Hitler invadiera la
Unión Soviética y seis meses para que
Estados Unidos entrara en la guerra
mundial.



El 22 de junio, coincidiendo con el
ataque a la URSS, Zarkov consigue
interceptar en Mongo mensajes de la
Tierra que informan acerca de la guerra.
La noticia captada afirma que Stukin, la
espada roja, está en marcha. ¿Se trata de
una alusión al «rojo» Stalin? Flash le
dice a Dale: «¡No habrá paz hasta que
todos los hombres sean libres!» y decide
volver a la Tierra. El 6 de julio Flash,
junto con Dale y Zarkov, regresan a la
Tierra, son recogidos en el océano por
un destructor norteamericano y
arrestados como sospechosos.
Engañados por un científico desleal,
pasan a trabajar en la fabricación de
armas secretas para el enemigo, pero



consiguen desenmascararle. A partir de
este momento todo resulta muy confuso,
incluso después del ataque japonés a
Pearl Harbor en diciembre. La confusión
deriva de que los enemigos no son
identificados como japoneses ni como
alemanes, pues si bien en octubre de
1941 comparece un capitán Von Noz (de
nombre y aspecto germano), pero que
saluda con el puño cerrado, también en
su bando se hallan el almirante Krogoff
y el comandante Gorin (de nombres
rusos), mucho después de que el pacto
germano-soviético hubiera sido hecho
trizas. Y el 7 de diciembre de 1941, el
día del ataque japonés a Pearl Harbor,
Raymond se desenmascara atribuyendo a



un avión ruso de combate la condición
de enemigo. ¿Figuraba Raymond en el
bando de quienes creían que el
«enemigo principal» era la URSS y no
Alemania? Probablemente sí. Pero el
ataque japonés sirvió para que Flash
fuera nombrado mayor del cuerpo de
aviación (21 de diciembre de 1941) y el
presidente Roosevelt, de espaldas, le
condecorase (28 de diciembre).

Raymond se sintió incómodo en
aquella guerra, en la que no había ni
dragones ni princesas enamoradizas y en
la que su país combatía al lado de la
URSS, y su héroe decidió que para
ganarla se necesitaba radium para el
cañón de rayos, y para conseguirlo



regresó a Mongo con Dale y Zarkov el
11 de enero de 1942. Regresó en
realidad al planeta porque era ya su
hábitat natural, en el que se desenvolvía
a gusto, mientras que la guerra terrestre
no permitía los fantasiosos
barroquismos de sus aventuras
planetarias. En definitiva, su intervalo
terráqueo duró desde el 13 de julio de
1941 al 11 de enero de 1942: sólo seis
meses. Pero sus nuevas aventuras
planetarias carecieron de fuste y
resultaron sosas y repetitivas.

En 1935 Flash Gordon se convirtió
en protagonista de un serial radiofónico
y en 1936 la productora cinematográfica
Universal Pictures Co. compró a King



Features Syndicate los derechos de un
lote de sus personajes dibujados, entre
los que estaba incluido. Ese mismo año
apareció la producción británica La
vida futura (Things to Come), dirigida
por William Cameron Menzies, quien
era ya por entonces un prestigioso
escenógrafo, y cuyos espectaculares
decorados aparecían contaminados por
la estética de la serie. La Universal
produjo en el mismo 1936 su primer
serial sobre este personaje, titulado
Flash Gordon, en trece episodios
dirigidos por Frederick Stephani y
protagonizados por el nadador olímpico
Larry «Buster» Crabbe, un émulo de
Johnny Weissmuller, y por Jean Rogers



como una virginal Dale Arden. Con un
coste de 500.000 dólares, en su
producción se reutilizaron decorados de
La novia de Frankenstein, de James
Whale. En 1938 produjo la Universal
Flash Gordon Trip to Mars, en quince
episodios dirigidos por Ford Beebe y
Robert Hill. Y en 1940 apareció Flash
Gordon Conquers the Universe, en doce
episodios realizados por Ford Beebe y
Ray Taylor, que concluían con la derrota
definitiva de Ming y la proclamación de
Flash como conquistador del universo.
Los dos primeros seriales fueron luego
condensados en formato de largometraje
con los títulos respectivos de
Rocketship y Marte ataca a la Tierra



(Mars Attacks the World), este segundo
editado en 1939 para aprovechar la
polvareda publicitaria que había
originado Orson Welles con su emisión
sobre la guerra de los mundos en
octubre de 1938. En 1974 apareció la
parodia erótica Flesh Gordon, de
Michel Bienveniste y Howard Ziehn, en
la que el rayo destructor de Ming
producía el efecto de excitar
sexualmente a los personajes. Y en 1980
Diño de Laurentiis produjo en Inglaterra
un suntuoso Flash Gordon con Sam
Jones en el papel protagonista, una
erótica Ornella Muti en el de la princesa
Aura, Melody Anderson en el de Dale
Arden y Max von Sydow en el del



emperador Ming. Con buenos efectos
especiales, ofreció el look de un peplum
planetario, adornado con música de rock
en la banda sonora.

El héroe meritocrático

En 1981, en el reflujo conservador
que siguió a una década políticamente
turbulenta, apareció en las pantallas
cinematográficas el arqueólogo
aventurero Indiana Jones, que muy
pronto se convirtió en un icono popular
de la sociedad meritocrática. En su
primera aparición en la pantalla, En
busca del arca perdida (Raiders of the
Lost Ark, 1981), su irrupción inicial en



el encuadre estuvo precedida por la
aparición de su látigo en acción. Su
látigo fue, en efecto, un símbolo
emblemático de su habilidad y de su
poder, preferido por el protagonista a
las armas de fuego. El látigo era signo
de destreza y de dominación a la vez,
aunque no podían ignorarse sus
estimulantes connotaciones
sadomasoquistas. Detrás del látigo
aparecía inmediatamente después en la
pantalla Harrison Ford, elegido por el
director Steven Spielberg y el productor
ejecutivo George Lucas como
protagonista a raíz de su éxito en La
guerra de las galaxias (Star Wars,
1977), tras descartar a Tom Selleck. En



la última entrega del ciclo, titulada
Indiana Jones y la última cruzada
(Indiana Jones and the Last Crusade,
1989), se mostraría al adolescente
Indiana Jones como boy-scout en Utah,
en 1912, para explicar el origen de su
habilidad con el látigo, utilizado in
extremis para hacer frente a un león tras
caer, al ser perseguido, en el vagón de
un circo.

El látigo era un adminículo
importante en la caracterización de
Indiana Jones, que se sumaba a otros
accesorios significativos para definir su
tipología. Su sombrero procedía del que
Humphrey Bogart portaba en El tesoro
de Sierra Madre (The Treasure of the



Sierra Madre, 1948), el admirable film
de John Huston, añadiéndole un aura
cinéfila. Bajo el sombrero aparecía su
rostro mal afeitado, acorde con la moda
del «desafeitado» de la época —con
antecedentes tan ilustres como Clark
Gable—, como signo positivo de
virilidad. Su cazadora de cuero y su
zurrón complementaban su
caracterización en los parajes agrestes
del Tercer Mundo que frecuentaba en sus
arriesgadas expediciones. Eran, en una
palabra, los atributos de su uniforme
aventurero.

Spielberg y Lucas eran dos cineastas
amamantados por la cultura de la
imagen, como no lo habían sido los



directores de generaciones precedentes,
que venían preferentemente del teatro,
de los espectáculos de variedades o de
los meritoriajes en el show business.
Por eso Indiana Jones nació como una
destilación iconofílica de los héroes
dibujados o filmados que habían
alimentado su imaginación desde su
adolescencia. Indiana Jones era una
abstracción, una suma de atributos
procedentes de la familia de los héroes
de la cultura de masas del siglo,
acumulando erudición, astucia, decisión,
sangre fría, habilidad, valentía,
agilidad... y una pizca de cinismo que
alejaba toda «voluntad heroica». Su
nombre, que era el del perro de Lucas,



combinaba un prosaico apellido de
americano medio con otro que evocaba
el mundo aventurero de la conquista del
Oeste y que había servido para designar
a un estado de la América profunda.

Pero Indiana Jones era también,
como tantos héroes de la cultura de
masas, un héroe con una doble identidad
(como Supermán, el Zorro o la Sombra),
pues por una parte era un apacible
profesor universitario —con atuendo
(corbata, gafas, afeitado impecable) y
modales académicos— y por otra un
arqueólogo en funciones de aventurero
audaz, dibujando el perfil de un héroe
meritocrático. Como profesor era
reflexivo y erudito, admirado por sus



alumnas, y como aventurero era
arrojado, agresivo y acrobático,
evocando acaso a algunos famosos
intelectuales que en el pasado siglo
fueron también ejemplares hombres de
acción, como Ernest Hemingway,
Antoine de Saint-Exupéry y André
Malraux. De este modo se cincelaba en
la pantalla el nuevo héroe meritocrático,
movilizado por su sabiduría académica,
pero cuyas dotes prácticas se plasmaban
simbólicamente en su hábil manejo de un
arcaico látigo, que expresaba
factualmente su competencia ejecutiva.

Era Indiana Jones, como se dijo, una
destilación de la iconografía y de las
situaciones extremas que se prodigaron



en los pulp magazines y los seriales
cinematográficos de aventuras de serie
B de los años treinta y cuarenta, aunque
esta vez comparecían en color, con
medios abundantes y con los
sofisticados trucajes aportados por la
Industrial Light and Magic de Lucas, en
películas cuyos presupuestos no bajaban
de los veinte millones de dólares. Las
películas de Indiana Jones, cuyas
intrigas transcurrieron en unos años
treinta en que el mundo colonial era
todavía exótico y no turístico como
ahora, interpelaron eficazmente la
memoria cinéfila de las viejas aventuras
maniqueas que protagonizaban Errol
Flynn, Randolph Scott, Lex Barker o



Larry «Buster» Crabbe, en selvas u
océanos, a mayor gloria de sus invictos
héroes. Y no es casual que apareciesen
durante el neoconservadurismo de los
años ochenta, plasmado en la
presidencia de un ex actor de aquellos
films, Ronald Reagan, y de apogeo de la
moda retro en la cultura de masas. En la
época evocada por estas películas, que
se alimentaban del imaginario de otras
películas, todavía podían aparecer
héroes aventureros en los escenarios del
mundo colonial sin padecer mala
conciencia política.

Pero los cambios producidos desde
entonces, que imponían muchos tabúes
en la representación del mundo colonial,



explican que Spielberg optase por
convertir de nuevo a los alemanes nazis,
enemigos políticos inequívocos, en
referentes de malignidad eterna,
transhistórica e irredimible, lo que por
demás tenía pleno sentido para un
director judío y con la ventaja de que el
espectador sabía que al final perderían
la partida. Los alemanes nazis fueron los
enemigos en la primera y en la tercera
entrega del ciclo, mientras que en la
segunda el mal estuvo representado por
la barbarie pagana de una sociedad
colonial, lo que justificaba la
dominación política y civilizadora
británica. Y, por encima de estas
contingencias políticas, Spielberg y



Lucas optaron por colocar como metas
de cada aventura objetivos de naturaleza
religiosa y sobrenatural, propios del
judaísmo en la primera entrega, del
hinduismo en la segunda y del
cristianismo en la tercera, aureolados
siempre de atmósferas esotéricas. El
atrasado mundo colonial aparecía así
como el depositario del misterio y de la
sabiduría antigua.

El esquema narrativo de estas
películas, a las que resultan enteramente
aplicables los modelos estructurales
propuestos por Vladimir Propp para los
cuentos infantiles, está asentado en el
itinerario-búsqueda, en el que el héroe
debe superar una serie de pruebas para



conseguir su objetivo. Como en las
viejas leyendas, el objetivo es algún
tesoro que significa poder, pero también
conocimiento o sabiduría. Y en esta
búsqueda Indiana Jones se enfrentará
con dificultades naturales y con la
competencia de sus rivales humanos. De
ahí deriva la violencia de sus acciones,
en escenas hipercinéticas, que encuentra
finalmente su fuente de legitimación en
la cultura e incluso en la espiritualidad.
Pero el motor de la exigencia académica
convierte también a Indiana Jones en un
paradójico «héroe involuntario», al que
las circunstancias involucran, sin
desearlo, en batallas sin cuento. En las
tres aventuras comparece alguna mujer



atractiva en su proximidad, pero nunca
se desarrolla seriamente una historia de
amor —lo que más se acerca a ello es la
segunda entrega—, pues aunque Indiana
Jones es un héroe heterosexual, una
parte de su fascinación deriva de que es
un «duro» atractivo pero inconquistable,
lo que preserva su libertad de acción y
su disponibilidad futura. De todas
formas, la biografía de Indiana Jones
está hecha de muchas biografías
simultáneas, pues desde 1981 vivió una
vida (¿paralela?, ¿complementaria?) en
viñetas de cómics mensuales, editados
por la Marvel Comic.28

En la primera entrega, En busca del
arca perdida, Indiana Jones competía



con los nazis en la busca en Oriente
Medio del Arca de la Alianza hebrea, en
la que se depositaron las tablas de la ley
mosaicas y que, según el Libro de Josué,
obró el prodigio de derribar las
murallas de Jericó. Los alemanes
deseaban utilizar su poder como un arma
secreta al servicio de los intereses
militares de un Hitler que, como es
sabido, estaba fascinado por el
esoterismo y las prácticas mágicas. El
arqueólogo francés Rene Belloq (Paul
Freeman), rival de Indiana Jones y
aliado con los nazis, define al Arca de
la Alianza como un «transmisor para
hablar con Dios». Apresados Indiana
Jones y su amiga Marion por los



alemanes, al final, en una gruta que sirve
como base naval alemana en el océano
índico, se procede a abrir el Arca con
un ritual judío oficiado por Belloq. Pero
del arca surgen unos rayos terribles y
unos efluvios de energía mortífera que
destruyen a los que la rodean, mientras
Indiana Jones le pide a Marion, como
Lot a su mujer, que cierre los ojos y no
mire aquella devastación de origen
divino. El Arca de la Alianza se ha
convertido en una caja de Pandora, que
lanza en su entorno el fuego divino que
arrasó Sodoma. Se trata, en definitiva,
de una venganza teológica y política
hebrea contra los nazis, puesta
pertinentemente en escena por un



director judío.
La segunda entrega, titulada Indiana

Jones y el templo maldito (Indiana
Jones and the Temple of Doom, 1984),
fue la más endeble y se escoró hacia el
género terrorífico, pues mostró a Indiana
Jones en Asia, a la busca de una piedra
sagrada, pero esta búsqueda le conducía
finalmente a aliarse con los fusileros
británicos en la India para destruir una
sanguinaria secta de adoradores de Kali,
que raptaba niños y efectuaba sacrificios
humanos. En esta ocasión se mostraba el
paternalismo civilizador occidental
contrapuesto a la barbarie indígena en la
India, aunque la historia no podía
tomarse muy en serio, pues contenía



escenas tan inverosímiles, propias de
una viñeta de cómic, como la que
mostraba la caída del protagonista desde
un avión usando una lancha hinchable a
modo de paracaídas.

El ciclo fue clausurado por Indiana
Jones y la última cruzada, en donde el
protagonista buscaba el Santo Grial,
compitiendo de nuevo con los alemanes
nazis. Retomando un hilo del ciclo
artúrico, Spielberg presentaba por vez
primera al distante y frío padre del
héroe, interpretado por Sean Connery, en
el papel de un sabio arqueólogo que ha
conseguido localizar su paradero y que
es raptado por los alemanes para
arrebatarle su información. La elección



de Sean Connery, con cincuenta y nueve
años, aureolado en la memoria cinéfila
por su actuación como James Bond,
permitió formular una elipsis imaginaria
desde el espionaje electrónico a la
búsqueda de la trascendencia. Por otra
parte, Indiana Jones era un hijo cultural
de James Bond en el imaginario cinéfilo
y su relación se complicaba en este film
porque ambos se habían acostado con la
perversa Elsa (Alison Doody), Eva
sexuada y traidora al servicio de los
nazis que seducía a padre e hijo,
creando una rivalidad pseudoedípica
entre ellos.

Para Indiana Jones, la búsqueda del
Grial pasaba entonces por la búsqueda



del padre perdido —la búsqueda del
buscador—, doblemente perdido
(afectivamente y físicamente), en una
tarea que vinculaba la divinidad oculta a
la paternidad perdida. Al final el cáliz
era hallado en el interior de una cueva,
la tercera gruta-útero de la serie, tras la
caverna en que se abrió el Arca de la
Alianza y la gruta de los sacrificios
humanos en el segundo film. Su padre,
malherido, se curaba al beber agua en el
sagrado cáliz y se producía la
reconciliación paternofilial, de modo
que si en el film anterior Indiana Jones
se había convertido en generoso padre
funcional de los niños secuestrados por
la secta de Kali, en esta ocasión era



sujeto pasivo de la bendición de un
padre recuperado. Como ocurría con el
Arca de la Alianza que se resistía a la
apropiación, el esquivo cáliz caía por un
precipicio y el padre del protagonista le
pedía que no insistiera en su búsqueda.
Entonces la caverna se derrumbaba, en
un final que constituía un eco moral del
apocalipsis ígneo que clausuraba En
busca del arca perdida. Spielberg nos
reiteraba el mensaje de que los seres
humanos jamás podrán poseer ni
dominar a la divinidad.



VI. La vida es
sueño

Alicia (1865), Dorothy Gale (1900),
Little Nemo (1905)

Los sueños de un clérigo
victoriano

Los sueños de Alicia, que fueron
invenciones despiertas de un clérigo
anglicano tímido y reprimido, figuran
entre las páginas más portentosas de la



literatura del siglo XIX y se erigieron,
por derecho propio y sin pretenderlo, en
precursoras de la poética dadaísta,
mereciendo ser señaladas por André
Breton como pioneras del surrealismo.
Pero su historia empezó de un modo
rutinario y apacible. En el caluroso 4 de
julio de 1862 dos clérigos, uno de ellos
el diácono y profesor de matemáticas
Charles L. (Lutwidge) Dodgson,
navegaban en barca cerca de Oxford, en
compañía de Alicia Liddell, de diez
años, y sus hermanas Lorina y Edith.
Atendiendo a sus requerimientos,
Dodgson improvisó un cuento, como
solía hacer con frecuencia, pero en esta
ocasión estuvo especialmente inspirado



y su fantasioso relato cautivó a la
pequeña Alicia hasta el punto de que
pidió que se lo escribiese. Aquella
misma noche Dodgson empezó a
redactarlo, pero su versión completa,
titulada Aventuras subterráneas de
Alicia, no estuvo lista hasta noviembre
de 1864 y Dodgson le regaló su texto,
ilustrado por él mismo, como presente
de Navidad. Este manuscrito se
convertiría en el germen de Alicia en el
país de las maravillas (Alice’s
Adventures in Wonderland), que se
publicó en julio de 1865, con cuarenta y
cinco ilustraciones de John Tenniel.
Firmó Dodgson su libro con el
seudónimo Lewis Carroll, que derivaba



de la traducción latina de sus nombres
Charles Lutwidge (Carolus Ludovicus),
debidamente invertidos (Ludovicus
Carolus) y retraducidos luego al inglés:
Lewis Carroll. En pocas palabras, un
retruécano lingüístico a los que tan
aficionado era el profesor de
matemáticas y lógica, y con el que firmó
siempre sus fantasías, mientras reservó
Dodgson para sus textos académicos.

Hijo de un clérigo anglicano,
Dodgson había sido ordenado diácono
en 1861, pero no progresó en el
escalafón eclesiástico porque pensó que
su ligera tartamudez perjudicaría sus
tareas de predicación. En realidad, su
tartamudez debe ponerse en conexión



con su timidez y ésta con su represión
sexual, hasta el punto de que muchas
veces se ha visto en el Conejo Blanco
de su cuento, atildado, tímido y de voz
temblorosa, un alter ego imaginario del
autor. Probablemente este cuento, y su
secuela de 1871, constituyeron un
desquite inconsciente de su esclavitud
académica a la lógica y al rigor
matemático, aparcada —no del todo,
como veremos— al fabricar una fantasía
infantil. O, dicho de otra manera más
cruda, tal vez la presión del mórbido
rigorismo puritano, que le apartó de los
placeres mundanos, canalizó la
imaginación de Dodgson hacia esos
mundos imposibles que le fascinaban.



En el sueño-cuento relatado por
Dodgson no aparecen otros personajes
infantiles aparte de Alicia, salvo su
hermana en el preámbulo y el desenlace,
lo que evidentemente realza el
protagonismo de Alicia. Porque Alicia
ocupaba obviamente un lugar muy
especial en los afectos del diácono. Esto
no es ningún secreto y Dodgson dejó
escrito que, de las muchas «niñas
amigas» que frecuentó en su vida,
ninguna supuso para él lo que significó
Alicia Liddell. Su pasión por las niñas
—mientras sentía aversión hacia los
niños— está perfectamente documentada
en sus fotografías de niñas menores de
catorce años, que retrató con amorosa



delectación, vestidas o desnudas.
Precisamente la mayor productividad
fotográfica de Dodgson tuvo lugar en
1863-64, cuando preparaba Alicia en el
país de las maravillas.

La pasión de Dodgson hacia las
niñas ha ofrecido abundanre materia
para la especulación, de la que no se ha
excluido la hipótesis ninfolépsica. El
tránsito de la infancia a la pubertad le
inducía, invariablemente, sentimientos
melancólicos irreparables, propios de la
pérdida o el duelo. En su diario escribió
que «por lo común, la niña se convierte
en un ser tan diferente cuando se
transforma en mujer, que nuestra
amistad, también ella, se ve obligada a



evolucionar: en general esta evolución
se traduce por el paso de una intimidad
afectuosa a relaciones de simple
educación que consisten en intercambiar
una sonrisa y un saludo cuando nos
encontramos». En el caso de Alicia
Liddell, su favorita indiscutida, existe un
enigma jamás aclarado. La señora
Liddell prohibió en 1864 que su hija,
entonces con doce años, volviera a ver a
Dodgson y se ha especulado, acerca de
tal ruptura, con la posibilidad de que el
clérigo, que tenía veinte años más que
Alicia, le sugiriese una futura unión
matrimonial con ella. El caso es que en
abril de 1865 Dodgson anotó
melancólicamente en su diario: «Alicia



parece notablemente cambiada, aunque
es harto dudoso que sea para mejor.
Probablemente está entrando en la fase
de la pubertad.»1

Jamás podremos saber si la
psicología y el carácter de Alicia
Liddell son concordantes con los de la
protagonista del cuento de Dodgson.
Aunque la Alicia ficticia es rehén de la
educación y urbanidad propias de la
burguesía victoriana acomodada, a la
que pertenecía su amiga, en el relato se
manifiesta con sentido de la curiosidad,
típica de la edad infantil, con espíritu de
iniciativa e incluso con cierta audacia
exploratoria, e inconformista y
respondona desde el formalismo de su



educación burguesa. En un pasaje, por
ejemplo, se ofende porque la tortuga
supone que en su colegio ha recibido
lecciones de lavado, lo que considera
una tarea servil impropia de su clase.
Con razón escribió el autor a su editor
Macmillan: «No creo que el libro pueda
ser apreciado entre las clases sociales
inferiores.» Pero nunca sabremos si la
psicología de esta Alicia se corresponde
con la de Alicia Liddell.

En realidad, el relato de Alicia en el
país de las maravillas constituye un
sueño dentro de un sueño. Al principio
del cuento la protagonista está con su
hermana junto al río, una situación cuya
objetividad será corroborada cuando se



despierte al final. Pero su somnolencia
veraniega le introduce —e introduce al
lector— en su flujo onírico cuando un
conejo blanco con grandes ojos
rosáceos y chaleco se le cruza por
delante, lamentándose de que se le está
haciendo tarde, y a Alicia no le
sorprende este animal antropomorfo y
parlante, que procede de la fauna mítica
de Esopo. Pero resulta llamativo que a
continuación a Alicia le sorprenda que
el Conejo Blanco consulte su reloj, pues
tal sorpresa supone cierto grado de
autoconciencia del propio sueño, lo que
es propio de ciertos estados de
duermevela. A partir de este momento ya
todo será posible. Siguiendo al conejo,



Alicia entra en una madriguera, por cuya
pendiente cae (por un útero terráqueo,
añadiría tal vez un psicoanalista) y esta
pendiente establece la entrada en otro
universo, con su acelerada caída al
«más allá» onírico. Pero lo notable de
esta prolongada caída es que en ella
Alicia se queda dormida.2 De manera
que, a modo de cajas chinas, Alicia
sueña que sueña y se despierta del
efímero segundo sueño al caer en el
fondo de la madriguera.

El desenlace del sueño también está
bastante elaborado por Dodgson. La
Reina ordena que corten la cabeza a
Alicia y ella se rebela y recupera su
tamaño normal. Las cartas de la baraja



vuelan por el aire y caen sobre su cara.
Alicia se las quita, pero entonces
despierta y comprueba que su hermana
le está quitando las hojas secas que han
caído sobre su rostro, a la vez que le
dice: «¡Menuda siesta te has echado!»
En realidad, Alicia se ha despertado del
primer sueño, no del sueño
supuestamente soñado a continuación.
Pero Dodgson efectúa todavía otra
pirueta y hace que la hermana de Alicia
se quede dormida a continuación y sueñe
con los personajes soñados antes por la
protagonista, como si el territorio
onírico y sus fantasmas constituyesen un
espacio estable y transitable libremente
desde su exterior, al modo del



ciberespacio en los juegos de realidad
virtual inmersiva, de los que se puede
entrar y salir a voluntad. Con este
desenlace, el retruécano onírico recibe
un broche de oro. Como no podía ser de
otro modo, en ambos cuentos incluyó
Dodgson elementos de pesadilla, de
angustia o paranoia onírica, aunque no
los dramatizó excesivamente, para no
caer en el relato de terror. Entre estos
elementos figuran desde el primer
capítulo los súbitos cambios de tamaño
y las deformaciones corporales de
Alicia. Cuando Dodgson escribió su
texto, la psiquiatría todavía no había
categorizado los fenómenos de la
dismorfofobia y dismorfestesia,



términos clínicos que hoy se utilizan
para designar las perturbaciones
psíquicas asociadas a las
transformaciones corporales, como la
transformación mamaria en la niña y la
aparición de caracteres sexuales
secundarios en ambos sexos durante la
pubertad. Las patologías de la anorexia
y la bulimia, hoy muy estudiadas, han
aclarado mucho estas angustias ligadas a
la propia imagen física, fruto de una
preocupación mórbida centrada en la
apariencia corporal y que afecta a la
autoestima del sujeto. En el texto de
Dodgson, por otra parte, los cambios
corporales derivan de la ingestión de
bebidas o de pasteles, lo que sugiere un



reconocimiento intuitivo de las
alteraciones de la anorexia y la bulimia,
que por entonces no habían sido
estudiadas ni designadas con tales
nombres. El crecimiento de tamaño
provoca además, como efecto
secundario en el segundo capítulo, una
claustrofobia derivada del pequeño
tamaño de la estancia en que tal
anomalía tiene lugar, lo que hace que la
niña, encajonada y sin poder moverse,
llore desconsoladamente. Este llanto le
conduce a otra situación de pesadilla,
pues provoca un verdadero mar de
lágrimas, cuyo nivel le llega hasta el
cuello, en una situación que la lectura
psicoanalítica ha interpretado como el



líquido amniótico envolvente en el
claustro materno.

Existen muchas otras situaciones
frustrantes en el relato, como la crisis de
identidad, cuando Alicia se pregunta si
ella es ella misma u otra niña.3 Aunque
resulta notable que esta misma crisis la
padezca luego otro personaje ajeno a su
subjetividad, la Falsa Tortuga,
apesadumbrada por haber perdido la
condición de Tortuga auténtica.4 Las
frustraciones son especialmente
abundantes ante personajes de rango
superior y gran poder, como es lógico.
Así, cuando Alicia es llamada ante el
tribunal que preside el Rey, vuelca
accidentalmente la tribuna del jurado,



provocando una situación caótica y
embarazosa.5 En los monarcas se
manifiesta además un singular sadismo,
pues en sus intervenciones se
contabilizan veintiocho invitaciones a la
decapitación. La Reina, y luego el Rey
en menor medida, se muestran como
decapitadores compulsivos, como
expresión de su alto poder jerárquico,
en los capítulos VIII, IX, XI y XII. La
afición de la Reina a cortar cabezas
pudo derivar de la cultura bíblica de
Dodgson, que conocía de sobras el
episodio de Herodías y su hija Salomé,
quienes obtuvieron de Herodes Antipas,
a través de la lascivia, la cabeza del
Bautista. Su cultura bíblica pudo asomar



aquí a través de un episodio lujurioso y
reprimido, surgiendo como «escritura
automática» blanqueada en el sueño de
Alicia.

Aunque el sueño como vehículo
narrativo estaba ya en La divina
comedia de Dante, con su sueño
«didáctico», la última observación
efectuada invita a calificar los dos
relatos de Dodgson como cuentos
oníricos prefreudianos, como audaces
viajes al subconsciente, cuando esta
zona oscura del psiquismo humano aún
no había adquirido reconocimiento
oficial por parte de la ciencia. Dodgson
sabía obviamente que el flujo onírico
está fundamentado en «otra» lógica, una



lógica alternativa y no menos legítima
que la que procedía de Aristóteles,
aunque debía desconocer la mayor parte
de sus leyes y mecanismos de
simbolización. Pero pudo intuir algunos.
Así, la locura del Sombrero Loco
parece señalizarse precisamente por la
prenda que porta perennemente sobre su
cabeza y de la que no se puede
despojar,6 en un singular retruécano
metonímico acerca de su «cabeza
enferma». Por supuesto, el lector
interesado puede encontrar en el texto
tantos símbolos sexuales psicoanalíticos
como desee, cuyo valor es el que quiera
darles. Desde las primeras páginas
puede atribuir a la cavidad de la



madriguera o al dedal una significación
vaginal, o fálica al catalejo que puede
comprimirse y alargarse, o a la llave
demasiado pequeña para la cerradura y
así sucesivamente. Se ha escrito
también, inevitablemente, que ambos
cuentos delatan el complejo de Edipo de
su solterón autor. Y puede dar mucho
que pensar que los personajes maternos
—la Reina de Corazones y la Reina
Roja— sean despiadados, mientras que
los paternos —Rey de Corazones y Rey
Blanco— sean más amables.

Eclesiástico muy conservador, pero
precursor involuntario del surrealismo,
Dodgson inauguró con las fantasías de
Alicia un nuevo tipo de cuento infantil,



ilógico, anticonvencional, chocante y sin
moraleja, en una época en que los
cuentos infantiles debían aportar
obligadamente una enseñanza edificante
a su público. Se convirtió, con sus
textos, en un maestro literario del
nonsense, un concepto anglosajón del
que el Webster ofrece como sus dos
primeras acepciones: 1) lo que no tiene
sentido; 2) palabras sin sentido o que
transmiten ideas absurdas. La segunda
acepción se ajusta más, obviamente, a la
producción de Dodgson, pero no resulta
enteramente satisfactoria, pues muchas
veces, bajo la absurdidad aparente,
subyace algún tipo de lógica. Que el
gato de Cheshire sea evanescente y que



su imagen se disuelva como un
azucarillo en el agua es un absurdo
caprichoso y poético. Pero los juegos
metalingüísticos del profesor de lógica
acostumbran a tener mucha más
enjundia, porque ponen a prueba la
coherencia y la eficacia semántica de las
convenciones gramaticales. Así, cuando
Alicia es inculpada ante un jurado por el
Rey en razón de un poema que recita el
Conejo Blanco, Alicia protesta: «¡Esto
no tiene pies ni cabeza!» Y el Rey
contesta: «Si no tiene ningún sentido,
¡tanto mejor! ¡Así no tendremos que
molestarnos en averiguarlo!»7 En este
caso, se toma al pie de la letra el primer
significado de los artefactos simbólicos



que son las palabras para producir un
típico nonsense en relación con el
contexto de los hechos. Es decir, hay un
divorcio entre discurso y realidad
empírica.

En A través del espejo hay otro
ejemplo brillante, entre muchos, cuando
Alicia le dice a la Reina Roja que ha
perdido su camino, y ésta le responde:
«No sé qué quieres decir con eso de tu
camino, cuando está claro que todos los
caminos que hay por aquí son míos.»8

En este caso, la confusión entre
pronombres demostrativos y posesivos,
con sus funciones semánticas
diferenciadas, provoca el nonsense.
Estas transgresiones conducen



finalmente al autismo semántico de que
hace gala Humpty Dumpty en A través
del espejo, cuando le dice a Alicia:
«Cuando yo empleo una palabra
significa lo que yo quiero que
signifique... ¡ni más ni menos!»9 Esta
frase supone el apogeo del nominalismo
autárquico, que puede desembocar en un
verdadero idiolecto, y sugiere que
Dodgson se adelantó en medio siglo a
Wittgenstein al predicar con ejemplos la
«desconfianza en la gramática» que
postuló el filósofo vienes.

En otras ocasiones la arbitrariedad
de las propuestas no guarda relación con
las ambigüedades gramaticales, sino con
una causalidad incorrecta. Así, en un



pasaje la Duquesa dice: «Si la gente no
metiera las narices en lo que no le
importa, el mundo giraría mucho más
deprisa.»10 En esta ocasión Alicia la
contradice desde supuestos científicos,
aunque sin éxito. La arbitrariedad
también alcanza, como no podía ser
menos, a la lógica espacial y temporal.
Ejemplo de lo primero: Alicia llama a
una puerta para que le abra el Lacayo-
Pez que está al mismo lado de la puerta
que ella.11 Ejemplo de lo segundo:
Alicia les dice a la tortuga y al grifo:
«Ayer era en cambio una persona muy
distinta...»12 Pero ningún dato en su
peripecia onírica evidencia que ha
transcurrido un día.



El éxito de Alicia en el país de las
maravillas hizo que Dodgson escribiese
y publicase en 1871 A través del espejo
y lo que Alicia encontró allí (Through
the Looking-Glass and What Alice
Found There). En este cuento invernal y
prelacaniano, Alicia le confiesa a su
gatito que le gustaría explorar la Casa
del Espejo, la que aparece en el espejo
que hay sobre la chimenea de su propia
casa, en la que todo es igual a la suya,
pero está al revés. Y acto seguido lo
atraviesa para iniciar su exploración. A
Dodgson, que era zurdo, le interesaba la
inversión lateral de la imagen especular
y jugueteó a veces con los textos
escritos al revés. Su segundo cuento fue,



en parte, menos aleatorio que el
primero, debido al condicionamiento
que supone un mundo de formas
invertidas, aunque el autor no respetó
sistemáticamente este principio. Y en
algunos casos llevó la inversión de la
dimensión espacial a la temporal: así, se
reparten trozos de un bizcocho primero y
luego se parte el bizcocho en trozos.13

El misterio del «otro lado del
espejo» ha sido un tema tradicional de
inspiración para muchos artistas, con
tantas variantes como las que separan
Las meninas de Velázquez del Orfeo
(1950) de Jean Cocteau, donde las dos
caras del espejo que sus personajes
atraviesan constituyen la frontera entre



la vida y la muerte. Veinte años antes, en
1930, Cocteau había dicho en Le Sang
d’un poete: Les miroirs feraient bien de
réflechir un peu plus avant de renvoyer
les images (juego de palabras porque
réflechir significa en francés tanto
reflejar como reflexionar). El tema del
«espejo con memoria» se encuentra en
relatos terroríficos (el espejo que fue
testigo de un crimen) y el tema del
espejo con contenidos autónomos
alcanza hasta Blancanieves. Estos
tratamientos fantásticos del espejo
implican que su superficie no es
meramente una extensión reflectante
pasiva, sino que posee «contenidos»
propios. Desde el punto de vista de la



física moderna tal vez podría postularse
que el mundo invertido que se abre al
otro lado del espejo es un mundo de
antimateria...

En A través del espejo Dodgson
presentó un tablero de ajedrez como un
gigantesco escenario social, en el que
tenía lugar una caprichosa lucha por el
poder. Al final Alicia se convertía en
Reina del tablero, pero era cuestionada
por las Reinas Blanca y Roja. Antes de
que esto ocurriera, el autor desplegó sus
juegos lógicos y hasta teológicos. Así,
Tweedledee le explica a Alicia que no
es más que una presencia en el interior
del sueño del Rey Rojo y que si dejara
de soñar con ella se esfumaría «como



una vela cuando se acaba la mecha».14

Sin duda el clérigo Dodgson aludió aquí
a la creencia de Berkeley de que todo lo
existente no son más que presencias en
la mente de Dios. Pero esta vez el relato
salió sorprendentemente del presente
onírico para proyectarse hacia un futuro
postonírico, que revela la existencia de
un narrador externo, pues Dodgson
escribe: «De todas las extrañas
experiencias que tuvo Alicia en su viaje
a través del espejo, aquélla era la que
siempre recordaba con mayor precisión.
Años más tarde evocaría aquella escena
como si hubiera sucedido el día
anterior.»15

Como dijimos, al final del cuento



Alicia llega a la octava casilla del
tablero de ajedrez y así se convierte en
reina y preside un banquete invertido,
con los comensales en los platos y las
viandas ocupando su lugar. Alicia
sacude a la Reina Roja, convertida en
una muñeca, y se despierta sacudiendo a
su gatito. De manera que si el final del
primer cuento era pasivo (su hermana le
quitaba las hojas de la cara), en esta
ocasión es activo.

En 1887 H. Savile Clarke escenificó
una versión teatral del mito con música,
aprobada por Dodgson, que se tituló
Alice in Wonderland. A Dream Play for
Children. El cine primitivo empezó a
escenificar sueños en el film de Georges



Méliés La lune á un métre ou le réve
d'un astronome (1898), en el que un
astrónomo se quedaba dormido en su
observatorio y soñaba que una luna de
aspecto antropomorfo descendía hasta su
estancia y se lo tragaba. Pero la primera
versión cinematográfica de Alice in
Wonderland fue obra del pionero
británico Cecil Hepworth en 1903, que
mostraba dieciséis escenas
encadenadas, inspiradas en los
populares dibujos de John Tenniel para
el libro, y con Alicia interpretada por
May Clarke y la esposa del director en
el papel del Conejo Blanco. En Estados
Unidos la primera versión fue producida
en 1910 por la Edison Co. con el título



Alice’s Adventures in Wonderland.
Walt Disney, a principios de su

carrera, abordó el mundo de Alicia en
numerosos cortometrajes. En 1923
produjo una serie de seis cortos bajo el
título genérico de. Alice’s Wonderland,
protagonizada por la niña Virginia Davis
y con fragmentos de animación. En 1924
inició la serie Alice in Cartoonland, que
se prolongó hasta 1927 y que constó de
53 títulos. En 1933 Norman Z. McLeod
rodó en Hollywood para la Paramount
su primera versión sonora, una suntuosa
Alice in Wonderland, con Charlotte
Henry como Alicia. En este mismo año
Disney realizó un ensayo inconcluso
sobre este personaje con Mary Pickford,



seguido por otro con Ginger Rogers en
1945. Leo Bunin, un emigrado ruso que
había estudiado arte en París, realizó en
1948 el notable largometraje Alice in
Wonderland, combinando actores y
muñecos.

En 1950 apareció la producción
británica Alice in Wonderland de Dallas
Bower, con Carole Marsh como Alicia y
con muñecos. Del año siguiente fue el
largometraje Alice in Wonderland de
Walt Disney, en dibujos animados y
dirigido por Clyde Geronimi, del que su
productor quedó descontento, pues
opinaba que era un personaje
excesivamente pasivo y fue recibida con
frialdad. Leonard Maltin opinó, en



efecto, que «la naturaleza episódica del
relato y su original humor hicieron
difícil generar empatía con los
personajes».16 Mientras que Maurice
Bessy escribió que, a pesar de sus
buenas intenciones, el encanto quedó
roto, añadiendo: «Disney no podía tener
ningún punto de contacto con un Lewis
Carroll que se hallaba al otro lado del
espejo.»17 La BBC produjo en 1966 una
versión dirigida por Jonathan Miller con
la niña Anne-Marie Malik.

En 1972 apareció el insípido film
musical británico Alice’s Adventures in
Wonderland, de William Sterling y con
Fiona Fullerton. La televisión
independiente británica produjo en 1985



una versión en cinco capítulos dirigida
por Harry Aldous y protagonizada por
Giselle Andrews, con muñecos y otros
actores. En 1986 apareció Dreamchild,
de Gavin Millar, con Coral Browne
interpretando a la auténtica Alicia
Liddell. Y el checo Jan Svankmajer
ofreció en 1988 el film de animación
Alice.

No hay nada como el
hogar

Cuando se habla de «cuentos
soñados» suele citarse siempre El mago
de Oz (1900), del norteamericano Frank
L. Baum, debido a la enorme influencia



que tuvo la película de 1939 inspirada
por este relato y olvidando que el texto
original no presenta un sueño infantil.
No sólo esto. Michael Patrick Hearn,
una autoridad en este tema, escribió
precisamente que una razón que explica
el gran éxito del libro de Baum radicó
en que «Oz existe sin el pretexto de un
sueño».18 Esto seguramente fue cierto
hasta 1939, pues el éxito multitudinario
de la película homónima, que ha
congregado a lo largo de su carrera en
las pantallas grandes y pequeñas más
espectadores que lectores contabilizó el
libro en cuatro décadas, ha modificado
nuestra idea de este relato: como las
peripecias de Alicia, también las de



Dorothy pertenecen desde 1939 al reino
onírico. No sólo esto. El ciclón que
transporta a Dorothy Gale —una niña de
unos diez años, según el propio Hearn—
hasta el universo fabuloso del cuento, es
equivalente al agujero de la madriguera
por el que penetra Alicia, el túnel
onírico que separa la vigilia del sueño.
Y si El mago de Oz es un cuento de
hadas (en realidad, de brujas), ¿no son
todos los cuentos de hadas equivalentes
funcionales de las fantasías oníricas? En
cualquier caso, el paralelismo entre
Alicia y Dorothy ha sido un lugar común
en el estudio de la literatura infantil y
Ray Bradbury ha escrito al respecto:
«Recomendaría a los lectores una dosis



de bruma de Alicia al mediodía y una
sacudida del sol de la Ciudad
Esmeralda a medianoche (...). Estos dos
libros eternamente contradictorios
ofrecen dos alternativas muy diferentes,
congelarse o disfrutar del sol.»19

Frank L. (Lyman) Baum —que era
zurdo como el reverendo Dodgson— fue
actor, periodista y autor teatral antes de
ensayar sus dotes de escritor de
literatura infantil. Su libro Mother
Goose in Prose (1897) recibió una
acogida lo bastante alentadora para
decidirle a proseguir cultivando este
género y obtuvo su consagración
definitiva con los cuentos de Father
Goose (1899). Este éxito se amplificó



con The Wonderful Wizard of Oz
(1900), titulado primero The Emerald
City (así figuró su copyright de 1899) y
luego, por sugerencia de su editor, From
Kansas to Fairyland, The Fairyland of
Oz y The Land of Oz, antes de recibir el
definitivo, que salió a la luz
primorosamente ilustrado por W. W.
Denslow. En 1902 se convirtió en
espectáculo musical, permaneciendo
dieciocho meses en Broadway, y Baum
prolongó el ciclo con trece libros más,20

que tras su muerte el 6 de mayo de 1919
en su casa en Hollywood, bautizada
Ozcot, fue continuado por otros autores.
Tan gran número de secuelas ha ido
creando un corpus de informaciones y



miros sobre Oz, sus instituciones y sus
gentes, que han desbordado ampliamente
el relato original.

El origen de la historia se halla en
un cuento que Baum inventó y relataba a
sus hijos y sus amiguitos. El nombre de
Oz tuvo un origen casual y no derivó de
la consulta a ninguna enciclopedia, que
habría revelado a Baum que el
aparentemente único Oz notable de la
historia fue Oz Beg, líder mongol del
siglo XIV que se convirtió al islam. Fue
todo más simple. Cuando los niños que
escuchaban su cuento le preguntaron
cómo se llamaba su país imaginario, sus
ojos vagaron por su estancia y se fijaron
en su archivador de correspondencia



que indicaba O-Z (complementando el
archivador A-N).

En su introducción Baum calificó a
su libro como «cuento de hadas
modernizado», en el que las pesadillas
estaban excluidas. Comentando tal
afirmación, James Thurber escribió que,
afortunadamente, Baum fracasó en su
intento de exclusión.21 Pues, en efecto,
como gran parte de los cuentos
infantiles, éste contiene también sus
dosis de sadismo, que van desde la
decapitación de un ratón por el Leñador
de Hojalata hasta una gigantesca araña
que devora a los animales del bosque.
Este sadismo no estorbó al éxito del
cuento y en 1904 Baum publicó su



primera secuela, titulada The
Marvellous Land of Oz. Pero sus éxitos
no impidieron que su carrera padeciera
altibajos económicos, en parte por los
trasvases de sus personajes al mundo
del espectáculo, llegando a presentar
una declaración de suspensión de pagos
en un juzgado de Los Ángeles en 1911.

Recordemos su argumento. La
huérfana Dorothy Gale vive en Kansas
con sus tíos y su perro Toto en una
granja muy modesta, cuya casa es
sorbida un buen día por un potente
ciclón y la deposita en un hermoso
paisaje, poblado por los bondadosos y
diminutos munchinks. Le dicen que para
regresar a Kansas tiene que ir al



encuentro del mago de Oz, en Ciudad
Esmeralda, siguiendo un camino
pavimentado con ladrillos amarillos. Se
calza unos zapatos de plata y se pone en
marcha, encontrando consecutivamente
en su camino a un Espantapájaros que se
lamenta de no tener cerebro, un Leñador
de Hojalata que desea tener un corazón y
un León Cobarde que quiere tener valor.
Tras varias peripecias llegan los cuatro
a Oz, para formularle sus peticiones al
mago, y se encuentran con la sorpresa de
que nadie ha visto al mago, que vive
oculto en su palacio. Consiguen una
audiencia con él y aparece con formas
diferentes ante cada solicitante: como
una cabeza calva sin cuerpo, como una



dama hermosa, como una bestia y como
una bola de fuego. Les dice que les
concederá sus peticiones si destruyen a
la malvada Bruja del Oeste. Van a
enfrentarse con ella, combatiendo contra
sus lobos, sus cuervos y sus abejas
negras, pero son apresados por los
Monos Voladores. Pero Dorothy
consigue derretir a la Bruja lanzándole
un cubo de agua. Cumplida su misión
regresan a Oz, para ver de nuevo al
mago. Pero esta vez logran
desenmascararle. El mago es un
impostor, un ventrílocuo de Omaha que
se extravió en su globo aerostático y al
que los habitantes de Oz, al verle
descender del cielo, tomaron por mago.



Pese a ello, responde como puede a las
peticiones que le han hecho los amigos
de Dorothy y a ella le propone marchar
a Kansas en su globo, a la vez que
transmite el gobierno de Oz al
Espantapájaros. Pero un accidente hace
que Dorothy quede en tierra mientras el
globo se eleva con su pasajero. Dorothy
se pone en camino para ver a Glinda, la
bondadosa Bruja del Sur, para que le
ayude a llegar a Kansas. Tras un viaje
accidentado llega a su país y la Bruja le
dice que con sus zapatos de plata
mágicos se puede trasladar
inmediatamente a Kansas. De este modo
cae felizmente ante la nueva casa que
sus tíos han construido tras el ciclón.



Al margen de las muchas aventuras
que viven Dorothy y sus tres
compañeros —que representan al mundo
animal, vegetal y mineral—, el núcleo
argumental del cuento reside en las
frustraciones o carencias de sus cuatro
protagonistas, que intentan resolver con
sus peticiones al mago de Oz. El
Espantapájaros se queja de que no tiene
cerebro, a pesar de que hace propuestas
perfectamente inteligentes. El Leñador
de Hojalata, que hace pensar en el
hombre «cosificado» por la sociedad
industrial, padece, por su
desestructuración corporal,
percepciones propias de la
esquizofrenia y a veces hace pensar en



el protagonista de El licenciado
Vidriera de Cervantes. El Leñador de
Hojalata se queja, en suma, de que no
tiene corazón, pero llora en dos
ocasiones, primero de pena y más tarde
de alegría, desmintiendo su carencia. Y
el León se considera cobarde, negando
un imperativo genético de su especie,
que no puede modificar a voluntad. Ante
sus problemas el mago de Oz demuestra
su competencia utilizando la sugestión
de la palabra para «curar» sus males. Al
Espantapájaros que le pide un cerebro le
dice que no lo necesita, pues «cada día
que pasa aprendes algo (...). Sólo la
experiencia proporciona la
sabiduría».22 Al León le dice que lo que



le falta es confianza en sí mismo.23 Y al
Leñador de Hojalata le explica que el
corazón sólo sirve para hacer
desgraciadas a las personas.24 Pero más
tarde, haciendo uso de su terapia
sugestiva, implanta en la cabeza de paja
del Espantapájaros un poco de salvado,
mezclado con alfileres y agujas, en los
que el León verá, en un perfecto tropo
literario, una «prueba de su agudeza».25

Al Leñador de Hojalata le implanta un
corazón de seda relleno de serrín26 y al
León le hace ingerir un brebaje.27 Los
tres remedios obtienen excelentes
resultados.

A diferencia de los cuentos de
Alicia, el argumento de El mago de Oz



sigue una línea narrativa lógica, con
personajes estables y coherentes, dentro
de los parámetros de los cuentos
maravillosos. La estructura narrativa de
El mago de Oz es la propia de un
itinerario o una búsqueda, aunque se
aleje de los modelos más tradicionales.
El brillante camino amarillo, que
contrasta con el paisaje natural que le
rodea, debe conducir a la protagonista
hasta Oz, superando muchos peligros, en
donde su mago le facilitará el ansiado
regreso a su Kansas natal. Ciudad
Esmeralda, donde vive y gobierna el
Gran Oz, está descrita por Baum como
un eco deslumbrante del Camelot
artúrico: «Frente a ellos», escribe



Baum, «al final del camino de ladrillos
amarillos, había una enorme puerta
tachonada de esmeraldas que
centelleaban de tal forma a la luz del
sol, que hasta los pintados ojos del
Espantapájaros quedaron deslumbrados
de tanto fulgor.»28

Pero el itinerario es, en este cuento,
de ida y vuelta. Y la ida se emprende
para que el mago de Oz le facilite a
Dorothy la vuelta, porque ha existido
una primera ida involuntaria, por culpa
del ciclón, desde Kansas hasta un mundo
extraño y ajeno a la protagonista. De
manera que su esquema es: ida forzosa-
ida voluntaria-vuelta voluntaria. En este
triple itinerario ida-ida-vuelta reside la



atipicidad estructural en relación con los
cuentos «de itinerario» más
tradicionales. No sólo esto. El punto de
partida del viaje [Kansas] parece gris y
poco estimulante, y el punto de llegada
[Ciudad Esmeralda] es aparentemente
muy atractivo, pero se descubre que está
asentado en una impostura. Desde este
lugar brillante pero vacuo se añora aún
más el punto de llegada: el hogar. Por
eso, si El mago de Oz constituye, con su
itinerario, un relato iniciático, se erige
en este caso para redescubrir o reforzar
el amor al hogar originario. La versión
cinematográfica de 1939 es más rotunda,
si cabe, en este aspecto, como pronto
veremos.



En el cuento de Baum se encuentran,
como es frecuente en nuestros relatos
infantiles, ecos de la cultura bíblica y de
viejas mitologías, a pesar de carecer de
cualquier referencia religiosa explícita.
Los zapatos mágicos de plata que
transportan a Dorothy evocan los pies
alados del dios Mercurio. La malvada
Bruja del Oeste está protegida por una
manada de lobos, a los que se enfrenta
el Leñador de Hojalata. Baum escribe:
«Cuarenta lobos formaban la manada y
los cuarenta murieron bajo el hacha del
Leñador de Hojalata.»29 Se trata de una
referencia bíblica, pues la tormenta del
Diluvio duró cuarenta días y cuarenta
noches y Cristo ayunó en el desierto



cuarenta días y cuarenta noches. El mago
de Oz es calvo, como calvos eran los
sacerdotes egipcios que, para retener su
poder sobrenatural, afeitaban sus
cabezas. En cuanto al episodio en que
Dorothy derrite a la malvada Bruja del
Oeste con un cubo de agua, hay que
recordar que el agua es símbolo de
purificación (como en el bautismo
cristiano), pero además la Inquisición
utilizaba la prueba del agua para
averiguar si una mujer era bruja: se la
arrojaba a un río, de modo que si se
hundía era inocente y si flotaba se la
consideraba bruja.

Las implicaciones ideológicas de El
mago de Oz resultan un poco



inquietantes, a pesar de que Hearn
escriba que su sociedad utópica estaba
regida por un «despotismo
benevolente», en el que el pueblo es un
ente pasivo y feliz que vive bajo una ley
fundamental: «Haz lo que quieras
mientras no dañes a otro.»30 Esta
sonrosada acracia, en la que no existe el
dinero, requiere algunos comentarios. La
Bruja del Norte le dice a Dorothy que
«el país de Oz nunca llegó a ser
civilizado, porque vivimos totalmente
apartados del resto del mundo. Éste es
el motivo de que aún haya brujas y
magos entre nosotros».31 De manera que
Oz cumple las condiciones de
aislamiento geográfico que, desde



Civitas Solis, caracteriza a las utopías
sociales. Oz está regido por un mago
ventrílocuo de Omaha que se hace
llamar Gran Oz y Oz el Terrible y que no
muestra jamás su rostro, del mismo
modo que Jehová velaba el suyo. Sus
apariciones mutantes ante los cuatro
protagonistas del cuento, en especial su
aparición en forma de bola de fuego,
recuerda intensamente la aparición de
Jehová ante Moisés en el monte Sinaí,
en forma de zarza ardiendo. En Ciudad
Esmeralda todo es verde porque el Gran
Oz ha impuesto el uso de unas gafas con
cristales verdes, cuya monocromía crea
una falsa homogeneidad, filtrando la
diversidad del mundo real y reforzando



el pensamiento único impuesto por el
tirano. Se trata de una monotonía
perceptiva digna de un Estado
orwelliano y no sorprende que su mundo
fuese acusado de «socialista» por
algunos adalides de la caza de brujas
durante el maccarthysmo. Pero Baum
presenta a los ciudadanos de Oz felices
y satisfechos, sin cuestionar jamás el
poder del Gran Oz que les gobierna sin
que le vean. Y su última ironía reside en
que el mago impostor, al abandonar Oz
en globo, transmita sus poderes políticos
a un Espantapájaros que sólo tiene
avena, agujas y alfileres dentro de su
cabeza. Resulta todo demasiado
disparatado para polemizar incluso



acerca del «despotismo benevolente» de
Oz. Y veremos cómo la película de
Victor Fleming, producida en 1939 bajo
el mandato de Franklin D. Roosevelt,
suavizó las aristas más reaccionarias de
aquella ingenua utopía. Llama la
atención, por último, que el libro de
Baum constituya una historia totalmente
desmasculinizada, es decir, sin figuras
masculinas acordes con los requisitos
mitológicos canónicos, pues el mago de
Oz es un pobre impostor que no inspira
respeto y los acompañantes de Dorothy
son meros muñecos animados.

Ya dijimos que el cuento de Baum
subió a los escenarios en 1902, en forma
de exitoso espectáculo musical dirigido



por Julian Mitchell. Visto el resultado,
Baum produjo a partir de 1907 una serie
de cortometrajes coloreados y
transparencias sobre el tema de Oz,
confeccionados en los estudios de
William Selig en Chicago. Animado por
la expansión de la joven industria
cinematográfica, Baum fundó todavía la
productora Oz Film Manufacturing
Company y en julio de 1914 debutó con
la filmación de The Patchwork Girl of
Oz, en cinco rollos, a la que siguieron
The Magic Cloak of Oz y His Majesty,
the Scarecrow of Oz (estrenada como
The New Wizard of Oz), pero al ser una
productora independiente tuvo
dificultades para distribuirlas y su



estudio acabó por ser comprado por la
Universal. Fracasada su experiencia, en
1925 apareció Wizard of Oz, dirigida
por el cómico Larry Semon, quien
interpretó además al Espantapájaros,
mientras su esposa Dorothy Dwan
encarnaba a la protagonista y Oliver
Hardy al Leñador de Hojalata.

Pero la versión cinematográfica
universalmente recordada de El mago
de Oz es la cinta musical que produjo en
1939 la Metro-Goldwyn-Mayer, dirigida
por Victor Fleming (quien reemplazó a
Richard Thorpe a poco de iniciada la
producción), con un presupuesto de dos
millones y medio de dólares, el más alto
de la MGM en la década. Fleming



diferenció el prosaico mundo de Kansas
con fotografía sepia, mientras que el
mundo de fantasía se impresionaba en
sistema Technicolor tricrómico, el
mismo que aquel año utilizó también
Fleming para Lo que el viento se llevó
(Gone with the Wind). El plano en que
la protagonista, de espaldas a la cámara,
abre la puerta de su grisácea casa
transportada por el ciclón, para dar paso
a un rutilante universo cromático, causó
verdadera sensación. Y a este
condicionamiento cromático se debieron
algunos cambios, como que los zapatos
de plata de la protagonista se
convirtieran aquí en unos rojos zapatos
de rubíes. Pero esta versión introdujo



también cambios muy significativos en
el argumento. En un prólogo más
elaborado que en el libro, la
protagonista huye de su casa porque le
quieren arrebatar su perro, amenazado
por la agria Miss Gulch (encarnada por
la misma actriz que interpreta a la
Malvada Bruja del Oeste, Margaret
Hamilton), y en su fuga se encuentra con
un mago chapucero interpretado por el
mismo actor que luego aparece como el
mago de Oz (Frank Morgan). Y toda su
aventura resulta ser al final un sueño, en
cuyo despertar se encuentra con los
rostros familiares que interpretaron a
sus compañeros del viaje onírico (Ray
Bolger, Jack Haley y Bert Lahr).



Para el papel de Dorothy se
barajaron primero los nombres de
Shirley Temple y Deanna Durbin, pero
finalmente se eligió a Judy Garland, tras
su éxito en Melodías de Broadway (The
Broadway Melody of 1938, 1937), de
Roy del Ruth. La actriz tenía entonces
diecisiete años y por eso se la rodeó de
actores muy altos, para que su imagen
resultara aniñada, a la vez que se le
disimulaban con ropas holgadas sus
formas de mujer. Judy Garland obtuvo
por su trabajo el Oscar a la mejor
interpretación juvenil, del mismo modo
que «Somewhere Over the Rainbow» —
que estuvo a punto de ser eliminada en
el montaje— ganó el Oscar a la mejor



canción y se convertiría en un fetiche de
la cultura popular, mientras que la
canción «We’re Off to See the Wizard»
se convirtió en la marcha militar de las
tropas australianas durante la guerra. En
plena Depresión, el contraste de la
granja humilde de Kansas con el
esplendor maravilloso de Oz causó
sensación. Noel Simsolo ha escrito que
sus fantasmas coloreados remitían a la
mitología americana de la seguridad32 y
por eso el itinerario iniciático de
Dorothy la devuelve al punto de partida,
con la frase consoladora (que no figura
en el libro) There’s no place like home
[No hay nada como el hogar]. Pero
Salman Rushdie ha señalado



juiciosamente que esta frase es «la idea
menos convincente del film», pues su
Kansas natal es presentado como gris y
pobre y amenazador para su querido
perrito.33

Ninguna versión cinematográfica
posterior consiguió hacer sombra a este
film mítico. Entre ellas figuraron la cinta
de animación Journey Back to Oz
(1974), de Hal Sutherland y con Liza
Minnelli doblando la voz de la
protagonista dibujada; la versión
afroamericana, trasvasada de Broadway
con el título The Wiz (1978), dirigida
por Sydney Lumet y protagonizada por
Diana Ross; y Return to Oz (1985), de
la factoría Walt Disney y protagonizada



por Fairuza Balk. A este ciclo mítico se
añadió, desde otro ángulo, la producción
televisiva Dreamer of Oz, de Jack
Bender, que biografió al escritor-
inventor de Oz.

Un dormilón hiperactivo

En 1900, con su libro La
interpretación de los sueños, Sigmund
Freud dejó establecido que el sueño no
es una vivencia aleatoria y caprichosa,
sino la formalización de un texto
psíquico significante. No sabemos si
Winsor McCay, un genial artista nacido
en 1869 en Spring Lake (Michigan),
llegó a leer este libro que conmocionó a



las élites científicas de su tiempo antes
de emprender a partir de 1904 sus
exploraciones dibujadas del universo
onírico. Probablemente no lo leyó, pero
el caudal de sus imágenes constituyó un
buen complemento icónico a las
reflexiones del maestro vienes. Porque,
en efecto, soñamos con imágenes y no
con relatos, pese a las buenas
intenciones y al talento de Lewis
Carroll, parte de cuyo éxito popular
derivó precisamente en su época de las
ilustraciones de John Tenniel a sus
textos. Y McCay, en cambio, con una
imaginación figurativa barroca y
desbordante, transportó visualmente a
los lectores de sus historietas gráficas a



Slumberland, al país de los sueños,
regido por una metalógica onírica
peculiar, haciendo patentes y
convincentes las incoherencias
verosimilizadas de los sueños, que no
vivimos como sueños, sino como
presencias sensoriales objetivas. Y,
puesto a ilustrar con dibujos tales
sueños para el mercado periodístico de
masas, McCay dio preferencia a las
pesadillas infantiles, al pavor nocturnus
que nace de la hostilidad de un entorno
incontrolable.

Cuando McCay aterrizó en la
industria de los cómics, éstos constituían
un medio expresivo nuevo, enfeudado en
el soporte de los periódicos de



información general. Habían nacido
oficialmente —pese a sus muchos
antecedentes y tanteos previos— en
1896, cuando el dibujante Richard F.
Outcault fundó con Yellow Kid la estirpe
de las kid strips, los cómics
protagonizados por niños traviesos o
alborotadores que se imprimían en los
suplementos dominicales en color de
algunos diarios. Los cómics interesaron
pronto a algunos artistas de vanguardia y
Marshall McLuhan pudo escribir con
pertinencia que «Picasso ha sido por
mucho tiempo aficionado a los cómics
americanos. La cultura highbrow, de
Joyce a Picasso, ha admirado desde
hace tiempo el arte popular



norteamericano porque encuentra en él
una reacción auténticamente imaginativa
a la cultura oficial».34 Y, para darle la
razón, tenemos no sólo el ejemplo de
Picasso, sino también el del pintor
vanguardista germanoamericano Lyonel
Feininger, quien en 1906 experimentó
profesionalmente este nuevo medio en
las páginas del Chicago Tribune.

McCay, que entre sus experiencias
previas contaba con la de pintor de
carteles circenses y de ferias, comenzó
sus exploraciones oníricas dibujadas
con la serie Dream of the Rarebit Fiend,
iniciada en el New York Evening
Telegram el 10 de septiembre de 1904, y
en la que ilustraba las pesadillas que



padecían sus personajes debido a su
desmedida glotonería, aunque
despertaban siempre en la última viñeta
de cada entrega. Es interesante recordar
que, a través de las páginas de su diario,
McCay pedía a sus lectores que le
enviasen relatos de sus sueños para
poder utilizarlos en sus dibujos. Esta
serie, que fue bastante breve, aparece
como claramente precursora de la
titulada Little Nemo in Slumberland,
que publicó entre el 15 de octubre de
1905 y el 23 de julio de 1911 en el
suplemento dominical de The New York
Herald, propiedad de James Gordon
Bennett. Luego, contratado por The New
York American de Hearst, la serie



reapareció el 3 de septiembre de 1911
con el nuevo título In the Land of
Wonderful Dreams, hasta su conclusión
el 26 de julio de 1914. Conocería por
fin su ocaso entre 1924 y 1926 en The
New York Herald Tribune.

El protagonista de Little Nemo in
Slumberland era un niño atildado de
clase media, con el cabello revuelto, sin
nombre (de ahí el de Little Nemo, como
si su identidad fuera la adquirida en sus
camaleónicas peripecias oníricas) y
cuyo rostro tomó McCay de su hijo
Richard. Se acostaba siempre con un
camisón de dormir y en las dieciocho
primeras láminas aparecía siempre al
principio en su cama antes de dormir,



pero esta introducción realista se omitió
luego y la acción comenzó, a partir del 4
de marzo de 1906, en pleno sueño.
Durante el sueño, aunque al principio
seguía cubierto con su camisa de dormir,
evolucionó y apareció con los vestidos
más caprichosos, que modulaban su
identidad estable. Pero en la viñeta
final, indefectiblemente, despertaba
asustado o desasosegado, a veces
cayéndose de la cama. En ocasiones
aparecía a su lado su padre o su madre
reprendiéndole por haber cenado algo
indebido, causante de su pesadilla. En
una de sus aventuras oníricas queda
empapado con el chorro de agua de una
manguera y en la viñeta siguiente



despierta cuando su padre le salpica con
agua para que se levante de la cama (10
de diciembre de 1911).

De manera que el lector de la serie
sabía, al iniciar su lectura de cada
entrega, que se trataba de un sueño, del
que el protagonista despertaría al final.
Se trataba de una rigurosa estructura
iterativa en la que la sorpresa no se
hallaba en el desenlace, sino en el
despliegue de la deslumbrante fantasía
que le precedía, rigurosamente
surrealista mucho antes de la aparición
del manifiesto de Breton. Por eso
Strazzulla ha llamado a su protagonista
«héroe de lo imposible»35 y Lacassin ha
escrito que sus andanzas son «aventuras



de una poesía delirante. Es una Alicia
masculina visualizada por un pintor de
genio».36

John Canemaker, en su biografía de
McCay, ha escrito que Little Nemo fue
el alter ego de McCay, su doble infantil
a través de quien proyectó sus fantasías
y temores.37 De manera que si sus
sueños fueron en parte autobiográficos,
este carácter les añade un nuevo valor
—esta vez freudiano y existencial—,
sugiriendo que algunas recurrencias
obsesivas y terroríficas de la serie
(conejos gigantes, osos fieros, etc.) no
eran tanto fijaciones del protagonista
como probables obsesiones personales
de su dibujante.



La saga onírica de Little Nemo in
Slumberland, más que un argumento,
contiene un haz o un mosaico de
argumentos. En líneas generales, la saga
sigue la clásica estructura del itinerario,
a veces con un objetivo muy preciso y
otras mucho más aleatorio, vertebrando
a veces un continuum argumental a lo
largo de varias semanas o meses. La
primera entrega define, por ejemplo, un
itinerario-búsqueda muy preciso. En ella
un payaso presenta al protagonista en su
dormitorio un caballo llamado Somnus,
para que le lleve ante Su Majestad
Morfeo, en Slumberland (País de los
Sueños, en inglés), y sobre el que el
niño cabalga por el cielo, compitiendo



con otros animales, hasta caer al vacío,
lo que se traduce en su caída de la cama
(el rey Morfeo que encabeza esta
primera lámina tiene bastante parecido
con el Dios que Miguel Ángel pintó en
la Capilla Sixtina). Pero Little Nemo
tardará veinte semanas en llegar a
Slumberland (el 25 de febrero de 1906)
y, además, se encontrará con que sus
puertas están cerradas. En este episodio
comparece uno de los primeros
personajes recurrentes del cómic: se
trata del melenudo y rubio Candy Kid,
hecho de dulce, trajeado a medias entre
paje de carnaval y gnomo del bosque. Se
convierte en su ayudante y, en este punto,
contrasta con otro personaje fijo aún



más importante: el payaso Flip,
rechoncho, de cara verde y muy
redonda, nariz roja, pelo puntiagudo y
gran bocaza con un perenne cigarro.
Comparece el 4 de marzo de 1906,
despertándole de su sueño. Personaje
derivado de la iconografía circense que
McCay había cultivado antes, Flip es un
personaje rudo, vulgar y presuntuoso,
contrapunto del candoroso Little Nemo y
representante del principio de realidad.
Flip entorpece el encuentro entre el
protagonista y la princesa, hija de
Morfeo, cuyo rostro, según Canemaker,
se parece al de la esposa de McCay,
Maude.38 De hecho, la princesa y Little
Nemo se encontraron por fin el 8 de



julio de 1906, casi nueve meses después
del debut de la serie. Flip casi se
convertiría luego en un coprotagonista
del cómic, sobre todo en su tramo final,
en el que Little Nemo tiende a
transformarse en un observador de lo
que acontece en torno a él.

Otros personajes recurrentes de la
saga son el Doctor Pili, con su alta
chistera, gafas y maletín médico, que
comparece el 10 de junio de 1906. De
un viaje a las remotas Candy Islands
McCay incorpora en mayo de 1907 a la
aventura al caníbal Impy, que viste
taparrabos y que aparecerá de modo
intermitente. Otro compañero ocasional
del protagonista es un búho del tamaño



de una persona, desde noviembre de
1910 hasta abril de 1911. Estas
intermitencias se deben a que la fantasía
onírica, como antes señalamos, se
estructura en ciclos de diversa duración:
aventura marítima, viaje en dirigible,
etc. Y el sincretismo de la aventura lleva
al protagonista a ser raptado por el dios
Mercurio, quien le conduce hasta su
planeta (30 de abril de 1911), y ser
atrapado en el mar por el dios Neptuno
(4 de julio de 1912). Pero esta fantasía
desbordada no impidió a McCay algunas
ácidas observaciones sociales, como en
su visita al deprimente mundo de Marte,
controlado despóticamente por un
magnate (abril-agosto de 1910), o en su



visita a un suburbio pobre (marzo-abril
de 1908).

Little Nemo in Slumberland ha
pasado a la historia de los cómics como
su primera, y tal vez su mayor, obra
maestra desde el punto de vista estético.
En un momento en que las convenciones
formales del nuevo medio se hallaban
todavía en una titubeante fase formativa,
McCay experimentó atrevidamente su
lenguaje y exploró imaginativamente sus
convenciones. En su luminoso
barroquismo confluyeron la sensibilidad
art nouveau y un espíritu
experimentalista que se anticipó a la
eclosión de las primeras vanguardias
plásticas europeas (al cubismo de 1907,



al futurismo de 1909). McCay aportó
profundidad y volumen arquitectónico al
cómic primitivo, dibujando sus paisajes
míticos —antes que De Chirico— con
meticulosa prestancia arquitectónica.
Ensayó atrevidamente la diversificación
del formato y el tamaño de sus viñetas,
un privilegio plástico que le estaba
negado a la pantalla del coetáneo arte
cinematográfico. Dibujó viñetas
circulares, rectangulares, apaisadas a lo
ancho de toda la página, o alargadas
verticalmente a toda su altura. Cuando el
paisaje que deseaba mostrar era
demasiado amplio, recurrió a la
perspectiva esférica en encuadres
panorámicos (20 de noviembre de 1910;



23 de abril de 1911). Estos apaisados
encuadres «cinemascópicos» —como
los llamó Alain Resnais— contrastaron
con las viñetas «vitrales», alargadas y
de gran altura. Recurrió a este formato,
por ejemplo, para reproducir un efecto
de travelling, con un imaginario
acercamiento (agrandamiento de
tamaño) frontal progresivo de un
elefante que avanzaba hacia el lector en
cinco viñetas consecutivas (23 de
septiembre de 1906).

Este «travelling virtual», con
imágenes fijas, sugiere la productiva
interacción que existió en aquellos años
entre el primitivo lenguaje
cinematográfico y el de los cómics, que



ha sido bien analizada por John L. Fell
en un capítulo titulado precisamente
«Mr. Griffith conoce a Winsor
McCay».39 También ensayó McCay una
modalidad de lo que en la práctica
cinematográfica se conoce como
«raccord espacial», haciendo que varias
viñetas consecutivas mostraran
porciones sucesivas del mismo espacio
desde el mismo punto de vista y con la
misma escala, de modo que los detalles
del escenario mostrado parecen
continuarse y encajar de viñeta en
viñeta. La primera vez que McCay
ensayó de modo inequívoco y afortunado
esta forma de continuidad escénica fue
para mostrar la escalinata de un palacio



de hielo que se continúa a lo largo de
tres viñetas consecutivas, el 27 de enero
de 1907, en una fecha en que el cine
primitivo apenas dominaba las técnicas
de continuidad del raccord espacial.

La autorreflexividad de McCay
acerca de las características semióticas
del medio le llevó a efectuar varios
experimentos desconvencionalizadores
de naturaleza metalingüística. Así, en
una ocasión las letras del título de
cabecera caían a lo largo de las viñetas,
los personajes se las comían y
engordaban desmesuradamente (1 de
diciembre de 1907). En otra ocasión, las
líneas que delimitan las viñetas se
desmoronan y apresan al protagonista (8



de noviembre de 1908). Y en otra el
protagonista y sus padres se convierten
en monigotes esquemáticos propios de
un torpe dibujante (2 de mayo de 1909),
expresando con este jugueteo semiótico
su crisis de identidad.

La imaginación de McCay no tenía
fronteras. Inventando un animismo
figurativo antecesor de Dalí, McCay
hizo en una ocasión que la cama en que
dormía Little Nemo cobrara vida y
echara a caminar, a la vez que sus patas
crecían desmesuradamente, salía a la
calle, pasaba entre los rascacielos y
arrojaba finalmente al vacío a Little
Nemo y a Flip (26 de julio de 1908). En
otra ocasión posterior, a las casas de la



ciudad les crecían unas patas enormes y
perseguían al protagonista (21 de marzo
de 1909).

Una parte muy sustancial de los
sueños de Little Nemo fueron
propiamente pesadillas: hacía frente a
un grupo de indios amenazadores (7 de
enero de 1906), era secuestrado por un
barco pirata (17 de marzo de 1907) o
por una tribu de caníbales (5 de mayo de
1907). Pero llama la atención la
persistencia de las amenazas animales a
lo largo de la serie, provocando en el
protagonista una angustia zoofóbica en
la que el Freud de Tótem y tabú detectó
una manifestación del complejo de
Edipo. Little Nemo es, en efecto,



acosado o perseguido repetidamente por
osos, lobos, leones, tigres, monos,
ballenas y hasta extraños monstruos
antediluvianos (26 de septiembre de
1909; 22 de septiembre de 1913).
Algunos de estos episodios zoofóbicos
resultan especialmente originales. En
una ocasión un dragón abre sus fauces y
aparece en ellas un trono al que
conducen a Little Nemo por la fuerza
(22 de julio de 1906), activando el
fantasma de la devoración asociada al
poder. En otra, un árbol se transforma en
un amenazador rinoceronte (13 de enero
de 1907). Otra vez, su bañera se agranda
desmesuradamente y en su agua
aparecen cocodrilos e hipopótamos que



le amenazan (4 de octubre de 1908).
Más tarde es raptado por un gorila, para
ser exhibido el domingo siguiente en una
jaula como antecesor de los simios (8 de
agosto de 1909). Y al año siguiente es
raptado por el jinete de un caballo
palmípedo (22 de mayo de 1910).

La presencia insistente y
amenazadora del mundo animal adquiere
con frecuencia una ampliación
espectacular por su tamaño gigantesco.
Esta percepción alucinatoria recibe el
nombre técnico de macropsia y se define
como un trastorno visual en el que los
objetos son percibidos como mayores de
lo que son. Es un fenómeno inverso de la
micropsia y, de hecho, en algunos de



estos sueños es el protagonista quien
reduce su tamaño en relación con el
mundo normal que le rodea, por lo que
puede hablarse de una macropsia y una
micropsia relativas. Al fin y al cabo, y
como nos enseñan los psicólogos,
cuando dormimos pasamos por
momentos de locura intermitente, que es
perfectamente normal en ese estado,
mientras que en la fase despierta estas
percepciones anómalas son patológicas
o inducidas por el consumo de drogas.
La aparición de figuras gigantes, explica
Freud, evoca habitualmente en los
sueños escenas infantiles,40 pero suele
interpretarse también la macropsia como
un fenómeno de sobreestimación



subjetiva del objeto agrandado, si bien
puede tratarse de una sobreestimación
reverencial y positiva o bien de una
sobreestimación fóbica, producto del
temor. Este suele ser el caso de los
animales gigantes que con tanta
frecuencia comparecen en los sueños de
Little Nemo. Los que más abundan son
las aves gigantes (abril-mayo de 1906;
17 de abril de 1910; 18 de agosto de
1912), con episodios de venganza
gastronómica de grandes pavos que
activan el fantasma de la devoración del
protagonista (26 de noviembre de 1905;
29 de noviembre de 1908), así como los
conejos gigantes (15 y 22 de abril de
1906; 12 de abril de 1908; 20 de marzo



de 1910), que pueden hacer pensar en el
Conejo Blanco de Alicia. Pero también
hay mosquitos, cabras, avestruces y
animales prehistóricos gigantes,
presentados casi siempre desde una
perspectiva zoofóbica.

También el gigantismo aparece en
otros episodios no relacionados con el
mundo animal. Aparece en relación con
el mundo vegetal, con champiñones (22
de octubre de 1905), moreras (19 de
julio de 1908) y rosas (19 de junio de
1910). En una ocasión un suflé en la
cocina sube hasta invadir la casa y la
ciudad del protagonista (1 de noviembre
de 1908). En otra, un túmulo de tierra
crece a sus pies y acaba por convertirse



en un gran volcán en erupción (18 de
julio de 1909). En un episodio Little
Nemo y Flip patinan por una superficie y
acaban por descubrir que están sobre la
calva de la cabeza gigante de un anciano
(7 de marzo de 1909). Y más tarde Little
Nemo aterriza en un planeta en el que
hay grandes rocas con apariencia de
rostros humanos, que cobran vida y le
ahuyentan (3 de abril de 1910). En su
visita a Gulliver City, poblada por
liliputienses, su peso y el de sus
acompañantes hace hundir a un
transbordador (24 de mayo de 1913).
Pero hallamos también un episodio
angustioso de micropsia cuando la
Tierra se achica y Little Nemo está a



punto de caer al vacío (27 de diciembre
de 1908).

El agua, la nieve y el hielo se
convierten también con frecuencia en
elementos amenazadores. Little Nemo
padece inundaciones devastadoras (5 de
noviembre de 1905; 12 de julio de 1908;
27 de junio de 1909) y su tren y su
automóvil caen al agua (6 de septiembre
y 29 de noviembre de 1908). Pero en
una sorprendente emulación de Cristo en
el lago Tiberíades, consigue también
caminar sobre el agua (19 de agosto de
1906). Por añadidura, un palacio de
hielo se derrumba encima suyo (3 de
febrero de 1907), su trineo vuelca en la
nieve (17 de febrero de 1907) y queda



atrapado con Flip en el interior de una
bola de nieve (17 de enero de 1909).

No faltan las angustias producidas
por la acrofobia (vértigo de altura) ni
las caídas en el vacío, típicas de las
pesadillas infantiles. Varias de estas
peripecias están relacionadas con un
prolongado viaje en dirigible desde
enero de 1910 hasta abril de 1911,
cuando este vehículo constituía una
curiosa novedad, que sería utilizada con
fines bélicos en la Primera Guerra
Mundial. Más tarde Little Nemo llegará
a volar en un aeroplano primitivo (29 de
octubre de 1911), condenado
indefectiblemente a caer al vacío. Los
usos más imaginativos del espacio



cósmico nor parte de McCay se
producen cuando hace ascender a su
protagonista por una larguísima escalera
de mano que le lleva hasta la luna (14 de
marzo de 1909) y cuando se desliza por
el pasamanos de una escalera que al
finalizar le hace caer al vacío cósmico
(18 de abril de 1909).

Al igual que ocurría en los cuentos
de Alicia, también se asiste aquí a
numerosas metamorfosis y distorsiones
corporales. Little Nemo se agiganta y
llega a escalar rascacielos encogidos
(20 de mayo de 1906; 22 de septiembre
de 1907), o le crecen desmesuradamente
las piernas (15 de abril de 1909), o se
convierte en un personaje minúsculo (16



de mayo de 1909). Pero también se
multiplica en numerosos personajes
idénticos (14 de enero de 1906), en una
despersonalización expresiva de una
crisis de identidad; crece y envejece con
rapidez (31 de diciembre de 1905),
adquiere cola de sirena (26 de agosto de
1906) e, introducido en una máquina de
lavado y secado, surge como una figura
plana (7 de agosto de 1910). Y, como el
Leñador de Hojalata de El mago de Oz,
padece en 1909 penosos procesos de
cosificación psicótica: un mago le
convierte en estatua junto a un león de
piedra, que cobra vida (9 de mayo); se
convierte en estatua de hielo en el
Ártico (28 de noviembre) o en muñeco



prendido en un árbol de Navidad (19 de
diciembre). Y, como Alicia, es capaz de
atravesar superficies que la conducen a
otros mundos. Así, entra en un espejo
para acceder al palacio de los helados
(10 de septiembre de 1911), pero
también entra en un gran cartel que
representa el mar y queda atrapado en el
agua, a punto de ahogarse (7 de mayo de
1911).

Little Nemo adquirió enorme
popularidad en su época y se convirtió
en un personaje multimedial. En 1908,
los empresanos Marcus Klaw y A. L.
Erlanger montaron una costosa y
espectacular opereta titulada Little
Nemo, con música de Victor Herbert y



libreto de Harry B. Smith, que se estrenó
en el New Amsterdam Theatre de
Broadway el 20 de octubre de 1908, tras
una premiére en Filadelfia. Aunque es
fácil imaginar que sus actores humanos,
evolucionando en un espacio
tridimensional, no pudieron emular las
libérrimas aventuras oníricas dibujadas.
Tal vez por eso McCay decidió llevarlo
a la pantalla, con las técnicas del
incipiente cine de animación. Su film
Little Nemo (también conocido como
Winsor McCay Makes His Cartoon
Move) fue producido por la Vitagraph
Co., a lo largo de cuatro años de
trabajo, y no se completó hasta 1911. Se
trataba de un film de doce minutos, con



cuatro mil dibujos coloreados a mano,
que daba movimiento a los personajes
Nemo, Flip e Impy. Como prólogo
aparecía en la pantalla McCay con unos
amigos, explicando que haría cuatro mil
dibujos en un mes para un film de
animación. Luego aparecían otras
escenas de acción real, rodadas por
James Stuart Blackton, mostrando la
laboriosa producción del film con
dibujos. En un determinado momento,
los personajes dibujados por McCay
anunciaban, con textos inscritos en
globos, Watch Us Move! [¡Mirad cómo
nos movemos!]. Y así iniciaban su
acción.

El realizador norteamericano John



Boorman sería muchos años después el
impulsor y productor del proyecto
Nemo/ Dream One (1983),
coproducción franco-británica dirigida
por Arnaud Sélignac, que intentó recrear
un equivalente de las aventuras oníricas
del personaje de McCay con actores
reales y con el niño Seth Kibel en el
papel protagonista, recibiendo una
acogida discreta. Al cine de animación
perteneció en cambio la producción
japonesa de largometraje El pequeño
Nemo (Little Nemo. Adventures in
Slumberland, 1990), dirigida por
Misami Hata y William T. Hurtz.



VII. La culpa

Rodion Raskólnikov (1866), Hans
Beckert (1931), Josef K (1925)

La expiación de un
soberano

El concepto de culpa ha sido
elaborado, desde hace muchos siglos,
por filósofos, moralistas, juristas y
teólogos, asociado al concepto de
responsabilidad personal. Sólo las
personas mentalmente responsables



pueden ser culpables de alguna falta. De
ahí la necesaria distinción entre la culpa
objetiva, que es una noción moral y
jurídica que interesa a los legisladores,
a los jueces y a los confesores, y una
culpa subjetiva, es decir, una vivencia,
generalmente asociada a un malestar
psicológico, derivada del
reconocimiento de una responsabilidad
moral por parte del sujeto.
Naturalmente, puede existir culpa
objetiva sin ir acompañada del
sentimiento de culpa subjetiva, y ahí
reside uno de los fundamentos
filosóficos de Crimen y castigo
(Prestuplenie i nakazanie, 1866), la
monumental y provocativa novela de



Fiódor Dostoievski, el primer autor que
en la literatura moderna problematizó
con su atormentado protagonista la
coincidencia de ambas culpas.

Buceador de abismos psicológicos
en la atrasada y totalitaria Rusia
imperial, la vida de Dostoievski
constituye por derecho propio una
tremenda novela folletinesca. Hijo de un
padre brutal y detestado que fue muerto
por sus siervos, epiléptico, condenado a
muerte por conspirador, internado en un
campo de trabajos forzados en Siberia,
ludópata, desgraciado en amores,
perseguido por deudas al punto de
obligarle a huir al extranjero, místico
cristiano y psíquicamente inestable, su



vida estuvo repleta de sombríos
claroscuros que tuvieron frecuente
reflejo en sus páginas. Pues si inició su
carrera literaria con Las pobres gentes
(1846), que podría ser calificada de
novela social, el mismo año ofreció con
El doble una muestra fantástica acerca
de la personalidad escindida, el famoso
Doppelgänger de la atormentada fantasía
romántica que ya hemos examinado en el
segundo capítulo, ya que estaba
protagonizada por el funcionario
Goliadkin, quien conoce a un hombre
idéntico a su apariencia y de quien se
convence de que está conspirando contra
él. Y este tema inquietante tendría
continuidad atenuada en muchas de sus



novelas posteriores, incluyendo Crimen
y castigo, en las que no faltarían los
«personajes especulares», que se
convierten en ecos de otros que
aparecen en el mismo relato: en la
novela que ahora comentamos Dunia
(hermana del protagonista) se identifica
con la prostituta Sonia (su novia) y
Catalina Ivanovna (madre de Sonia) con
su propia madre.

La compleja personalidad de
Dostoievski ha interesado bastante a la
psiquiatría, pero no nos detendremos en
esta cuestión, pues quien más nos
interesa ahora es el protagonista de su
Crimen y castigo. Para Raskólnikov, el
sufrimiento no sólo es un lenitivo de la



culpa, como veremos, sino incluso una
vía hacia la felicidad. No sólo para él.
En el segundo capítulo de su novela, el
borracho Marmeládov, que se ha
gastado todos sus ahorros en bebida, al
ser arrastrado por los cabellos por su
mujer, le dice a Raskólnikov: «¡Esto no
me causa dolor, caballero! Le digo que
no me causa dolor, sino deleite.»1

Expresiones como ésta han sugerido que
Dostoievski tenía una personalidad
sadomasoquista. Pero las cosas no
suelen ser tan simples. Dostoievski
afianzó un profundo sentimiento
cristiano leyendo los evangelios durante
su condena a muerte, desplazando con
estas convicciones religiosas su anterior



ideología política filosocialista. Y su
cristianismo le llevaba a combatir el
egoísmo con la aceptación resignada del
sufrimiento. Por eso Mario Praz ha
matizado, reelaborando la sospecha de
Freud, que su contrición religiosa pudo
ser una forma enmascarada de
masoquismo cristiano.2 Crimen y
castigo se publicó por entregas a lo
largo de 1866 la revista Apuntes Patrios
y alcanzó inmediata celebridad. Su
trama es muy conocida. El ex estudiante
de leyes Rodion Raskólnikov, que lleva
una vida miserable en su buhardilla y
desea alejar a su hermana Dunia de un
pretendiente rico al que no ama, decide
asesinar a la anciana usurera Aliona



Ivanovna, por lo que va a verla para
empeñar un reloj, pero marcha de su
piso dándose cuenta de que no se atreve
a ejecutar su crimen. Otro día se entera,
por una conversación, de que Lizveta,
hermanastra de la prestamista y que vive
con ella, se ausentará de su casa dejando
sola a la usurera. Va Raskólnikov ese
día a ofrecerle una pitillera y la mata a
hachazos. Cuando está robando sus
joyas empeñadas llega Lizveta al piso y
también la mata. Entierra las joyas
robadas bajo una piedra, pero su
turbación va en aumento, y el juez de
instrucción Porfiri Petróvich, con quien
discute su teoría acerca de la soberanía
moral e impunidad delictiva de los



sujetos excepcionales, va cercándole
con su indagación hasta convencerse de
su culpabilidad. Su amiga y confidente
Sonia, que se prostituye para mantener a
su familia, le convencerá para que se
entregue y purgará su culpa en un campo
de trabajos forzados en Siberia,
consolado por su amor.

Crimen y castigo constituye una
novela frondosa, en la que pulula un
retablo de personajes miserables,
desdichados, frustrados o mezquinos, a
los que Dostoievski ofrece sólo como
contrapunto la pureza espiritual de tres
mujeres: la madre del protagonista, su
hermana Dunia y Sonia, prostituta de
buen corazón, un característico



arquetipo romántico descendiente de la
Marie de Los misterios de París, cuyo
exitoso eco era por entonces reciente y
que aquí se reencarna en la pecadora
altruista, la Magdalena eslava. La
acción transcurre en una semana, pero la
riqueza de sus varias acciones
enmascara esta concisión temporal.
Crimen y castigo es, por una parte, una
novela social, pues es la miseria
económica de Raskólnikov, además de
la de su madre y su hermana, abocada a
un matrimonio acomodaticio, lo que le
empuja al crimen, en un intento de
aliviar su pobreza. Aunque es verdad
que este innegable aspecto social está en
parte enmascarado por la centralidad de



la desventura personal y la peculiar
filosofía con la que Raskólnikov
justifica su crimen.

Pero Crimen y castigo es también
una novela psicológica, centrada en la
personalidad inestable y en la vida
interior turbulenta de Raskólnikov,
penalizado por una gran soledad
anímica, y que transita en un santiamén
de la angustia a la exaltación, del miedo
a la temeridad. Raskólnikov pasa buena
parte de la novela deambulando por las
calles y plazas de San Petersburgo y
estos recorridos, a menudo erráticos,
son también una expresión motriz del
flujo de sus reflexiones, plasmación del
río proceloso de sus pensamientos sin



rumbo fijo. Pero pertenece también
Crimen y castigo, por derecho propio,
al entonces embrionario género de la
novela policial, pues Dostoievski
invierte en ella la causalidad narrativa
tradicional, empezando por el efecto
delictivo (el crimen) y remontándose
luego a su causa. E introduce, con gran
centralidad argumental, el duelo
dialéctico entre el asesino y un juez de
instrucción astuto y observador, que
descubre su culpabilidad, aunque la
coloración de la pesquisa detectivesca
es más existencial y filosófica que
deductiva y mecánica, como lo será
habitualmente en las posteriores
detective stories. Y, por último, es



Crimen y castigo una novela
espiritualista, acerca de la redención o
salvación personal, en donde el
misticismo eslavo irradia en la parte
final su mensaje de esperanza.

Raskólnikov no es un hombre común
y probablemente fue el personaje más
singular y atípico de todos los surgidos
de la fecunda pluma de Dostoievski,
quien no en vano le bautizó con un
nombre que etimológicamente significa
«cismático» o «separado». Raskólnikov
es un egocéntrico en estado de
permanente rebelión contra la sociedad,
un antihéroe inquietante, ciclotímico
sobre un fondo megalómano delirante y
que posee el fanatismo del visionario



iluminado. Tal excepcionalidad
psicológica es admitida paladinamente
por su autor, quien hace que el médico
Zosímov advierta en él «cierta idea fija,
algo parecido a una monomanía».3 El
asesinato que comete Raskólnikov está
impulsado por la miseria económica que
pesa sobre él y su familia —sobre su
madre y su hermana, empujada hacia un
boda infeliz—, penurias que
condicionan su juicio moral y sus actos.
Pero, consumado el doble asesinato y el
robo, no llega a lucrarse del modesto
botín económico y acaba por convertir
su crimen en un acto de afirmación de
soberanía moral, poniendo así de
manifiesto una contradicción entre lo



altruista (la ayuda a personas
necesitadas) y lo egoísta (la afirmación
de su derecho a transgredir la ley). Ahí
reside el núcleo del conflicto
psicológico y moral de Raskólnikov, que
conviene examinar con más detalle.

Raskólnikov, en efecto, había
publicado un artículo, que cae en manos
del puntilloso juez de instrucción, en el
que afirmaba que algunas personas
excepcionales tienen derecho a situarse
por encima de la ley. Pone Raskólnikov
como ejemplo de tales personas
extraordinarias a legisladores como
Licurgo, Solón, Mahoma y Napoleón,
cuyas conductas y normas transgredieron
las leyes vigentes en su tiempo y por



ello fueron premiados. El caso de
Napoleón se convierte, especialmente,
en un modelo ejemplar para él, hasta el
punto de transformarse en una fijación
delirante. Raskólnikov argumenta que
«al auténtico dominador, a quien todo se
le permite (...) cuando muere, le
levantan estatuas, de lo cual se infiere
que todo le está permitido. No, esos
seres no están hechos de carne, sino de
bronce».4 En pocas palabras, estos
sujetos excepcionales tienen derecho al
crimen, cuando sus fines lo justifican. El
modelo napoleónico, autoritario y
triunfal, aparece repetidamente en las
reflexiones de este hermano espiritual
de Julien Sorel, aunque más sórdido que



el personaje de Stendhal. Napoleón no
vaciló en ametrallar a una multitud
indefensa para proteger su ley y
Raskólnikov acabará por confesar a
Sonia: «Verás, yo quise ser un
Napoleón, y por eso maté.»5 Sin
embargo, en un momento de lucidez
autodespectiva, llega a reconocer:
«¿Cómo iba un Napoleón a meterse a
rebuscar debajo de la cama de una
vieja? ¡Qué asco!»6 Es decir,
comprende que el ideal es más poderoso
y convincente que su ingrata realidad.
Por lo tanto, Raskólnikov desprecia los
valores éticos de la sociedad burguesa y
se coloca por encima de su moral
convencional, situando a su yo como



juez moral supremo, para decidir si
quiere ser esclavo o señor. Cuando
Dostoievski escribió su novela, la
psiquiatría de su tiempo aparecía
condicionada por lo que el etnólogo y
médico británico James Cowles
Prichard bautizó en 1833 como moral
insanity, para definir la «perversión
enfermiza de los sentimientos», uno de
cuyos rasgos era la insensibilidad o
irresponsabilidad moral y que, durante
una parte del siguiente siglo, se asimiló
a la personalidad psicópata. Pero éste
no es el caso de Raskólnikov, quien
reconoce y distingue el bien del mal,
pero postula que algunos sujetos
excepcionales se sitúan por encima de



sus imperativos. En tales casos, si la
libertad humana de algunos es también
libertad para transgredir las leyes, se
disuelve su sentido de culpa por efecto
de la autarquía o relativismo moral del
sujeto gobernado por su egocentrismo,
erigido como legitimador supremo de
sus actos. Pero este subjetivismo moral
monstruoso, que alimentaría la teoría del
superhombre de Nietzsche, suponía
también, por parte de Dostoievski, una
crítica implícita de la legitimación
moral derivada del triunfo político o
social.

El tema del castigo de Raskólnikov,
que figura en el título de la novela, está
bastante menos claro, porque en el



protagonista hay una disociación entre
culpa y castigo. Tras el crimen, «la
repugnancia se alzaba y crecía dentro de
él a cada minuto»7. Raskólnikov sufre
por las complicaciones que se derivan
de su doble crimen y más tarde le pesa,
además, por haber hecho desgraciadas a
su madre y hermana, pero no padece
remordimientos morales. Prueba de ello
es que dice a su hermana Dunia, antes de
entregarse: «¿Mi crimen? ¿Qué crimen?
¿Es un crimen el que haya matado a un
piojo asqueroso y nocivo, a una vieja
usurera que no le hacía bien a nadie,
cuyo aniquilamiento debería premiarse
con la remisión de cuarenta pecados,
que les chupaba la sangre a los



necesitados? Yo no pienso en el crimen
ni tampoco en expiarlo (...). Ahora
menos que nunca comprendo que sea un
crimen lo que hice.»8 Pero Dostoievski
escribió a su editor Katov, en
septiembre de 1865: «Mi relato
contiene, además, una alusión a que la
nena jurídica impuesta al crimen le
asusta al criminal mucho menos de lo
que creen los legisladores, en parte
porque él mismo la exige moralmente.»
Esta afirmación admite varias
interpretaciones. Tal vez, el imperativo
de un castigo deriva de la necesidad de
reintegrarse a unas relaciones
interpersonales no patológicas, como
una especie de autoterapia inconsciente.



O, con el castigo impuesto, el «delirio
napoleónico» es redimido por la «razón
social», que le impedía sobrellevar las
consecuencias de su crimen.

Dostoievski sabía, lo que no era
obvio en su siglo racionalista, que el ser
humano está habitado por
contradicciones profundas. Raskólnikov,
por ejemplo, es un creyente cristiano
que no frecuenta las iglesias9 y le pide a
Sonia que le lea el episodio evangélico
de la resurrección de Lázaro,10

altamente simbólico en su caso, pero
más tarde le dice a su hermana: «No
tengo fe, y sin embargo le he pedido [a
mi madre] que rece por mí. Dios sabe
cómo se hace.»11



Tampoco la expiación final que
supone la condena a ocho años de
trabajos forzados en Siberia carece de
ambigüedades. Raskólnikov ha dado a
entender a Sonia, narrándole el crimen
en tercera persona, que es el asesino. Y
más tarde le explicará que fue el
demonio el que le condujo a cometer el
asesinato, pero que luego el demonio se
ha vengado de él.12 Convertida en su
amorosa confidente, Sonia le induce a
que se entregue a la policía y se redima
con el sufrimiento del castigo, a pesar
de que al principio él se rebela contra
esta idea. Finalmente, en Siberia,
Raskólnikov será regenerado por su
amor hacia Sonia, mostrando así el



cristiano Dostoievski que en el fondo de
todo abismo puede brillar una luz
redentora, en un desenlace abierto a la
esperanza espiritual. Pero las
ambigüedades de la conciencia de
Raskólnikov se prolongan hasta el
epílogo siberiano, como si el autor se
resistiese a cerrar de un modo
moralmente canónico su novela. Así, en
las últimas páginas, desarrolla las
siguientes reflexiones del protagonista:
«¡Oh, qué feliz habría sido si hubiera
podido culparse a sí mismo! Entonces lo
habría sobrellevado todo, incluso la
vergüenza y la ignominia. Pero, aunque
se juzgaba con todo rigor, su conciencia
exacerbada no encontraba ninguna culpa



particularmente horrenda en su pasado;
si acaso, un simple fallo que cualquiera
podía cometer (...). Sólo en eso
reconocía su delito: en que no lo había
soportado y se había entregado a la
justicia.»13 Es decir, asimilaba su
flaqueza culpable al delito. A la vista de
todo esto es difícil no suscribir el juicio
de Umberto Eco, cuando escribió que
«al final de Crimen y castigo quedan
saldadas las cuentas con la intriga, pero
no con los problemas planteados por
dicha intriga».14 Pues, si como quería
Freud, la culpa es un sentimiento de
indignidad con el que el yo percibe la
crítica del superego, su crítica aparece
en este caso desviada de la ejecución de



su doble asesinato.
El segundo gran personaje de

Crimen y castigo es el juez de
instrucción Porfiri Petróvich, un
funcionario astuto, observador,
meticuloso, melifluo y envolvente,
creación magistral del autor y que
constituye la contrafigura del
protagonista. Como buen obsesivo,
Raskólnikov ronda persistentemente a
quienes pueden perderle —la policía y
el juez— con una fascinación morbosa,
como la mariposa ronda la llama de la
vela hasta quemarse, en una figura
invocada pertinentemente por Porfiri.
Raskólnikov manifiesta deseos de ver al
juez del caso, sin que le haya convocado



todavía, con el pretexto de que la
usurera asesinada tenía objetos suyos
pignorados. A partir de este momento su
relación se parecerá a la del gato y el
ratón o la de la serpiente y el pajarillo,
pues Raskólnikov irá mostrando poco a
poco sus debilidades ante el juez. Su
brillante cerco psicológico hace que
pierda los nervios y en un cierto
momento le diga que se siente
inculpado, cuando no lo ha sido todavía.
Después de esta escena se reprocha a sí
mismo su pusilanimidad. Las sospechas
del juez al que temerariamente ha
acudido Raskólnikov, más su confesión
a Sonia y la escucha subrepticia de este
testimonio por parte del vecino



Svidrigáilov, van tejiendo una maraña
amenazadora en torno al protagonista,
haciéndole cada vez más vulnerable,
«como si la niebla le hubiera envuelto
de pronto, le en una soledad abrumadora
de la que no había evasión posible».15

Por fin, un día el juez Porfiri va a
visitar a Raskólnikov a su humilde
buhardilla, ante la sorpresa de éste, y
después de un largo prolegómeno
reflexivo le acusa del doble crimen y le
pide que se entregue a la justicia,
explicándole que atenuará su culpa
atribuyendo su acto a la ofuscación.
Raskólnikov no confiesa, pero luego
experimenta «un infinito cansancio
moral».16 Al final se entregará en la



comisaría y no al juez, que «le tiene
harto».17 Porfiri Petróvich aparece así
como un neto precursor de los
protagonistas de las detective stories,
utilizando más la psicología que las
pruebas materiales, más cerca del
inspector Maigret que del frío Sherlock
Holmes.

Es sabido que Crimen y castigo
influyó en Nietzsche, con su esbozo de
la teoría del superhombre, y de
Dostoievski afirmó el filósofo que fue el
único autor que le hizo aprender algo de
psicología. Su profundo impacto llegó
hasta la generación de André Malraux,
que así lo reconoció, y de Jean-Paul
Sartre, pues no en vano Raskólnikov era



una especie de antihéroe existencialista
anticipado.

Todas las versiones
cinematográficas de la novela se vieron
obligadas a simplificar su frondosa
trama. Las primeras se produjeron en la
Rusia prerrevolucionaria. La sucursal
rusa de la productora francesa Gaumont
confeccionó la primera, en 1910,
confiando su dirección a Vassili
Gontcharov, y en 1913 siguió la de I.
Vronsky, quien también interpretó al
juez. En 1923 apareció en Alemania
Raskólnikovf, una versión expresionista
debida a Robert Wiene, el director de El
gabinete del doctor Caligari,
interpretada por Gregory Chmara y otros



actores exiliados del Teatro de Arte de
Moscú. Sus decorados, debidos a
Andréi Andréiev, enfatizaron su función
simbólica: así, una tela de araña en un
rincón de la pared expresaba el duelo
dialéctico entre el protagonista y el juez.

En 1935 aparecieron las dos
versiones cinematográficas más
recordadas del libro. La francesa,
realizada con competencia por Pierre
Chenal, enfrentó a un Pierre Blanchar de
mirada alucinada a la flemática
sagacidad de un espléndido Harry Baur.
A veces se recreó Chenal en encuadres
expresionistas, como cuando
Raskólnikov vuelve al piso en el que
cometió su doble crimen. La versión de



Josef von Sternberg, en Hollywood, fue
un film de encargo, con guión y reparto
impuestos, y el director, en sus
memorias, señala que Peter Lorre fue
contratado por la Columbia a pesar de
ser inadecuado para el papel
protagonista.18 Al verla, un
decepcionado Borges, gran admirador
del barroco Sternberg, escribió que el
director había pasado del estado
alucinatorio al estado tonto y añadió:
«Sin embargo, no hay que desesperar: es
posible que Crimen y castigo, obra del
todo nula, importe un acto de contrición
y de penitencia, una purificación
necesaria.»19 En 1956 Georges Lampin
realizó una nueva versión en Francia,



con Robert Hossein en el papel
protagonista y Jean Gabin en el del juez.
En 1959 Denis Sanders dirigió en
Estados Unidos una versión
modernizada apropiadamente titulada
Crime and Punishment U.S.A., con
George Hamilton debutando como
Raskólnikov y Frank Silvera en el papel
del juez. Y de 1970 fue la versión
soviética dirigida por Lev Kulidjanov,
con Georgui Taratorkin (Raskólnikov) e
Innokenti Smoktounovski (el juez).

El demonio interior

En 1931 Fritz Lang realizó su
primera producción sonora, un film



postexpresionista titulado M, que al
final de su carrera designaría como su
obra preferida. En una esclarecedora
entrevista concedida a Gero Gandert con
motivo de la publicación de su guión en
1963, explicó que lo que le indujo a
realizar este film fue investigar los
impulsos que pueden llevar a un hombre
a algo tan espantoso como el asesinato
de un niño y considerar los pros y los
contras de la pena de muerte.20

Alemania estaba atravesando por
entonces una racha de asesinatos
recurrentes, a la vez que la República de
Weimar se tambaleaba por el ascenso
del nazismo. En las elecciones de
septiembre de 1930 el partido



nacionalsocialista subió de 12 a 107
escaños parlamentarios, augurando el
próximo triunfo de Hitler. De hecho,
Lang había pensado titular primero a su
film Morder unter Uns [Un asesino
entre nosotros], pero las presiones de
elementos nazis le obligaron a cambiar
este título, que consideraban
insidiosamente alusivo. Lang definió en
su época su obra como un reportaje y,
aunque se realizó en estudio y con los
procedimientos del cine de ficción,
además de ser un excelente documento
del clima social de la época, incluyó un
detallado reportaje sobre los
procedimientos técnicos de la policía en
busca de un criminal (verificación de



huellas dactilares, examen de archivos
psiquiátricos, análisis grafológicos,
etc.). M supuso, además, la
consagración de Peter Lorre (Ladislav
Loewenstein), un actor judío de origen
húngaro que procedía del teatro de
Brecht y que aquí efectuó su sensacional
debut cinematográfico.

A diferencia de otros films
criminales, en M el asesino que tiene
atemorizada a toda la ciudad y a quien la
policía busca con ahínco es presentado
al público a los pocos minutos de
proyección. Pero es presentado a través
de su amenazadora sombra proyectada
sobre un cartel que ofrece una
recompensa por su captura. La sombra



constituye su parte tenebrosa, el mal,
según la simbología jungiana. La sombra
le anticipa, como le anticipa también su
silbido de un tema de Peer Gynt, de
Grieg, convirtiendo a veces su ausencia
visual en inquietante presencia acústica.
En esta primera aparición Hans Beckert
se dirige a la pequeña Elsie Beckmann
cuando está jugando con su pelota en la
calle. «¡Qué bonita pelota! ¿Cómo te
llamas?», pronuncia la sombra. Tras
regalarle un globo que compra a un
vendedor ambulante ciego, la suerte de
Elsie, su novena víctima, será mostrada
lacónicamente también a través de su
ausencia elíptica, con su pelota rodando
por un descampado y el globo recién



comprado prendido en los hilos de unos
postes telefónicos.

Salvo en el segmento final de M, de
captura y juicio popular al protagonista,
en el resto de la película la aparición
del asesino es intermitente y discontinua,
es más una ausencia que una presencia
física, agazapada amenazadoramente
fuera de campo. Un inspector veterano
de la brigada criminal aventura que es
«un individuo que, cuando no se apodera
de él su instinto criminal, ofrece un
aspecto inofensivo, de buena persona,
incapaz de matar a una mosca». Su parca
y enigmática presencia de asesino
patológico ha hecho a Anton Kaes
observar pertinentemente que «la



interpretación de Lorre enfatizó la
ruptura entre la persona y sus actos,
llevando al público a preguntarse quién
era realmente».21 Este enigma resulta
especialmente lacerante en la elipsis
letal que oculta el asesinato de la
pequeña Elsie, zona oscura que interpela
la imaginación del espectador
propiciando sus más siniestras hipótesis
psicopatológicas. Es obvio que la
censura de la época no habría permitido
una exhibición detallada de su actuación
sádica, pero la elipsis de Lang permitía
rellenar su opacidad con las terribles
informaciones que los espectadores de
la época poseían acerca de los asesinos
recurrentes a través de la crónica negra



de los periódicos.
En la citada entrevista con Gero

Gandert, Lang se refirió a la epidemia
de asesinatos recurrentes en Alemania
en la época, citando específicamente a
Haarmann, Grossmann, Kürten y Denke,
casos que Lang pudo estudiar —salvo el
de Kürten, como se verá— consultando
archivos policiales. Y, en una reunión
del estado mayor policial en M, se citan,
en efecto, los casos precedentes de
Grossmann y Haarmann. No se llamaban
todavía serial killers, que fue una
denominación introducida a principios
de los años ochenta en Estados Unidos,
aunque en siglos precedentes habían
existido ejemplos tan clamorosos de



recurrencía asesina como los de Gilles
de Rais y Jack el Destripador. Al igual
que éste y que Peter Kürten, el
protagonista de M escribe también
cartas a los periódicos, ya que la policía
no ha publicado las que le envió,
exhibiendo con ello un morboso afán de
notoriedad.

De todos los precedentes de Hans
Beckert mencionados por Lang, el más
antiguo era Georg Karl Grossmann, un
buhonero que mataba a prostitutas en
Berlín después de acostarse con ellas y
luego vendía su carne. Detenido en
agosto de 1921, se suicidó en la prisión.
Le siguió Fritz Haarmann, homosexual
de aspecto andrógino nacido en 1879,



condenado primero por corrupción de
menores, inició su carrera homicida en
1918. Asesinaba a muchachos después
de sodomizarlos, mordiéndoles el
cuello, y luego vendía sus ropas y su
carne, como si fuera carne de cerdo.
Conocido como el «vampiro de
Hannover», fue detenido y juzgado en
1924, acusado de la muerte de 28
muchachos de entre trece y veinte años,
aunque él presumía de que eran más, y
ejecutado en 1925. En 1973 Ulli
Lommel llevó su caso a la pantalla en
Alemania con el título La ternura de los
lobos (Die Zärtlichkeit des Wölfe),
producido por R. W. Fassbinder e
interpretando Kurt Raab al asesino. Karl



Denke, de Münsterberg (Silesia), fue un
piadoso organista de la iglesia local,
homosexual y caníbal; inició su carrera
asesina en 1921 y fue detenido en
diciembre de 1924, después de haber
cometido más de treinta asesinatos.

El más famoso de todos ellos fue
Peter Küirten, apodado «el vampiro de
Dusseldorf» (1883-1931), quien fue
detenido en mayo de 1930, el mismo
mes en que Lang y Thea von Harbou
concluyeron la redacción de su guión. Es
decir, sus crímenes fueron simultáneos a
la escritura de su texto, aunque los
pormenores de su caso no se conocieron
hasta su confesión posterior. Casado, de
aspecto atildado y de personalidad



narcisista, en su adolescencia Kürten
había descubierto que la sodomización
de ovejas le proporcionaba más placer
si al mismo tiempo las apuñalaba.
Aunque su primer asesinato se
remontaba a 1899, su primer crimen
sexual tuvo como víctima a la niña
Kristina Klein, en 1913. En 1925
reinició su carrera de asesino sexual,
acompañada de vampirismo sobre sus
víctimas, pues padecía hemodipsia.
Cuando se vio en peligro, acordó con su
mujer que le denunciase para que
pudiera cobrar la recompensa por su
cabeza, y así se hizo. Fue detenido el 24
de mayo de 1930, condenado por nueve
asesinatos probados y siete tentativas de



asesinato, y marchó al cadalso riendo y
bromeando con sus acompañantes.

Fascinado por la figura de Jack el
Destripador, a Kürten el deseo de matar
le provocaba excitación sexual. Pero
sabemos que la psicología de los
asesinos recurrentes no es siempre la
misma, lo que nos autoriza a imaginar
hipótesis patológicas alternativas en el
caso de Hans Beckert, tal como es
presentado por Lang. Al desarrollar su
teoría de las pulsiones, Freud rechazó la
idea generalmente admitida de que
tuviesen una específica función y
finalidad genital, sosteniendo que su
objeto era variable y contingente, de
acuerdo con las características de la



historia de cada persona. El serial killer
puede ser también un esclavo de lo que
Freud llamó «compulsión de
repetición», para designar un proceso
inconsciente, y por tanto incontrolable,
que obliga al sujeto a reproducir
secuencias de pensamiento o acciones
que en su origen generaron sufrimiento y
que han conservado tal carácter
doloroso. Esta repetición fatal e
inexorable, debida al retorno de lo
reprimido, tiende a convertirse en un
destino, como observó Freud al acuñar
el concepto de «neurosis de destino», en
su texto Más allá del principio del
placer, pues produce a sus víctimas «la
impresión de un destino que las



persigue, de una influencia demoníaca
que rige su vida».22 Sus rasgos
definidores son tres: las experiencias se
repiten a pesar de provocar un
displacer, se desarrollan según un
esquema inmutable y aparecen como una
fatalidad externa.

Contemplemos por un momento a
Hans Beckert a la luz de esta
sintomatología. Admitamos que en la
personalidad psicótica de Hans habita
una libido destructiva, convertida, en
palabras de Lotte H. Eisner, en «el alma
errante de un asesino lúbrico».23 ¿Qué
apariencia tiene Hans Beckert?
Gordinflón, con cierto aire infantil,
muestra un rostro fofo, imberbe y



bobalicón, de expresión inmadura, con
ojos saltones y cierto aspecto de
batracio. Sujeto solitario e hiposexuado,
su aspecto conjunto sugiere impotencia.
Manifiesta síntomas de regresión oral:
come fruta compulsivamente (Lang le
muestra mordiendo una manzana que
ninguna Eva le ha ofrecido), traga dos
copas de coñac consecutivas
apresuradamente, fuma compulsivamente
cigarrillos Aristón (dejando con ello una
pista que le perderá), estira su boca ante
el espejo... Si el doctor Mabuse era un
poderoso genio del mal, Hans Beckert
es en cambio un poco agraciado sujeto,
solitario y frustrado, que inspira lástima.
La primera ocasión en que el espectador



puede contemplarle frontalmente y en un
plano próximo se produce cuando se
mira con morbosa atención en el espejo
de su casa y estira la comisura de sus
labios. Es una escena importante para su
caracterización psicológica y que ofrece
muchas sugerencias. No sólo expresa el
narcisismo patológico que clausura su
mundo interior, sino que expone un
ejercicio de autoindagación de su propia
personalidad, incómoda y que se sabe
distinta. En relación con su narcisismo,
escribe Tom Gunning sobre esta escena
que «sus párpados bajos y su boca
entreabierta expresan un placer casi
masturbatorio en su propio rostro».24

Pero al deformar su cara estirando la



comisura de sus labios se convierte en
una máscara desfigurada. Hans trata de
ser otro. Sin duda, Hans se ve a sí
mismo como un extraño, tratando de
individualizar al Mr. Hyde que lleva en
su interior. Está sugerido en esta escena
especular, por lo tanto, el tema del
«demonio interior», que en la Edad
Media se interpretaba como un demonio
personal a pies juntillas, y que la
psiquiatría moderna reconvirtió en
pulsiones incontrolables del aparato
psíquico. En M abundan este tipo de
sugerencias simbólicas y Kracauer
observó también que la escena en que
Hans aparece sentado a la mesa de un
bar tras el follaje sugiere una bestia



acechando una presa en la jungla.25

Retomando ahora nuestra
interrogación acerca de su
comportamiento en la elipsis que
expresa el asesinato de Elsie, el silencio
de Lang nos autoriza a sugerir una
hipotética actuación patológica
recurrente de Hans, estimulado por una
tentación turbadora y a la vez ansiógena.
El deseo pulsional le arrastra hacia su
víctima y, una vez está en sus manos, su
impotencia le produce tanta angustia que
tiene que destruirla para tranquilizarse,
en un círculo vicioso perverso
destructivo y autodestructivo que se
repite sin fin. En los anales de la
judicatura abundan, en efecto, los casos



de asesinatos como sustitutos del coito.
En este film rico en simbolismos

para expresar las turbulencias interiores
de Hans, Fritz Lang utiliza en tres
ocasiones escaparates de tiendas como
elocuentes pretextos visuales. El
escaparate, en efecto, es algo que se da
a ver públicamente. Pero Lang
aprovecha esta función ostensiva para
dejarnos atisbar la interioridad de su
asesino psicótico. El primer escaparate
que utiliza es el de una cuchillería, en el
que se exhiben navajas, tijeras y objetos
cortantes. Mordisqueando una manzana,
Hans muestra una expresión fascinada
ante aquel despliegue de instrumentos
agresivos, con su rostro enmarcado por



el reflejo romboideo de brillantes
cuchillos. El plano se transmuta en una
imagen simbólica amenazadora, a la que
inmediatamente se le añade el reflejo de
una niña situada tras él, provocando su
turbación.

Siguiendo a esta niña, para
convertirla en su víctima, Hans pasa
ante otro escaparate, que exhibe una
espiral giratoria y, en la parte alta, una
flecha que asciende y desciende
rítmicamente. Este extraño escaparate
constituye un verdadero ideograma de
una angustiosa pulsión interior que le
hace descender al abismo. La espiral
giratoria constituye una figura obsesiva
y potencialmente hipnótica, que expresa



también la circularidad sin fin de su
conducta criminal, en un film rico, por
otra parte, en símbolos circulares, a
comenzar por el corro de niñas que
cantan en la escena que abre el film y
los globos del vendedor ciego que
aparece poco después. La flecha que
sube y baja constituye, además, un muy
dinámico símbolo fálico en acción. Pero
la niña acosada se encuentra en esta
escena con su madre y frustra las
expectativas de Hans.

Y, por último, con la tercera niña
que aparece en el film se detiene ante el
escaparate de una juguetería. Las
piernas articuladas de un muñeco en
movimiento, del que no se ve el cuerpo,



penden del borde superior del encuadre,
colocadas por la composición sobre su
cabeza, separándose y juntándose con
intermitencia, sugiriendo así los
fantasmas sexuales inconfesables de
Hans. Es entonces cuando la niña le
advierte que tiene una marca de yeso en
la espalda y sus intenciones se frustran
nuevamente.

Kracauer ha analizado cómo a lo
largo de los años veinte se desarrolló en
Alemania, a partir de La calle (Die
Strasse, 1923) de Karl Grüne, un filón
de películas que contraponían
dramáticamente los peligros de la
insegura vida callejera, poblada por
delincuentes y prostitutas, a la cálida



seguridad de los hogares burgueses. En
un Berlín claustrofóbico, reconstruido
en el estudio —como era usual a inicios
del sonoro— y sin perspectivas
abiertas, M supuso una culminación de
esta tendencia escénica. En esta película
un hombre tímido e insignificante
aterroriza a toda una ciudad, hasta el
punto de que la paranoia colectiva casi
provoca el linchamiento de un anciano
respetable al que una niña ha preguntado
la hora en la calle. A raíz de este estado
de pánico, la policía practica redadas en
los bajos fondos, perturbando con ello
las actividades habituales del hampa. Y
de esta situación surge una involuntaria
convergencia de intereses entre las



fuerzas del orden y las del hampa,
decididas ambas a cazar al asesino. Las
complicidades subterráneas del hampa y
la policía acababan de ser puestas en
solfa en Die Dreigroschenoper, la pieza
de Brecht llevada a la pantalla por G.
W. Pabst, pero aquí el tema se amplificó
considerablemente. El hampa,
organizada y estructurada
jerárquicamente, con un líder que luce
guantes negros, hace pensar en la
organización criminal del nazismo. Sus
jefes movilizan a su vez al sindicato de
mendigos, a quienes utilizan como
informadores callejeros. Paralelamente,
la policía organiza su búsqueda
sistemática del asesino y la



convergencia de objetivos entre el
hampa y la policía es plasmada por Lang
con el montaje paralelo de sus reuniones
sobre el caso, haciendo a veces que el
humo de los cigarrillos dificulte
reconocer si presenta a los policías o a
los delincuentes. En pocas palabras, la
singularidad patológica de Hans le
empareda entre las fuerzas del orden
institucional y el submundo del hampa,
mostradas como dos sociedades
paralelas y simétricas.

Como fruto de la movilización de
los mendigos, un vendedor de globos
ciego, a quien Hans compró uno para la
pequeña Elsie, oye su silbido
característico y da la alarma. Que el



criminal sea identificado por un ciego
constituye una idea brillante, que
corrobora que hay muchas formas de
percibir, pero Michel Marie nos
recuerda a propósito que a la justicia se
la representa con los ojos vendados26 y
Anton Kaes evoca en su caso al adivino
ciego Tiresias.27 Un cómplice le marca
la espalda del abrigo con yeso,
estampando una M (Morderer: asesino),
una señal que Tom Gunning ha
comparado al «signo de Caín»,28 cual
señal infamante que le estampa la
sociedad (anticipando el próximo
marcado de los judíos por los nazis),
pero que también visualiza
figurativamente el estigma que habita en



su interior. Perseguido por los mendigos
y por el hampa se refugia en un gran
inmueble de oficinas, en donde
finalmente será capturado.

Hans es conducido al sótano de una
vieja destilería abandonada para ser
sometido a juicio popular por los
delincuentes y desclasados. Schränker
(Gustav Gründgens), el jefe del hampa,
es implacable en su acusación y
convierte la exculpación de Hans en un
argumento a favor de su ejecución. En
efecto, Hans alega patéticamente en su
descargo: «Podríais dejar de hacer esto
[cometer delitos] si hubierais aprendido
un oficio honrado. O si trabajarais, o si
no fuerais unos vagos. En cambio, yo



¿acaso puedo hacer otra cosa que lo que
hago? ¿Acaso no llevo esta maldición en
mí mismo? ¿El fuego? ¿Las voces? ¿La
tortura? (...) ¡No puedo..., no puedo...,
no puedo evitarlo!» Kracauer ha
comparado a Hans con Balduin, el
estudiante de Praga, que sucumbe al
hechizo de su malvado otro yo,29 pues
se siente, efectivamente, poseído por su
«doble criminal», su Mr. Hyde, como
explica al final ante el tribunal:
«Siempre sintiéndome perseguido por
alguien... ¡Por mí mismo! (...) Quiero
escapar..., quiero escapar de mí mismo.»

A estos argumentos replica con
contundencia Schränker: «El acusado
acaba de decir que no puede dejar de



cometer sus crímenes. Es decir, ¡que
forzosamente tiene que asesinar! Con
ello no ha hecho más que pronunciar su
propia sentencia de muerte.» De esta
argumentación se deriva su corolario:
«¡Queremos hacerte inofensivo; esto es
lo que queremos! ¡Y la única forma de
que te vuelvas inofensivo es
matándote!» Pero el defensor presenta
en su argumentación al asesino como
víctima, proclamando: «Precisamente el
impulso irrefrenable es lo que quita al
acusado toda la responsabilidad de sus
actos.» Y pide por ello que sea
entregado a la policía y tutelado por las
instituciones del Estado. Entre el
público se alzan gritos pidiendo su



exterminio y una mujer increpa al
defensor: «¡Se ve que no has tenido
hijos! ¡Y que nunca has perdido
ninguno!» En esta escena de violento
psicodrama colectivo, la patética
versión exculpatoria de Hans es como el
cuento de Caperucita Roja contado
desde el punto de vista del lobo. Pero,
en plena controversia jurídica, la policía
irrumpe en la catacumba y una mano se
posa sobre el hombro de Hans mientras
se oye la voz en off: «En nombre de la
ley.»

En el juicio popular organizado por
el hampa berlinesa, Hans se ha dirigido
a su público variopinto, pero también al
de las salas de cine de su época. El



público de la ficción encarna los
principios ideológicos del nazismo,
postulando la eliminación física de los
tarados en nombre de la eugenesia.
Resultó premonitorio que la víctima de
aquel juicio fuera un actor judío y que
Gustav Gründgens, que encarnó al jefe
del hampa, se convirtiera en cambio en
un actor de moda en el Tercer Reich, con
importantes cargos oficiales. En este
aspecto, el film de Lang resultó
profético. M se cierra con un breve
epílogo que presenta el tribunal legal
que juzga a Hans, mientras la enlutada
madre de Elsie Beckmann se lamenta de
que esto no le devolverá a su hija.

M resultó, a la postre, un film muy



característico del universo langiano,
quien gustó siempre de presentar el
drama del hombre acosado, desde su
interior por sus instintos destructivos, o
desde su exterior por la persecución y
cerco de una sociedad hostil. En
ocasiones este acoso fue presentado con
los rasgos de un «destino». En el caso
de M, el destino revistió la forma de los
impulsos incontrolables que habitan en
el interior de un asesino patológico.

M fue prohibida en la Italia de
Mussolini y por los nazis en marzo de
1933, cuando Lang había huido de
Alemania, tal como hizo también su
productor judío, Seymour Nebenzahl.
Este pondría en pie en 1951 una nueva



versión en Hollywood, con el mismo
título, dirigida por Joseph Losey y con
la acción situada en Los Ángeles durante
la posguerra, protagonizada por Davis
Wayne. En registro de cine negro de
coloración freudiana, esta nueva versión
respetó la trama de la película original,
aunque sustituyendo al sindicato de
mendigos berlineses por una flota de
taxistas.

La culpa envolvente

Sin duda ha sido Franz Kafka uno de
los escritores más influyentes del último
siglo y su irradiación ha llegado a
infiltrarse en el imaginario popular,



hasta acuñar el adjetivo «kafkiano», que
simplifica y desborda a la vez el sentido
original de su obra. Formado en la
lectura de Dostoievski y de
Kierkegaard, Kafka se convertiría en el
más importante novelista del
expresionismo centroeuropeo, poseído
por una sensibilidad de corte anarquista,
y sin renunciar por ello en su obra a la
tradición de la novela psicológica.
Kafka, que había estudiado Derecho y
trabajado en una compañía de seguros,
comenzó a escribir El proceso (Der
Prozess) en agosto de 1914, creando la
que sería su obra más pesimista, pero
refractaria a su vez a interpretaciones
esquemáticas. Acabó el último capítulo



en enero de 1915, pero dejando también
algunos capítulos incompletos. En
septiembre de 1917 se le diagnosticó la
tuberculosis que acabaría con su vida el
3 de junio de 1924. Y aunque dejó
dispuesto que todos sus escritos fueran
quemados, su amigo y albacea Max
Brod desobedeció su mandato y publicó
la novela en 1925.

El protagonista de El proceso es
Josef K, apoderado de un banco, quien
una mañana es despertado y arrestado
por dos guardianes que penetran en su
dormitorio, exhibiendo un
comportamiento prepotente y arbitrario.
El drama de Josef K, como el del
protagonista de La metamorfosis



(1912), comienza pues al despertar por
la mañana, sugiriendo que el sueño es un
refugio protector y la vigilia, en cambio,
la inmersión en una pesadilla
incontrolable. Aunque es posible
postular también que su despertar es en
realidad la entrada en un sueño, en el
que imagina que se despierta en su
dormitorio invadido por dos policías, ya
que toda la novela ofrece situaciones y
comportamientos que pertenecen más
bien a la lógica interna que es propia de
las pesadillas. Es interesante observar
que en el capítulo séptimo, en el que
Kafka presenta su encuentro con su
abogado defensor, el autor hace una
referencia lacónica al sueño del



protagonista, pues tras explicar que mira
el reloj, escribe: «Eran las once, se
había pasado dos horas soñando, un
tiempo largo y precioso, y naturalmente
estaba más cansado que antes.»30 Pero
nunca sabremos si se ha tratado de un
sueño dentro de un sueño, o de un sueño
episódico en el curso de la ficción.

Durante su arresto los guardianes
exhiben, como dijimos, una conducta
prepotente y arbitraria, ante la que Josef
K opone una débil resistencia. No es la
menor de sus arbitrariedades que le
comuniquen su detención, sin
explicitarle qué delito se le imputa, y
que, pese a ello, le permitan hacer una
vida normal. A veces ofrecen destellos



de lógica en su razonamiento perverso,
como cuando uno de ellos le dice:
«Admite que no conoce la ley, y a la vez
afirma ser inocente.»31 Y en otro
momento es advertido de que «las
autoridades judiciales son atraídas por
el delito».32 Y, en efecto, cuando Josef
K es citado para su primer
interrogatorio, al acudir al gran edificio
donde debe efectuarse, recuerda que le
dijeron que «el tribunal es atraído por la
culpa, de donde dedujo que la sala de
interrogatorios tenía que hallarse en la
escalera que K había elegido
casualmente».33 Esta estructura lógica
preside la construcción fatalista de la
novela, aunque Kafka presente poco



después a su protagonista enfrentado al
juez de instrucción y pronunciando un
discurso exculpatorio en el que ataca el
sistema judicial.

Josef K, perplejo al principio pero
cada vez más atrapado por una
maquinaria judicial omnipotente y por su
lógica inapelable, averigua pronto que
sólo puede conocer y tratar a los niveles
más bajos de su frondosa escala
burocrática, mientras que la cúspide del
poder judicial resulta siempre
inaccesible e incluso invisible —y
también lo es para su abogado—, cual
un superego social errático y arbitrario,
o como una divinidad temible y
prohibida a los mortales. Esta lejanía e



inaccesibilidad de la cúspide de la
pirámide legal sugiere que pudiera estar
habitada por un Dios justiciero que,
como es sabido, es invisible e
irrepresentable según la cultura judía de
la que Kafka procedía. A medida que
avanza el proceso, y siempre lo hace en
perjuicio del procesado, la
preocupación y las gestiones
relacionadas con su situación judicial
ocupan a los inculpados durante más
tiempo, obligándoles a abandonar todas
sus restantes actividades. Y llega un
momento en que el proceso entra en una
fase en la que ya no se puede prestar
ninguna ayuda al acusado, «en la que
trabajan en él tribunales inaccesibles, en



el que el acusado tampoco está ya al
alcance del abogado».34

Por otra parte, el estigma del
proceso pasa a ser velozmente conocido
por los parientes, amigos y compañeros
de trabajo del acusado. Es por ello que
su tío Albert, enterado del caso, lleva a
K a casa de un compañero de escuela, el
abogado Huid (nombre que en alemán
significa favor o clemencia), un jurista
enfermo y tan prepotente como ineficaz.
Pero K, en vez de interesarse y discutir
su caso con él, se retira para intimar
sexualmente con su enfermera Leni.
Aunque Bataille observará atinadamente
que en esta novela se presenta «un
erotismo sin amor, sin deseo y sin



fuerza, un erotismo de desierto».35 A
través del abogado, K irá conociendo
los abstrusos meandros del sistema
judicial. Huid le explica que los
primeros memoriales de la defensa no
suelen ser leídos nunca por el tribunal y
que incluso se llegan a perder sin ser
nunca leídos. Además, los autos de
procesamiento son inasequibles al
acusado y a su defensa, y la defensa no
está permitida por la ley, sino sólo
tolerada. La angustiosa indefensión de
los acusados hace que depositen una
esperanza supersticiosa en las
relaciones personales de su abogado con
los miembros de la judicatura. Hay
clientes que duermen en la casa de Huid,



pues no saben a qué hora serán llamados
para despachar su asunto, y el letrado
les suele recibir en la cama y hace que
le besen su mano. Un comerciante que K
conoce en casa de Huid le confía que
tampoco es posible llegar hasta los
«grandes abogados», lejanos e
inaccesibles, y que él ha contratado a
cinco abogados, además de Huid, lo que
no está permitido.36 Finalmente, K
decide desembarazarse de Huid, de cuya
eficacia desconfía, para llevar él mismo
su defensa.

Luego trata de obtener ayuda del
pintor Titorelli (cuyo nombre es una
especie de acrónimo de Tintoretto y
Signorelli), pues en su calidad de



retratista de jueces posee buenas
relaciones personales con ellos.
Titorelli le explica que el tribunal es
inaccesible a los argumentos que se le
presentan, pero se comporta de otra
manera con lo que «se intenta a espaldas
del tribunal público, o sea, en las salas
de consulta, en los corredores o, por
ejemplo, también aquí, en el estudio».37

Pero «las decisiones finales del tribunal
no se publican, ni siquiera son
accesibles a los jueces».38 Además le
expone las tres alternativas que se le
ofrecen a todo procesado: la absolución
real, que nunca se alcanza aunque la
tradición oral recuerda que se produjo
en un caso muy lejano; la absolución



aparente, que alivia sólo
momentáneamente la situación del
procesado, y el aplazamiento, que exige
gestiones constantes para irlo
prolongando. Titorelli muestra a K el
retrato de un juez, en cuyo respaldo se
alza la figura de la Justicia con los ojos
vendados, pero con alas en los talones.
Titorelli le explica que es la Justicia y la
Victoria en una sola figura, a lo que K
objeta que la Justicia debiera estar
quieta, pues de lo contrario su balanza
se tambalearía.

Tras el abogado y el pintor le toca el
turno al sacerdote. En efecto, el director
del banco encarga a K que acompañe a
un cliente italiano que se halla en la



ciudad en su visita a la catedral. K va al
templo, pero el italiano no se presenta a
la cita. Tras una larga espera, un cura
sube al pulpito y le llama por su nombre,
se identifica como el capellán de la
prisión y le dice que su proceso va mal.
De modo que K, en la pluma del judío
Kafka, también se siente acusado por el
representante oficial de la espiritualidad
cristiana. Y entonces el cura le expone
la famosa «parábola del portero de la
ley», una situación que sin duda
complacía a Kafka pues, escrita en
diciembre de 1914, la publicó como
relato autónomo con el título Ante la ley.
En esta parábola, el visitante que llega
ante las puertas de la ley es detenido por



un guardián y no logra franquearlas, por
haber creído sus falaces advertencias.
Sólo antes de morir, el guardián le
revela que estas puertas estaban
reservadas sólo para él. Walter
Benjamin ha escrito de esta inquietante
parábola acerca de la inaccesibilidad de
la ley que «se podría pensar que la
novela no es más que la parábola
desarrollada».39 Además de la
inaccesibilidad de la ley, la parábola
postula que vivimos sometidos a la
mentira, de la que somos víctimas. Pero
el simbolismo no es nítido y el cura le
dice luego a K: «La comprensión
acertada de un asunto y la comprensión
desacertada del mismo asunto no se



excluyen completamente.»40

En la víspera de su trigésimo primer
cumpleaños, de noche, dos verdugos
tocados con chisteras van a buscar a K a
su casa. Les toma por actores de
segunda fila y les pregunta en qué teatro
trabajan. Examinando esta escena,
Benjamin ha podido escribir que el
mundo de Kafka es como una
representación teatral,41 una ficción
escenificada. Los dos verdugos del final
constituyen, por otra parte, un obvio eco
simétrico de los dos policías que le
arrestan en la primera escena, cerrando
así el ciclo de su calvario. Llevan
caminando a K hacia las afueras de la
ciudad, hasta una cantera. Allí le



despojan de su camisa y le clavan un
cuchillo de carnicero en el pecho, no sin
que antes de su ejecución una ventana se
haya abierto a lo lejos y una persona
haya extendido los brazos, tal vez en
gesto de apoyo o de compasión hacia la
víctima. Ni el protagonista de la novela
ni el lector conseguirán averiguar el
sentido de aquel gesto.

Josef K es un personaje abstracto,
una víctima condenada irremisiblemente
de antemano, pero Kafka consigue que
sus vicisitudes, aun siendo muchas veces
absurdas, no resulten inverosímiles para
el lector, al estar expuestas con la
implacable lógica interna de las
pesadillas, en un sueño angustioso



descrito además por el autor con
minucioso realismo, como tantas veces
sucede con nuestras alucinaciones
oníricas. Estas características han
convertido a Kafka en el indiscutible
padre de la «literatura del absurdo» que
floreció en la segunda mitad de siglo
XX.

Tanto el abogado Huid como
Titorelli explican prolijamente a K que
ningún acusado llega a ser totalmente
absuelto, ni su culpa se extingue de
modo definitivo, estando por ello
siempre a merced de un tribunal
omnipotente, lejano e inapelable. La
culpa aparece, de este modo, como una
forma de infección o de plaga que se



extiende por la sociedad creando un
estigma indeleble en quienes son
contagiados aleatoriamente por ella. Es
cierto que K se declara siempre
inocente, sin saber de qué se le acusa
exactamente. Y al acabar el libro, K
sigue sin descubrir de qué se le ha
acusado ni cuál es su culpa. Pero no es
menos cierto que la persistente presión
exterior consigue que llegue a
interiorizar un sentimiento de culpa
abstracto, inducido desde el exterior y
cuyo origen factual desconoce. Por eso
acepta fatalmente su condena final,
inscrita en la lógica de unos hechos que
no puede controlar. Y, finalmente, al
acabar la novela, flota en el lector la



sospecha de que es propio de la
condición humana, con sus muchas
imperfecciones, no poder escapar a la
culpa. En cierto modo, todos estamos
condenados a ser culpables de algo, de
algo que a veces desconocemos, o que
no queremos admitir privada o
públicamente. El drama de Josef K, ha
resumido Meletinski, expresa la soledad
del individuo, a la vez que su
inconsciente sentido de culpa, aunque
«no está claro cuál prevalece sobre el
otro, si el aspecto social o el
inconsciente».42

Si se quiere contemplar el
sorprendente caso de Josef K a la luz de
la psiquiatría, es fácil concluir que la



novela constituye el relato preciso de un
delirio paranoico de persecución, pues
esta modalidad de delirio de
interpretación puede llegar a invadir
todas las actividades de quien lo
padece, sintiéndose víctima de una
conspiración envolvente, aunque en el
caso de Josef K su actitud está
desprovista de la agresividad que
habitualmente se manifiesta en tales
pacientes, y se caracteriza más bien por
cierto conformismo o aceptación
fatalista, aunque en una ocasión increpe
al juez de instrucción y en otra decida
romper con su abogado. Josef K exhibe
sistemáticamente, con sus iniciativas
siempre frustradas, una percepción



paranoica del mundo que le rodea y no
únicamente en relación con los avatares
de su problema judicial. Así, desea
entrevistarse repetidamente con la
señorita Bürstner, huésped de su
pensión, y ella nunca le da la
oportunidad de hacerlo. Una vez
procesado, se da cuenta de que todos
cuantos le rodean —los empleados del
banco, sus clientes, sus familiares—
conocen su condición infamante. Y más
tarde, tras haber tenido una relación
sexual con Leni, la enfermera del
abogado, sospecha que ella le engaña
con otros clientes de Huid. Sus
suspicacias se enmarcan claramente en
el marco de un delirio paranoico.



Ha sido inevitable el intento de
buscar claves autobiográficas en la
frondosa desventura de El proceso. Hay
que empezar recordando que el judío
checo Franz Kafka, de expresión
alemana, fue un primogénito tímido,
inseguro y de mala salud, que no
cumplió las expectativas de un padre
avasallador y detestado por él, por lo
que puede inferirse que para Josef K la
ley del padre es tan implacable como
inescrutable. Estudió Derecho y trabajó
en una compañía de seguros, redactando
minuciosos informes de accidentes
laborales, hasta jubilarse
prematuramente en 1922. Estaba
familiarizado, por tanto, con los



laberintos de la espesa burocracia del
imperio de los Habsburgo. En 1910
descubrió la cultura judía y se relacionó
con un grupo de teatro yiddish, lo que
molestó a su padre, y en 1917 empezó a
estudiar hebreo y quiso incluso viajar a
Palestina, pero su mala salud lo impidió.
De manera que Franz Kafka, judío
secularizado y germanoparlante de
Praga, vivió una incómoda identidad,
que hacía que para los checos fuera
alemán y para los alemanes judío.

El solitario y soltero Josef K es
arrestado, en la novela, el día en que
cumple treinta años, la misma edad que
tenía Kafka cuando comenzó a redactar
su libro. Josef tiene el mismo número de



letras que Franz y K es la inicial de
Kafka, apellido común a los
protagonistas de El proceso y El
castillo. Y uno de los guardianes que va
a arrestar a Josef K se llama Franz,
como el autor. En relación con el
nombre del personaje, ha sido muy
citada una anotación en el diario del
autor, de 27 de enero de 1922, que dice:
«A pesar de que he indicado al hotel con
toda exactitud mi nombre, y a pesar de
que ellos ya me han escrito dos veces
sin ningún error, en el registro pone
Josef K. ¿He de advertirles, o dejo que
ellos me adviertan a mí?» Cuando Kafka
empezó la escritura de El proceso,
acababa de iniciar su relación amorosa



con Felice Bauer, una relación inestable,
vivida coactivamente y culpablemente
por él, en la que siempre rehuyó el
compromiso matrimonial definitivo y
que concluyó finalmente en 1917. La
Fräulein Bürstner de la novela, con
quien el protagonista intenta encontrarse
infructuosamente, tiene las mismas
iniciales de Felice Bauer, su volátil
novia en la vida real. Y, tal vez
anticipando su tuberculosis, hay en la
novela muchas referencias a ambientes
irrespirables, como los que un
tuberculoso puede soñar en una
pesadilla. Quizás Kafka vivió su
enfermedad de modo culpable, como un
castigo físico por pertenecer a la



minoría judía, por haber renunciado a su
lengua, por su mala relación con su
padre, o por su incapacidad para el
compromiso matrimonial. Y tal vez el
propio Josef K —cuyo ausente padre
aparece en la novela sustituido por un
tío protector— se vio perseguido en el
texto por estos fantasmas personales del
autor.

En resumen, la libertad imaginativa
de El proceso ha permitido casi tantas
interpretaciones de su texto como
lectores ha tenido. Ha sido frecuente que
el arquetipo del protagonista se asociase
al Job bíblico, que aparece en el Libro
de Job, creyente judío cuya leyenda
tiene origen sumerio,43 quien fue



sometido a dolorosas pruebas por parte
de Jehová, convirtiéndole en ejemplo
supremo del justo que sufre penalidades
sin cuento, arquetipo por ello del
«inocente perseguido». Pero Job no
renegó de su fe (lo que no es trasladable
al caso de Josef K) y al final fue
premiado por Jehová (lo que tampoco le
ocurre a K). Josef K ilustra muchas otras
situaciones. Puede representar el drama
de la soledad y de la incomunicación en
medio de la comunidad, transfigurada en
entorno hostil. Pero puede a sensu
contrario ilustrar la excepcional
capacidad de acomodación que tiene el
hombre a las situaciones personales más
ingratas o absurdas, convertidas a veces



en normalidad cotidiana, como
demostraría pocos años después la
pesadilla social del Tercer Reich. Ha
sido frecuente que se viese en la
desventura de Josef K una parábola en
torno al espejismo de la ilusoria libertad
humana, coartada por poderes
invisibles. Y, más frecuente todavía, una
ilustración de la indefensión personal
ante los poderes del Estado totalitario.
Constituye también una escenificación
de la vida como laberinto inextricable,
desprovisto del sentido lúdico que
Borges otorgó a veces a los laberintos.
Pues en la novela de Kafka se alude
específicamente a la hipertrofia del
laberinto de los aparatos del sistema



judicial, mostrando al ciudadano
aplastado por la densa e intrincada
burocracia estatal, especialmente cierta
en el viejo imperio austrohúngaro que
Kafka conoció.

Prohibida por los nazis, la obra de
Kafka influyó hondamente en Jean-Paul
Sartre, Albert Camus y André Gide,
quien escribió una adaptación escénica
de El proceso estrenada en 1947 por
Jean-Louis Barrault. Y el festival de
Salzburgo presentó en 1953 una versión
operística de la obra, Der Prozess, de
Gottfried von Einem, dirigida por O. F.
Schuh y con decorados de Caspar Neher.

En 1962 Orson Welles dirigió e
interpretó la coproducción The Trial /



Le Procés, a partir de un guión escrito
por él en seis semanas, cambiando el
orden de algunos episodios del libro y
modificando otros, pero muy fiel al
espíritu de la novela. La película,
protagonizada por un Anthony Perkins
de mirada alucinada que evocaba su
reciente presencia en Psicosis (Psycho),
se abría con la escenificación del
episodio «Ante la ley», con sus
imágenes construidas a modo de
mosaico con cabezas de alfileres, sobre
un tablero, según la técnica de
animación puntillista que el ruso
Alexandre Alexeieff y su esposa Claire
Parker venían ensayando desde los años
treinta. Entre los cambios respecto al



texto original se halló el encuentro de K
con la señorita Bürstner, la huésped de
su pensión interpretada por Jeanne
Moreau, que no se produce en el libro y
en el que además ella pasó a ser una
cabaretera, mientras que en la novela
era mecanógrafa. O la sospechosa
aparición de una marca de sillón de
dentista en el suelo de su dormitorio,
que los policías descubren con
suspicacia. Y Josef K era muerto al final
en un hoyo por la explosión de una
bomba que le arrojaban sus verdugos y
cuya humareda, que ascendía como un
hongo atómico, dejó finalmente
insatisfecho a Welles, quien declararía a
Peter Bogdanovich: «Es mi propia



película y no una ilustración a la obra de
Kafka, aunque sea fiel a lo que yo creo
que es el espíritu de Kafka.»44

La coproducción se rodó en su
mayor parte en Francia, pero también en
Yugoslavia (Zagreb y Dubrava) y en
Roma, en donde utilizó la barroca
fachada de su Palacio de Justicia. En
París descubrió Welles la
macroestructura de la abandonada
estación de Orsay, que funcionó de
hecho como un gran estudio de rodaje,
pues en su inmenso interior localizó y
retocó sus diferentes decorados. Esta
opción tan imaginativa se vio facilitada
por su opción plástica expresionista y
grandilocuente, arropada por la música



del adagio de Albinoni. Así, cuando K
sale de la sala del juez de instrucción
sus puertas se han hecho gigantescas,
mucho mayores de lo que eran cuando
entró en la sala, mostrando así
visualmente el abrumador poder de la
ley. En cambio, el techo de su
dormitorio, en la primera escena, es muy
bajo, para crear un efecto visual
opresivo en el episodio de su detención.
Y nunca se precisa que Josef K trabaje
en un banco, como en la novela, sino que
se le muestra sobre una tarima que
preside una gigantesca oficina, con
cientos de empleados de
comportamiento uniforme, que plasman
muy bien la idea de una sociedad



burocratizada. En esta oficina ironizará
Welles, en un diálogo entre K y su tío,
con las computadoras, aparatos
novedosos y de gran tamaño cuando
realizó su film, y que se suponían
omnisapientes. Pero las exigencias de
los rodajes derivadas de la
coproducción internacional plantearon a
Welles problemas de llamativa
discontinuidad topográfica, de modo que
K pasaba de un plano al siguiente desde
un palacio barroco a unos bloques de
oficinas modernas, preservando la
continuidad temporal gracias a los
diálogos.

Welles dobló las locuciones de once
personajes del film (entre ellos la del



pintor Titorelli, interpretado por
William Chappell) e interpretó además
al abogado de K, aquí rebautizado
Halster. En su primera aparición era
mostrado, en la cama, envuelto en el
humo de su cigarro, que daba paso al de
las toallas humeantes que le colocaba en
la cabeza su enfermera Leni (Romy
Schneider), lo que le creaba una
enigmática aureola luciferina. El film
fue recibido con cierta reticencia por la
crítica anglosajona, aunque Peter Cowie
no vaciló en considerar que era el mejor
film de Welles desde su Ciudadano
Kane.45 El paso del tiempo ha trabajado
en su favor.



VIII. Los
placeres pasivos

Severin von Kusiemski (1869), L. B.
Jeffries (1954)

La humillación como
placer

A pesar de lo mucho que se ha
escrito sobre Leopold von Sacher-
Masoch, existirá siempre un enigma
acerca de su íntima personalidad, de los



vericuetos de sus vivencias. Las fuentes
clásicas de información sobre su vida y
su obra proceden de un libro escrito por
su secretario Schlichtegroll, titulado
escuetamente Sacher-Masoch und der
Masochismus, y de las poco fiables
memorias de su primera esposa, Aurore
Rümelin, tituladas Mis confesiones de
una vida (Meine Lebensbeichte, 1906).
Según tales fuentes, el austriaco Sacher-
Masoch nació en 1836 en Lemberg
(Galitzia), atribuyéndose al noble
español Matías Sacher, que se
estableció en Praga en el siglo XVI, la
fundación de su familia. Su padre era el
jefe de policía local y en su infancia
frecuentó el rudo mundo campesino y fue



testigo de las turbulencias sociales,
regionales y étnicas que padeció el
imperio austrohúngaro. Bebé de salud
frágil, fue confiado a una robusta
campesina rutena, que le sirvió de ama
de leche. La leyenda asegura que
desarrolló su peculiar tendencia erótica
en su infancia, pues fue descubierto
espiando a su tía Zenobia copulando con
su amante y castigado por ello, lo que
habría vinculado duraderamente en su
personalidad el placer al dolor. A los
doce años fue testigo de las escenas
sanguinarias de la revolución de 1848 y
en 1859 participó con el ejército
austriaco en la campaña de Italia.
Doctorado en Derecho y habilitado



como docente de historia, pronto
renunció a la vida académica para
dedicarse a la escritura. Empezó
publicando novelas históricas, pero no
tardó en buscar nuevos temas y en Don
Juan von Kolomea (1866) presentó al
amor como una lucha entre los dos
sexos. Por esta época concibió un vasto
ciclo literario titulado El legado de
Caín, precedido por un prólogo titulado
«El errabundo», en el que declaraba
lapidariamente «el hombre es una bestia
feroz». En este ciclo pensaba
desarrollar los temas del Amor (la
guerra de sexos), la Propiedad, el
Dinero, el Estado, la Guerra, el Trabajo
y la Muerte. Escritor muy prolífico,



contemporáneo de Schopenhauer y
pesimista como él, utilizó a veces
seudónimos para firmar sus libros, como
Charlotte Arand y Zoé von Rodenbach.
Su novela más recordada es La Venus de
las pieles (Venus im Pelz), publicada en
1869, donde el protagonista masculino
manifestaba de modo explícito una
tendencia que con frecuencia se ha
descrito, de modo simplificado, como un
sadismo vuelto hacia sí mismo. Sacher-
Masoch fue además fetichista de pieles,
como se verá, y conservaba una
colección de pieles y de ligas
femeninas.

A los veinticinco años conoció a
Anna von Kottowitz, esposa de un



médico de Graz, del que se separó para
vivir con Sacher-Masoch. Ella
desempeñó el rol dominante en la pareja
y él la empujó a relacionarse con otros
amantes, para humillarle, inspirándole
esta relación su novela La mujer
divorciada (1870). A raíz de su relación
con un hombre que resultó sifilítico la
abandonó. Su siguiente amante fue Fanny
Pistor, quien se hacía llamar baronesa
Bogdanoff y con quien firmó el 8 de
diciembre de 1869 un contrato de
dominación en el que estipulaba que
durante seis meses sería su esclavo y
que, por lo tanto, ella tenía derecho a
castigarle como tal. A la vez, el «subdito
Gregor» —su nuevo nombre de siervo—



se comprometía a «no hacer valer
ningún derecho como amante de ella» y
Fanny Pistor prometía ponerse un abrigo
de pieles, «en especial cuando sea cruel
con él». La Venus de las pieles estuvo
inspirada, de hecho, en esta relación. En
Venecia ella se hizo amante de un actor,
Salvini, y Sacher-Masoch les espiaba
por el ojo de la cerradura y les esperaba
a la mesa para comer juntos, pero ella
acabó abandonándole.

Luego conoció a Aurora Rümelin, de
veintisiete años, creyendo que era una
aristócrata, aunque en realidad era
guantera, lo que ha inducido a Krafft-
Ebing a opinar que, al ser de clase
social inferior, le gratificaba sentirse



dominado por ella. Se casaron en 1873,
cuando Sacher-Masoch ya había
publicado La Venus de las pieles, y de
este matrimonio nacería un hijo. Él le
incitó a escribir y ella firmó sus libros
con el nombre de la protagonista de
aquella novela, Wanda von Dunajev,
figurando entre sus obras las ya citadas
memorias. Firmó también en este caso
Sacher-Masoch un compromiso de
dominación en el que ella le imponía
que «no tendréis otra voluntad que la
mía» y su derecho a castigarle a su
gusto, como su esclavo, incluyendo el de
torturarle «hasta la muerte con todos los
tormentos imaginables». Y si él no
pudiera soportar su dominación,



quedaba obligado a matarse. Sacher-
Masoch le empujó a tener una aventura
con un estudiante llamado Sandor, pero
ella le engañó más de lo que él deseaba,
y al final, tras un viaje a París con ella,
la abandonó y se divorciaron en 1886,
en un proceso escandaloso.

Se casó por último con Huida
Meister, traductora y secretaria de su
revista Auf der Höhe [Sobre la cima],
quien le dio dos hijos y con quien vivió
en París, y se retiró en 1883 al castillo
de Lindheim, en Hesse, donde sufrió al
final de su vida crisis nerviosas y
padeció internamientos en Mannheim.
Murió en 1895, caído en el olvido
literario. Según Krafft-Ebing, el



matrimonio de Sacher-Masoch con
Huida Meister le curó de su perversión,
aunque persistió su fetichismo hacia las
pieles.

El término clínico masoquismo fue
acuñado por el sexólogo alemán Richard
von Krafft-Ebing en 1886, en vida de
Sacher-Masoch, lo que molestó al
interesado, aunque luego recibió
denominaciones más técnicas derivadas
del griego, como algofilia y algolagnia.
Se supone genéricamente que la
conducta humana está motivada por la
obtención del placer y el apartamiento
del dolor, pero ya en la segunda mitad
del siglo XIX los antropólogos sabían
que en algunas culturas el dolor puede



ser una vía hacia el placer. En las
relaciones eróticas consideradas
normales suele practicarse un
masoquismo suave, plasmado en el
placer derivado de mordiscos o
pellizcos asociados al coito, y Havelock
Ellis llegó a escribir que el mordisco
amoroso, como «devoración simbólica»,
constituye un puente entre la normalidad
erótica y la relación sadomasoquista.1

Krafft-Ebing observó correctamente
que lo esencial de la conducta
masoquista reside en la dominación y
humillación, en la que el dolor puede
constituir a veces una de sus formas de
expresión, de manera que «el
masoquista busca su voluptuosidad en su



propia humillación, en su propio
aniquilamiento, en su propio dolor».2 La
humillación puede ser un complemento o
bien un sustituto total del coito y a veces
la actitud masoquista se limita al campo
de la fantasía, sin buscar una realización
práctica, modalidad que Krafft-Ebing
calificó como «masoquismo ideal». Y
puede llegar a alcanzar al deseo de
mutilación o de castración. Pero la
relación masoquista está limitada por
unas reglas implícitas. Como escribió
Krafft-Ebing, «el instinto de
conservación actúa contra las
consecuencias extremas del masoquismo
y es por ello por lo que el asesinato y la
lesión grave, que pueden cometerse en



la pasión sádica, no tienen un
equivalente pasivo», aunque «en los
ensueños, los deseos perversos de los
individuos masoquistas pueden alcanzar
estas consecuencias extremas».3 De
manera que el masoquista goza mientras
no se quiebren los límites del juego que
ha propuesto, pues su voluntad no
aparece esclavizada contra sus deseos,
ya que se trata de una servidumbre
buscada por él, lo que le convierte en un
esclavo (famulus) complacido y
complaciente. En resumen, el grado de
placer-dolor puede variar desde la
humillación ritual con escasa violencia
física a la flagelación y los golpes
severos, pero generalmente el



masoquista mantiene el control de la
situación en umbrales que le resultan
tolerables.

En el masoquismo la sexualidad
aparece como un desorden disciplinado
por un rito. Entre sus modalidades figura
el «pajismo», o fantasía de ser el paje o
lacayo de una mujer. El beso al pie o al
zapato de la amada (que abundan en La
Venus de las pieles) es considerado por
Krafft-Ebing como expresión
prevalentemente fetichista, aunque
reconoce la posición de humillación
simbólica de quien lo practica,
recordando el rito de besar los pies del
papa como signo de acatamiento de sus
fieles. Pero Krafft-Ebing incluye



abusivamente en la categoría del
masoquismo prácticas eróticas como el
cunnilingus practicado por un hombre,
la coprofagia y el ondinismo.

Se han propuesto muchas
explicaciones acerca de la génesis de
las conductas masoquistas. Entre ellas,
la existencia en el sujeto de un
sentimiento inconsciente de culpa que
requiere un castigo, lo que por cierto
explicaría la observación de que entre
los masoquistas se hallan
preferentemente varones de posición
social acomodada o prominente, vivida
de modo culpable. También se cita el
sentimiento inconsciente de culpa
derivado de la práctica infantil de la



masturbación o del mironismo, que
suscita una necesidad de castigo,
señalándose también que los niños
castigados por actividades
masturbatorias o por mironismo pueden
asociar el placer sexual al castigo y al
dolor, hasta el punto de consolidar
actitudes sádicas o masoquistas. Un caso
particular de mironismo culpabilizado
se halla en los niños que intentaron
reprimir su excitación sexual ante el
cuerpo desnudo y lacerado del Cristo
crucificado. En todos los casos citados,
el masoquista necesita el castigo porque
disipa su ansiedad y le permite gozar de
un placer prohibido. También se cita en
la literatura clínica el caso de niños de



familias numerosas o poco afectivas que
sólo recibieron cariño cuando sufrieron
heridas o accidentes dolorosos y que
tratan, años después, de evocar esta
situación afectiva con el ser amado.

Freud distinguió el masoquismo
moral, que afecta al comportamiento
general del sujeto, y el masoquismo
específicamente erótico, como el que
caracterizó a Sacher-Masoch, quien en
contraste con su humillación amorosa
buscó en cambio el éxito en su carrera
literaria. En Las pulsiones y sus
destinos (Triebe und Triebschickssale,
1915) Freud consideró al masoquismo
como la reconducción del sadismo hacia
uno mismo, lo que se correspondería



con el masoquismo secundario, después
que hubo identificado al masoquismo
primario en Más allá del principio del
placer (Jenseits des Lustprinzipis,
1920), a partir de la pulsión de muerte,
pues en esta modalidad se produciría
una imbricación de la pulsión erótica
con una parte de las pulsiones agresivas
y destructivas dirigidas hacia el yo. De
un modo más simplificado, Freud
describiría esta actitud como un
conflicto entre un superyó exigente
(sádico) y un yo sometido (masoquista),
correspondiendo el sadismo a la
algolagnia activa y el masoquismo a una
algolagnia pasiva, de modo que el
sadismo del superyo y el masoquismo



del yo se complementan mutuamente.
Pero tanto Jacques Lacan como Gilles
Deleuze4 discreparían de este sistema
dual y simétrico, viendo en el
masoquismo una manifestación singular,
sin relación con el sadismo. Es evidente,
por otra parte, que el sádico busca
víctimas que no sean masoquistas, pues
la manifestación de placer de estos
sujetos desactiva su propio placer
sádico, que se basa en una imposición
de violencia no deseada. Desde otra
óptica muy distinta, para Sartre el
sadismo y el masoquismo suponen, en
sus variadas formas, la posesión o
apropiación de la libertad del ser
deseado.



La observación biológica arroja luz
reveladora sobre este fenómeno. Así,
tras una pelea entre ratones de
laboratorio, el roedor que ha sido
vencido libera endorfinas cuando ha
aceptado su sumisión al vencedor, lo
que tiene un efecto gratificante. Y la
mitología, la antropología y la historia
de la literatura y el arte abundan en
situaciones que pueden ser calificadas
como masoquistas. Piénsese en el
poderoso Hércules, esclavizado de
modo complaciente por Onfale, reina de
Lidia, y según una de las versiones de la
leyenda vestido de mujer, con pulsera y
collares, cardando lana o hilando a los
pies de su reina, mientras ella se vistió



con su piel de león y portaba sus armas.
Los antropólogos saben que la sumisión
aparece asociada a la necesidad humana
de seguridad, lo que explica el poder de
los jefes, los hechiceros y los sumos
sacerdotes. En muchas tribus primitivas,
los adolescentes padecen en sus rituales
de iniciación experiencias muy
dolorosas, para alcanzar el placer de ser
admitidos como adultos por su
comunidad. En la cultura de los
trovadores, la sumisión sexual era a
veces una forma de demostrar el amor a
través del sacrificio personal, no muy
distinta de la sumisión religiosa en
algunas órdenes monásticas rigoristas. Y
en la literatura amorosa anterior al siglo



XIX se describe muchas veces la pasión
amorosa como una «esclavitud»,
«sumisión» o «vasallaje» hacia el ser
querido. En el panteón de masoquistas
célebres figuran Rousseau y el poeta A.
C. Swinburne, quienes confesaron su
gozo con los castigos recibidos en su
infancia y en la vida adulta los buscaron
como forma de estimulación sexual. A
ellos añadió Krafft-Ebing el nombre del
poeta Charles Baudelaire. En la
Inglaterra victoriana se hizo famosa la
disciplina rigorista de las institutrices y
de muchas instituciones escolares, en las
que los castigos físicos estaban
permitidos. De ahí derivaría el llamado
«vicio inglés» y las crónicas



decimonónicas aseguran que en Londres
existían ya por entonces bastantes
burdeles especializados en «disciplina
inglesa».

Valga este prolongado exordio como
preámbulo pedagógico a la novela La
Venus de las pieles, que se inicia con un
sueño emblemático, que cumple la
función de pórtico alegórico de la
historia. Por otra parte, los primeros
párrafos del libro no hacen más que
describir una foto más tarde famosa en
la que se ve a la baronesa Pistor, junto a
una chimenea y envuelta en un abrigo de
pieles, mirando con expresión altiva a
Leopold von Sacher-Masoch, que está
sentado en el suelo, a sus pies. Se trata



de una cita que ancla la historia en la
relación que el autor vivió con Fanny
Pistor. Esta imagen emblemática
reaparecerá más tarde en forma de un
cuadro al óleo propiedad de Severin, el
protagonista de la novela, configurando
un extraño déjá vu para el soñador del
principio, convertido ahora en su
interlocutor. De modo que esta imagen
de fuerte impregnación mítica es
primero en la novela representación
onírica, más tarde cuadro en la casa de
Severin y finalmente escenificación
viviente en el relato de su desventura
amorosa. En este sueño inicial se
manifiesta ya el fetichismo de las pieles,
con el abrigo de piel de marta cebellina



que cubre a la mujer, otorgándole el
pelaje simbólico los atributos de una
bestia feroz, amenazadora y dominante.
En un momento de la novela Severin
observa que el cabello de la
protagonista «le caía suelto sobre la
espalda como la melena de un león».5

En este sueño el autor enfrenta sus
dos estereotipos sexuales, oponiendo en
su dicotomía el hombre nórdico a la
mujer mediterránea, y con ellos lo
reflexivo a lo sensual, el intelecto a la
naturaleza, el cristianismo al paganismo
y lo moderno a lo primitivo. Venus,
altiva, le dice al hombre: «Cuanto más
fácilmente se entregue la hembra, tanto
más pronto se volverá frío y dominador



el varón; pero cuanto más cruel y
desleal sea ella, cuanto más lo maltrate,
cuanto más despiadadamente juegue con
él, cuanto menos compasión muestre,
tanto más excitará la sensualidad del
hombre y más amada y adorada será por
él.»6

Cuando el soñador relate esta
fabulación premonitoria a Severin von
Kusiemski —un nombre de pila
ciertamente predestinado—, éste le dará
a leer un manuscrito suyo titulado
Confesiones de un hipersensual. De
manera que la novela es —como
Carmen y Lolita— una confesión de
desventura amorosa relatada en primera
persona. Como en Carmen, un escueto



narrador en primera persona recibe una
larga confidencia autobiográfica, de
forma que, a modo de cajas chinas, el
extenso relato de Severin en primera
persona se encajona en el breve relato
testimonial del anónimo narrador inicial
en primera persona.

Severin explica que su tendencia
erótica apareció muy tempranamente en
su vida, pues en la cuna rechazaba el
sano pecho de la nodriza y hubo que
alimentarle con leche de cabra, tal vez
una estilización por parte de Sacher-
Masoch de su propia infancia en el
mundo campesino, pero que ofrece el
interés de admitir el carácter congénito
—no ambiental ni cultural— de su



tendencia. Añade que sintió atracción
hacia las pieles desde su infancia, por su
carga eléctrica, lo que explica su
atracción hacia los gatos. Y más
adelante confesará que en su
adolescencia fue azotado por una tía
suya, quien le obligó a agradecerle el
castigo recibido y a besarle la mano, lo
que hizo que la contemplase como a una
mujer muy atractiva. El caso es que
Severin se ha convertido en su vida
adulta en un «hipersensual»
(übersinnlicher) y el manuscrito que
entrega a su interlocutor-narrador relata
su peculiar aventura amorosa con una
viuda, a quien conoció en un balneario
en los Cárpatos, llamada Wanda von



Dunajev y a quien identifica con una
estatua de Venus que se alza en el jardín.
En este retiro consigue Severin una
reproducción de La Venus del espejo, de
Tiziano, un cuadro que le obsesiona y
que es mencionado repetidamente en el
libro, rebautizado por él como La Venus
de las pieles. En este lienzo que Tiziano
pintó hacia 1555, y que cuando Sacher-
Masoch escribió su novela pertenecía al
Ermitage, Venus se mira en un espejo
sostenido por Cupido a la derecha de la
composición, mientras con su mano
diestra sostiene un manto de terciopelo
rojo sobre su vientre, cubriendo sus
genitales a modo de Venus púdica. Pero
su mano, a la altura de su pubis, sugiere



la presión que ejerce el terciopelo sobre
sus genitales, detalle que sin duda excitó
la muy receptiva y selectiva libido del
autor.

Wanda tiene ojos verdes y cabellos
rojos (como el fuego que quema) y en su
primer encuentro Severin, refiriéndose
al goce sexual, le dice que «vemos en
nuestra ventura un pecado que tenemos
que expiar».7 Wanda le informa de que
posee un gran abrigo de pieles en el que
puede aprisionarle como en una red, y
cuando le pregunta si desea ser su
esclavo, él responde: «En el amor no
hay igualdad, pero si se me diera a
elegir entre dominar o ser subyugado,
me parecería mucho más atractivo ser



esclavo de una hermosa mujer.»8

A pesar de las reticencias iniciales
de Wanda, ella va entrando lentamente
en el juego propuesto por Severin. Para
efectuar su declaración de amor, Severin
se arrodilla ante ella y le besa un pie,
pero Wanda huye y él se queda con su
zapato en las manos. De hecho, este
rechazo atiza su deseo y su placer a la
vez y Severin descubre luego «alrededor
de su boca algo severo, imperioso, que
me ha encantado».9 Wanda le concede
un año de convivencia como prueba,
antes de aceptarle como marido. A estas
alturas Severin ha explicitado
claramente la naturaleza de su pasión y
le pide: «Sé arrogante, sé despótica,



pero sé mía, mía para siempre. (...) Si
no puedes ser mía, enteramente mía y
para siempre, entonces quiero ser tu
esclavo. (...) Haced de mí lo que
queráis, o bien vuestro esposo o bien
vuestro esclavo.»10 Severin reconoce su
propia «rareza» (Wanda la calificará
más tarde de «enfermiza»), que según él
se dio también en los mártires
cristianos, «personas hipersensuales»
que encontraron en el sufrimiento un
goce, pero en su lógica «sólo podemos
amar de veras aquello que está por
encima de nosotros, como una hembra
que nos somete».11 Y, siguiendo esta
lógica, el ideal femenino de Severin es
«el alma de Nerón en el cuerpo de una



Friné»,12 pues la mujer es «cruel como
la naturaleza, que aparta de sí aquello
que le ha servido tan pronto como no lo
necesita»13 Pero cuando Severin pide a
Wanda que le tome como esclavo y que
le humille, maltrate y engañe con otros
hombres, Wanda desborda su petición y
le propone que sea maltratado también
por sus amantes, a lo que Severin
responde: «Sobrepasáis mis sueños.»14

Severin incita a Wanda a la
dominación colocando su pie sobre su
cabeza y ella va por fin a comprar unos
látigos. La aceptación de su rol
dominante empieza a producirle placer y
Sacher-Masoch pone en su boca la
descripción de su gratificación: «Está



apoderándose de mí una diabólica
curiosidad por ver hasta dónde llegan
tus fuerzas, están invadiéndome unos
crueles deseos de verte temblar,
retorcerte bajo mi látigo, y de acabar
oyendo tus suspiros, tus lamentos, una y
otra vez, hasta que pidas clemencia, y yo
siga azotándote sin piedad, hasta que
pierdas el sentido. Has despertado en mi
naturaleza tendencias peligrosas.»15

Empujando a Wanda a la infidelidad,
Severin matiza sus deseos y le pide que
le diga: «Sólo a ti te amaré pero haré
feliz a todo aquel que me guste.»16 Con
esta solicitud Severin disocia el amor de
la fidelidad: el primero es su interés
supremo, mientras que la transgresión de



la segunda le produce el máximo placer
erótico en virtud de su humillación.

Severin redacta un contrato de
esclavitud, acorde con sus deseos, y
deciden viajar a Italia, para presentarse
en un contexto social nuevo como una
señora y su criado, rebautizado por ella
como Gregor, mientras que él debe
llamar a Wanda en adelante madame.
Convertida en su déspota, Wanda llega a
decirle: «Tu mirada habrá de ser
maravillosa cuando seas azotado hasta
la muerte, en el momento de perecer.
Tienes ojos de mártir.»17

El viaje a Italia repite un rito
iniciático muy característico de los
artistas nórdicos, de Rubens a Byron,



pasando por Shelley, Stendhal, Goethe y
Bocklin, que vivieron con fascinación el
descubrimiento de la luz y de la
sensualidad meridional. Wanda viaja en
un compartimento del tren de primera
clase y Severin-Gregor en un vagón de
tercera. Gregor, además de su nombre de
sonoridad rusa, se toca con un gorro
cosaco, como el que gustaba llevar
Catalina II de Rusia, un personaje citado
repetidamente en la novela como
ejemplo modélico de mujer dominante, a
quien Sacher-Masoch hizo también
protagonista de su «cuento filosófico»
Diderot y Catalina II: escenas de la
corte de Rusia, donde la calificó de
«Venus en crinolina».18 De este modo



llegan hasta Florencia y se instalan en
una villa. El autor coloca en el techo del
dormitorio de Wanda, como signo de
complicidad, un fresco que representa a
los filisteos sacándole los ojos a
Sansón, caído a los pies de Dalila. Es
entonces Wanda quien presenta un nuevo
contrato a Severin, en el que éste le
ofrece incluso su vida, con su
disponibilidad para el suicidio.

En un rapto de singular inspiración,
Sacher-Masoch escribió una escena
delirante, que parece corresponder a
primera vista a un estado alucinatorio,
cuando tres jóvenes y esculturales
negras vestidas de seda roja irrumpen en
la habitación de Wanda, derriban a



Severin y le atan, para que ella pueda
azotarle. Luego le ordena que vaya a
trabajar de jardinero, anunciándole que
no le verá durante un mes. En una escena
posterior, las negras le atan a un arado y
a latigazos le hacen roturar un campo. Se
diría que en tales escenas el autor ha
sucumbido a un rapto erótico delirante,
pese a su escasa verosimilitud.

Para protegerse de las pesadillas,
Wanda ordena a Severin que duerma a
los pies de su cama, hasta que un día le
dice que ya no le ama: «Para mí tu amor
no tiene más valor que el apego de un
perro. Y a los perros se les dan
patadas», le dice.19 Hace que un pintor
alemán les retrate, tumbada ella con un



látigo en la mano y con Severin postrado
a sus pies. Constituye un testimonio
icónico que perpetúa su relación de
poder, como la famosa foto que inspiró
el sueño que abre la novela. El pintor
titulará a su cuadro La Venus de las
pieles y, excitado, pedirá a Wanda que
le pegue, en otra situación narrativa de
delirio descontrolado del autor.

La situación cambia cuando irrumpe
en escena el apolíneo Alexis
Papadopolis, un joven griego tan
hermoso que hace decir a Severin:
«Ahora comprendo el eros masculino y
admiro a Sócrates, que fue virtuoso
teniendo cerca un Alcibíades.»20 Wanda
se enamora de Alexis, provocando una



gran congoja en Severin, quien le
escribe una carta de despedida. Se
marcha y está a punto de suicidarse
arrojándose a las aguas del Arno, pero
finalmente regresa a la villa. Se produce
su reconciliación y Wanda le explica
que Alexis ha sido un cruel dominador
con ella, pero apenas reiniciada su
relación amorosa, ella le ata a una
columna y Alexis surge de su cama para
azotarle con furia. Ante los reproches de
Severin, Wanda le responde que «el
placer es lo único que hace valiosa la
existencia. (...) Los seres humanos que
quieren vivir como los dioses del
Olimpo han de tener esclavos»,21 una
afirmación de inquietantes resonancias



nietzscheanas. Bajo los latigazos
furiosos de Alexis, Severin siente al
principio «una especie de alegría
fantástica, hipersensual», pero pronto
tiene que admitir que «Apolo me ha
sacado del cuerpo la poesía con su
látigo».22 Luego la pareja de amantes le
abandonan atado y parten del lugar.

Severin califica el desenlace de su
historia con Wanda como «la cruel
catástrofe de mi vida».23 Tres años
después recibe Severin en su retiro
solitario una carta de Wanda, en la que
recapitula su relación, explicándole que
le amó, pero que su sumisión le impidió
verle como su hombre o esposo, y le
manifiesta la esperanza de que se haya



curado. Con esta misiva le envía
también el cuadro que creó el pintor
alemán. Y en el epílogo, Severin
concluye a su interlocutor-narrador que,
tal como la mujer es ahora educada, es
enemiga del varón «y sólo puede ser su
esclava o su déspota, pero nunca su
compañera».24

La Venus de las pieles constituye
una fabulación bastante extravagante
acerca de la «guerra de sexos», que
puede ser valorada como un espasmo
delirante y tardío del romanticismo
centroeuropeo, en el que sus personajes
son fantasmas unidimensionales flotantes
en una fantasía erótica febril y esforzada
y en la que la «mujer altiva» idealizada



es una percepción subjetiva de Severin,
una elaboración de su deseo proyectado
hacia el exterior. Pero desvela
luminosamente y con rigor las lógicas
emocionales propias del masoquismo.
Del masoquismo y de sus derivaciones
fetichistas, como el beso al zapato de
Wanda, o voyeuristas, por la excitación
que le produce a Severin la infidelidad
de su amada.

Severin representa un arquetipo
punitivo cristiano, en contraste con el
paganismo de la mujer, según la
dicotomía que Sacher-Masoch propone
desde el principio de su libro. La
sensualidad de Severin está asentada en
la humillación aceptada como forma de



placer, por lo que constituye
propiamente un peculiar hedonismo
autopunitivo. Wanda atribuye la
conducta enfermiza de Severin a una
«sensualidad insatisfecha. La
desnaturalización de nuestro mundo
produce necesariamente tales
enfermedades».25 Al poner en boca de
la protagonista este juicio nos queda la
duda de si era un diagnóstico que el
propio autor compartía. ¿Hasta qué
punto Sacher-Masoch se veía a sí mismo
como un enfermo producido por la
«desnaturalización del mundo», pese a
haber vivido su infancia en un medio
campesino?

En la economía erótica propuesta



por Sacher-Masoch en su novela, el
placer sumisivo del esclavo requiere
una actitud sádica de su ama, pero
animada por un sadismo cómplice y
funcional hacia un hombre que se lo
solicita, lo que diferencia su sadismo
del propio de los «verdugos
inamistosos». De hecho Severin
estimula en Wanda una actitud sádica,
que al principio a ella le repugna como
antinatural, pero que a la postre acaba
gratificándole, alcanzando con ello la
pareja lo que se denomina «coexcitación
libidinal». Esta fabricación didáctica de
un «ama cruel», como ocurrió en la vida
real de Sacher-Masoch, constituye aquí,
a la vez, una fantasiosa proyección del



deseo del autor y una rememoración
autobiográfica de sus pasiones. Y así
entra Wanda en el panteón de las
mujeres ejemplares que aparecen
citadas a lo largo de la novela: Judit,
que fue verdugo de Holofernes, Dalila,
Lucrecia Borgia, Madame Pompadour,
Brunilda, Inés de Hungría, la reina
Margot, la sultana Roxolana y Catalina
II de Rusia, la más citada de todas. Pero
Sacher-Masoch podría haber añadido a
su lista de dominadoras modélicas a
Semíramis, Pentesilea, Mesalina,
Elizabeth Bathory y Catalina de
Médicis, responsable de la matanza de
la noche de San Bartolomé.

Severin ilustra ejemplarmente un



caso de goce masculino derivado de un
matriarcado autoritario, artificial e
instituido ad hoc, para procurar placer
al varón sometido. El masoquista no
admite, ni goza, al ser maltratado por
cualquiera. El maltrato tiene que
provenir de la persona amada o
deseada: es una forma de caricia
invertida. O provenir de sus amantes-
competidores, multiplicando con ello el
potencial de su humillación-caricia. En
este sentido, Severin puede ser
contemplado, pese a su esclavitud, como
un tirano que impone sus reglas del
juego a Wanda.

Severin representa la mirada del
humillado feliz, que lucha para que no



cese su sumisión, fuente de su placer.
Pero al final de la novela la lógica de la
dominación se desencadena más allá de
la voluntad del dominado que la alentó
inicialmente. ¿No se asegura que
Sacher-Masoch despachó a Aurora
Rümelin porque le engañó más de lo que
deseaba? Pero el desenlace es
manifiestamente equívoco. Aunque
Severin aparece al final escarmentado y
«curado», su estado es en realidad el de
castigado, humillado y vencido,
siguiendo al pie de la letra sus deseos y
sus contratos eróticos estipulados con
Wanda. Pero ya no controla entonces las
reglas del juego y en eso consiste su
verdadera derrota.



El nombre de Severin, de etimología
transparente, se convirtió en tan
arquetípico, que cuando Joseph Kessel
escribió en 1928 su novela Belle de
jour, protagonizada por una burguesa
parisina que se humilla como pupila de
un burdel, la bautizó con el nombre de
Sévérine.

Tras la ventana indiscreta
En 1954 Alfred Hitchcock realizó

La ventana indiscreta (Rear Window),
que sería uno de sus títulos preferidos.
El guión de John Michael Hayes se basó
en un relato de 1942 de Cornell
Woolrich (William Irish) titulado It Had
to Be Murder, cuyos derechos
Hitchcock adquirió, pero su argumento



estaba basado a su vez en el histórico
caso del británico doctor Crippen, quien
asesinó a su esposa, explicando luego
que se había ido a vivir a California,
despedazó su cadáver y huyó con su
secretaria. Hitchcock también tuvo
presente al plantear su historia el caso
de Patrick Mahon, que despedazó
asimismo el cuerpo de una joven y fue
arrojando sus trozos por la portezuela de
un tren en marcha y quemó su cabeza en
la chimenea. Pero en la historia de
Woolrich, que aparece como referencia
literaria en los títulos de crédito del
film, el protagonista que observa a
distancia las manipulaciones del
criminal —tal como ocurre en la



película— no aparece acompañado de
una chica, como la Grace Kelly que en
esta ocasión actuaba por segunda vez a
las órdenes de Hitchcock, en el papel de
la frustrada novia de James Stewart,
aportando el necesario glamour
hollywoodense a la producción.

La acción de La ventana indiscreta
transcurre en un patio de vecindad del
Greenwich Village neoyorquino, durante
un caluroso verano, lo que justifica que
las ventanas de los apartamentos
aparezcan abiertas y permitan el
fisgoneo del reportero fotográfico Jeff
(L. B. Jeffries), inmovilizado ante su
ventana con una pierna enyesada, fruto
de su arriesgada actividad profesional.



Para rodar la película, cuya acción
estaba constreñida por la unidad de
espacio, la Paramount alzó en su plató
18 uno de los mayores decorados de su
historia, con un escenario de cincuenta y
siete metros de largo por treinta de
ancho, con treinta y un apartamentos,
doce de los cuales totalmente
amueblados. De manera que el patio de
vecindad desplegado ante los ojos de
Jeff constituía un microcosmos social,
un verdadero theatrum mundi, cuyo
tema central era el amor o la falta de
amor de sus personajes. Entre estos
sujetos se hallan una joven y atractiva
bailarina que ensaya sus pasos en ropa
ligera, un compositor, un matrimonio



mal avenido en el que el marido es
viajante de bisutería y la esposa una
enferma confinada en su lecho, una
fogosa pareja de recién casados, una
solterona que tras muchos fracasos
sentimentales acaba por emparejarse
con el músico, una pareja madura sin
hijos pero con un perrito...

La estructura del escenario, con sus
ventanas rectangulares ofrecidas a la
mirada del inmovilizado Jeff, hizo que
en 1957 Eric Rohmer y Claude Chabrol,
en su pionera monografía sobre
Hitchcock, las comparasen a «cajas de
conejos»,26 lo que aporta una interesante
connotación de sus habitantes como
cobayas de un laboratorio conductista.



Esta percepción parece avalada en el
film por una frase alusiva del detective
Thomas Doyle (Wendell Corey): «Cada
hogar es un mundo secreto y privado. La
gente hace muchas cosas en privado que
no podría explicar en público.» Tres
décadas más tarde Gene D. Philips
compararía las ventanas a «un banco de
monitores televisivos».27 Pero el símil
más obvio en su época eran las pantallas
de cine formando un mosaico abierto
ante los ojos de Jeff. Por eso Donald
Spoto ha escrito pertinentemente que
James Stewart es aquí un claro
subrogado de Hitchcock, con su silla de
ruedas parecida a la silla de un director,
con un teleobjetivo en las manos que



espía las «pantallas» rectangulares de
sus ventanas abiertas y que otorga
nombres e inventa historias para los
personajes que aparecen en ellas.28 La
situación privilegiada de Jeff hace
pensar también en el panopticon, el
famoso aparato de vigilancia carcelaria
inventado por Jeremy Bentham a finales
del siglo XVIII, que permitía que un
guardián, desde un solo punto de
vigilancia, pudiera observar
privilegiadamente todas las celdas de la
prisión y que ha merecido jugosas
reflexiones por parte de Foucault.

Sólo faltaría añadir que el
espectador de cine —un mirón
especializado que paga un precio por su



derecho a mirar— contempla en la
pantalla el voyeurismo de Jeff, mirando
como mira a sus vecinos. Por otra parte,
Hitchcock hace que la mirada del
espectador se identifique con la mirada
de Jeff, de modo que vemos
ventajosamente lo que él ve, o bien su
reacción facial a lo que él ve (algo que
Jeff sólo podría hacer con un espejo).
Pero únicamente en una escena
Hitchcock rompe esta regla e invita al
espectador a ver cómo el presunto
asesino sale de su casa acompañado de
una mujer, mientras Jeff duerme y,
obviamente, no puede acopiar tan
valiosa observación. De modo que el
espectador sabe más que Jeff, porque ha



visto más que él, según una de las reglas
tradicionales del suspense
hitchcockiano.

Todo lo cual nos conduce al tema
central de la escopofilia, escoptofilia o
mixoscopia, que son los términos
técnicos con que se designan
clínicamente el mironismo o
voyeurismo. Desde el principio de la
película, el tema central del mironismo
queda explícitamente planteado por la
enfermera que cuida a Jeff y que
interpreta Thelma Ritter. Al entrar en su
apartamento y ver cómo fisgonea por la
ventana, le dice: «¿Sabe que en otra
época le saltaban los ojos con un hierro
candente? ¿Cree que vale la pena acabar



así por una de esas rubias en bañador?
¡Ay, sí! Nos hemos convertido en una
raza de mirones. Lo que deberían hacer
es salir de sus casas y mirar hacia
dentro para variar. ¡Sí, señor!» Y poco
después, tras tomarle la temperatura,
diagnostica «deficiencias hormonales».
Jeff, sorprendido, le pregunta: «¿Cómo
puede saber eso por el termómetro?» Y
ella responde con suficiencia: «Esas
bellezas que está observando no le han
subido la temperatura ni un grado en un
mes.» De manera que el tema del
voyeurismo queda explicitado por
Hitchcock desde el inicio de su film.

El voyeurismo no es más que una
exacerbación de la «pulsión escópica»,



natural en el ser humano, y que ha sido
abundantemente teorizada por los
psicoanalistas. El placer escópico,
convertido en transgresor en relación
con las costumbres sexuales de la época,
llevó a los sexólogos del siglo XIX a
considerarlo una perversión. Krafft-
Ebing englobó al voyeurismo en las
manifestaciones masoquistas, pues el
mirón goza de algo que le es negado a la
participación y a la tactilidad. Según la
tradición psicoanalítica, tanto la
escopofilia como el exhibicionismo —
su contrafigura positiva— pertenecen a
la misma categoría de «fijación de metas
sexuales provisionales», ya que hace de
actos que usualmente forman parte del



placer preliminar del coito —ver y
mostrarse sexualmente— la condición
exclusiva del orgasmo. La sanción moral
contra la escopofilia estaba asentada,
además, en la condena de la Iglesia
avalada por varios episodios bíblicos.
Ya en el Génesis, Noé maldice a la
estirpe de su hijo Cam por haber
contemplado sus desnudeces mientras
dormía. Y el amor adúltero del rey
David hacia Betsabé se origina cuando
la espía en el baño, lo que le lleva luego
a ordenar la muerte de su marido.
También el fisgoneo del baño de Susana
por dos ancianos dio pie al conflicto
relatado en el Libro de Daniel. Pero
Rohmer y Chabrol redimen el mironismo



de Jeff refiriéndolo, en su caso, a la
respetable tradición medieval de la
libido sciendi y de la delectatio
morosa.29

El reportero fotográfico es un
voyeur profesional, como lo es un
director de cine, aunque con más riesgo
en el primer caso. El voyeurismo de Jeff
se inicia en la película, con toda lógica,
atraído por el apetitoso cuerpo poco
velado de una joven bailarina
efectuando ejercicios coreográficos en
su casa. Es, por lo tanto, un mironismo
canónico. Pero pronto los sucesos
externos variopintos y coloristas que
puede observar desde su ventana (la
pareja que discute, la solterona en busca



de compañía, etc.) le arrancan de su
prosaica realidad cotidiana de paciente
inmovilizado. El interés de Jeff hacia su
espectáculo crece aceleradamente
cuando observa indicios que le hacen
sospechar que el viajante de bisutería
(Raymond Burr) ha asesinado a su
esposa enferma. En este aspecto, como
ha observado Robin Wood, Jeff actúa
como el cinéfilo que va al cine para
evadirse de sus problemas y se apasiona
con el espectáculo.30 De manera que el
voyeurismo de Jeff es consecuencia de
su forzada inmovilidad y consiguiente
soledad.

La pierna rota y enyesada,
expresando su disminución física,



sugiere además la idea de impotencia
sexual. Y esta idea está reforzada por su
costumbre de rascarse introduciendo,
con movimientos rítmicos, un palo
dentro del yeso, lo que tiene un reflejo
en su expresión facial de placer y
relajamiento. Hitchcock nos insinúa así,
astutamente, que estamos ante un
solitario voyeur y masturbador,
presentándolo en los términos en que
podía hacerlo en el marco de las
restricciones censoras de la producción
de Hollywood en la época.

Pero la decadencia fálica de Jeff
tiene su compensación ortopédica
simbólica en su potente y largo
teleobjetivo. En la película Jeff pasa del



uso de los prismáticos —instrumento
óptico para optimizar la visión— al
teleobjetivo fotográfico, instrumento de
apropiación agresiva de la intimidad
ajena mediante la fotografía. En su
postración física, el teleobjetivo,
prótesis fálica simbólica, es el
instrumento de su poder.

En este punto es menester abordar el
muy significativo tratamiento que
Hitchcock otorga a la relación de Jeff
con su novia, Lisa, interpretada por la
elegante Grace Kelly. Tal vez Hitchcock
pensó, al componerla, en la relación
sentimental que unió por un tiempo al
fotógrafo Robert Capa y a la rubia Ingrid
Bergman. En cualquier caso, lo primero



que llama la atención en esta
desajustada pareja es su diferencia de
edad, de clase social y de expectativas
de futuro. Cuando se rodó la película
Grace Kelly tenía veinticinco años y
James Stewart cuarenta y seis, casi el
doble. De hecho, podría haber sido su
padre. Ella representa la sexualidad
socialmente canónica y la expectativa de
una pareja casada, estable y con hijos.
Pero Jeff manifiesta muy pronto a su
enfermera (y así también al espectador)
que no está preparado para el
matrimonio y que considera a Lisa
«demasiado perfecta», es decir, una
mujer ideal más que carnal. Lisa quiere
que Jeff renuncie a su vida errática y



arriesgada —que le ha provocado la
fractura de la pierna— para casarse con
ella. Pero Jeff, fotógrafo nómada y de
riesgo, amante de las sensaciones
fuertes, percibe que la rutinaria y
sedentaria vida matrimonial que ella
propone no está hecha para él.
Enfeudado en los hábitos de toda una
vida, percibe a la joven Lisa como una
amenaza a su libertad personal y
profesional. Seguramente las disputas
conyugales que observa desde su
ventana refuerzan su aversión al
matrimonio y quién sabe si el viajante
de bisutería, al matar a su compañera,
ejecuta lo que Jeff desea
inconscientemente realizar, lo que



aportaría a la historia una curiosa
dimensión especular.

Hitchcock deja muy clara la
asimetría afectiva de su relación de
pareja. En su primera aparición, Lisa
llega de noche al apartamento de Jeff,
mientras él duerme ante su ventana. Le
besa, con ello le despierta y enciende
las luces. Es decir, le arranca de sus
sueños, de sus fantasías, y le devuelve a
su conflictiva realidad. Durante la
primera parte de la película, Lisa es una
intrusa del mundo real en su mundo de
fantasías, y él manifiesta su
incomodidad con poco disimulo. Es ella
la que toma siempre la iniciativa de sus
besos, pero a Jeff le importa más mirar



que amar. Una de estas escenas empieza
con la visión subjetiva de Jeff del patio
de vecindad y el movimiento de la
cámara acaba por mostrar a ambos
besándose en primer plano, pero a
continuación ella le reprocha que sus
pensamientos estén en otra parte. Y
cuando el detective descarta la hipótesis
del asesinato y da por zanjado el caso,
Lisa le dice a Jeff: «Veo que tendré que
instalarme en un apartamento de los de
ahí enfrente [baja sus persianas] e
interpretar el baile de los siete velos
cada hora. Se acabó el espectáculo.» Su
relación está permanentemente basada
en un forcejeo entre los intentos de Lisa
por consolidar su relación hasta sus



últimas consecuencias y los esfuerzos de
Jeff para escabullirse de todo
compromiso.

Pero la obstinada pasión de mirón
de Jeff le arrastra a participar —por
medio de Lisa— en la acción mirada,
concretamente en el desvelamiento de lo
que parece haber sido el asesinato de la
esposa del viajante. En efecto, Jeff
consigue, con su perseverancia, arrastrar
a su novia a compartir su voyeurismo.
Pero en su caso esta actitud le arrastrará
también a la acción física, para
desenmascarar al asesino. De manera
que al entrar en sus fantasías, Lisa puede
comenzar a seducirle verdaderamente.
Tanto entra en sus fantasías, que ambos



se sienten frustrados cuando parece, en
cierto momento, que el viajante no ha
asesinado a su esposa. Jeff, horrorizado,
le dice entonces: «Estamos sumidos en
la desesperanza porque descubrimos que
un hombre no ha matado a su esposa.»
Es decir, la investidura emocional en la
fantasía llega a desbordar la ética
derivada del principio de realidad.

Pero, naturalmente, el viajante
resultará ser un auténtico asesino, de
modo que La ventana indiscreta resulta
ser a la postre un elogio de las virtudes
del mironismo, una exaltación de su
productividad práctica. Como escribió
Robin Wood, «si no hubiese espiado a
sus vecinos, un asesino habría quedado



en libertad».31 No es raro que algunos
críticos, como el del London Observer,
reprochase acremente a Hitchcock que
su film constituyese una justificación del
vicio voyeurista.

El desenlace del film, por otra parte,
es irónico y ambiguo. La solterona de
enfrente, que ha estado a punto de
suicidarse, ha conseguido por fin
emparejarse con el compositor y la
bailarina recibe a su novio licenciado
del ejército. Y Jeff duerme plácidamente
y sonriente (es decir, inmerso en sus
fantasías y alejado de la realidad), pero
esta vez de espaldas a la ventana,
aunque con las dos piernas rotas a causa
de su confrontación final con el asesino.



El gag no acaba aquí, pues junto a él
está Lisa leyendo un libro que parece
introducirle en la arriesgada vida
viajera de Jeff, titulado Beyond the
High Himalayas, pero pronto lo deja
para tomar una revista de modas,
Harper’s Bazaar, que es lo suyo. Las
cosas, por lo tanto, no han cambiado
demasiado.



IX. La razón y los
monstruos

Auguste Dupin (1841), Sherlock
Holmes (1887), Hank Quinlan (1958)

El placer del raciocinio

La novela criminal constituye el
género literario más popular, consumida
por un vasto público interclasista, pues
satisface generosamente la sed colectiva
de misterio y de aventura en nuestra gris



sociedad de la masificación y de la
rutina. Para los estudiosos más laxos,
los primeros ejemplos de relato policial
(o de desvelamiento de la autoría de un
delito mediante la astucia) se hallan en
la Biblia y en Las mil y una noches. W.
H. Auden ha propuesto, en cambio, que
el esquema matricial del género se halla
en la mítica búsqueda del Santo Grial. Y
algunos psicoanalistas, como Charles
Rycroft, han explicado el interés que
suscitan las novelas de intriga criminal
remitiéndose a la «escena primigenia»
de la infancia, al oscuro misterio del
acoplamiento de los padres, con ruidos
violentos y gemidos que sugieren tortura
y sufrimiento, y que excitan la



curiosidad infantil para desvelar su
inquietante misterio.

Pero estos juicios poseen un interés
primordialmente arqueológico. En
realidad, la novela criminal nace a
partir de la Revolución Industrial,
cuando los flujos demográficos
convierten a las ciudades en grandes
concentraciones humanas, en las que se
agazapa la delincuencia y el crimen, y en
cuyo contexto las relaciones humanas se
despersonalizan. En esta situación, en
cada callejón puede asaltarnos el
peligro y nuestro vecino puede ser un
criminal en potencia. Es entonces
cuando Edgar Alian Poe inventa el
relato-problema de la literatura criminal



moderna y ubica su acción en París, una
de las ciudades occidentales más
populosas, y cuya epopeya de los bajos
fondos es también divulgada
contemporáneamente por Eugene Sue en
Los misterios de París (1842-43). La
novela criminal clásica desacraliza la
tradición del misterio con connotaciones
sobrenaturales, tan caro al
romanticismo, y lo hace descender al
plano racional. El misterio estará
gobernado a partir de ahora por la
lógica terrena. Por eso, la «arquitectura
enigmática» de la novela criminal ha
impuesto a sus autores, como regla
princeps, el que su intriga sea concebida
a partir del final, de su solución.



Partiendo de ella el autor desprende los
datos o «piezas informativas» que habrá
de articular y dosificar en las etapas
narrativas precedentes, cuidando que en
ellas quede preservado siempre el
misterio que sólo se desvelará en el
último acto.

A Poe se le ocurrió su famoso
«método analítico» al leer en 1841
Barnaby Rudge, novela de Dickens
publicada por entregas, y descubrir su
misterio criminal mucho antes de que su
autor lo desvelase a sus lectores. Poe ya
había demostrado en la escuela estar
muy bien dotado para las matemáticas y
la física, que avanzaban por entonces
espectacularmente por obra de gentes



como Laplace —citado por Poe en su
ciclo—, con su Teoría analítica de las
probabilidades (1812), y Augustin
Cauchy, quien en 1821 publicó su
fundamental Curso de análisis, donde
desarrolló su teoría de las funciones de
variable imaginaria. Por otra parte,
cuando Poe inicia sus relatos basados en
el «método analítico», la filosofía
positivista empieza a asentarse en el
pensamiento occidental, por obra de
Auguste Comte, proclamando la
primacía del dato empírico cierto. Poe
conocía además la psicología
asociacionista derivada de Hobbes y de
Locke y difícilmente pudo ignorar el
desarrollo contemporáneo de la lógica



como «ciencia de la prueba», por obra
de John Stuart Mill, quien basó además
la psicología en el asociacionismo en A
System of Logic, Ratiocinative and
Inductive, Being a Connected View of
the Principles and the Methods of
Scientific Investigation (1843). En este
clima cultural, Poe, que había leído las
Mémoires (1828-29) de Eugéne-
François Vidocq, el ex presidiario que
fundó en 1817 la famosa Süreté francesa
e inspiró a Balzac su turbio Vautrin, creó
la novela-enigma con la que se fundó la
detective story moderna, en una época
en que todavía no existía la palabra
detective, que tampoco Poe utilizó en
sus relatos (la Enciclopedia Británica



utiliza como sinónimos detective story y
murder mystery). Pero aunque no
utilizase el término detective, ni buscase
conscientemente la paternidad del relato
detectivesco, inventó no sólo al
detective, sino a la pareja formada por
el investigador y su observador o
testigo, desdoblado en narrador en
primera persona, como ocurrirá también
con Sherlock Holmes y su cronista, el
doctor Watson. Su caballero Auguste
Dupin fue un detective amateur y
ocasional, no profesionalizado, que
rivalizaba con la policía institucional, o
la desacreditaba como torpe e
ineficiente, en una época en que tanto
Los misterios de París, como Los



miserables algo después, empezaban a
ofrecer una imagen negativa de la
policía oficial.

Poe niega al lector su derecho a
conocer la apariencia física de Dupin,
aunque si bien desdeña su aspecto
exterior, se concentra a cambio en la
descripción de su funcionamiento
mental, en la cadena de su raciocinio
lógico. Pero hay que añadir que su
interlocutor-narrador es, para el lector,
todavía más opaco e invisible que
Dupin, convertido en mera locución
narrativa, totalmente abstracta. Dupin
vive en París, en la calle Dunot número
33, del faubourg Saint-Germain,
prestigioso centro de la vida intelectual



parisina, lo que reviste al personaje de
connotaciones positivas. Pero se trata de
un París fantasioso, pues la calle
Morgue, cuyo nombre aporta
inquietantes sugerencias al lector de su
primer relato, no existe ni ha existido en
aquella ciudad. Poe rehuye las
precisiones sobre la época de la acción,
aunque en La carta robada, que expone
una intriga con evidentes implicaciones
políticas, se refiere a un rey, sin duda
Luis Felipe de Orleans, el «rey burgués»
que ocupó el trono de Francia de 1830 a
1848, es decir, en la época en que Poe
escribió sus relatos. Al hacer a su
protagonista francés, Poe revela por otra
parte su complejo de inferioridad



norteamericano frente a la sociedad
racionalista e ilustrada que Francia
representaba entonces a sus ojos.

El Dupin que describe Poe es un
individualista, solitario y excéntrico,
como lo serán casi todos los detectives
privados de las ficciones futuras. Knight
le considera un representante del nuevo
«individualismo burgués» de su siglo.1
En Los crímenes de la calle Morgue
(The Murders in the Rue Morgue) Poe
dedica sólo un breve párrafo para trazar
los antecedentes biográficos de Dupin,
presentándole como miembro de una
ilustre familia arruinada, aunque
consigue vivir austeramente de sus
rentas. Esta ruina familiar hace pensar



inmediatamente en el protagonista de El
hundimiento de la casa Usher, aunque
si allí se describía la descomposición y
el derrumbe de una identidad familiar
aristocrática, aquí Dupin opone su
monolítica y fría razón lógica para
sobrevivir como sujeto al desplome de
su estirpe. Representa a los ojos de Poe,
en suma, la aristocracia de la
inteligencia, que no se pierde con el
declive económico. Por otra parte
Dupin, «enamorado de la noche»,2
cierra durante el día todas sus ventanas
y sólo sale a la calle cuando se ha
puesto ya el sol. La noche es tiempo de
reposo, pero también tiempo de
inseguridad, de misterio y de crimen. Se



puede especular sobre si la actitud
fotofóbica, heliofóbica o nictofílica de
Dupin —una peculiaridad psicológica
que ya hemos comentado en el segundo
capítulo— revela algún sentimiento de
culpa inconsciente por la ruina familiar.
Pero hay que recordar, desde el
presente, que cuando Poe escribió sus
textos la noche tenía un aura poética muy
conveniente para un caballero
romántico, además de reprimir su
oscuridad la dispersión psicológica y
eliminar estímulos superfluos,
permitiéndole concentrarse en el
raciocinio.

Poe diagnostica en Dupin «una
inteligencia enfermiza»3 y, en efecto, no



le interesa tanto la solución de un caso
criminal como el razonamiento que le
conduce a ella, lo que supone un
peculiar narcisismo intelectual. Boileau-
Narcejac le han llamado «máquina de
pensar»,4 derivada de la moda reciente
de los autómatas, que no pueden
desligarse a su vez de la antropología
maquinista fundada por el doctor La
Mettrie con su L’Homme Machine
(1748). Dupin, héroe cartesiano (en el
sentido reduccionista del término),
producto del pensamiento determinista
de la ciencia decimonónica, percibe la
conducta humana como una cadena de
determinismos lógicos, que gobierna a
unos personajes esquemáticos como una



ecuación, y en la que no caben el
capricho ni la incongruencia. Poe creía
también en la existencia de unas leyes
«científicas» que regían la poesía, como
expuso en Philosophy of Composition
(1845) y en su póstumo The Poetic
Principle (1850). El rechazo de Poe a la
introspección emocional de Dupin,
reduciéndolo a la fría mecánica mental
asociacionista, resulta llamativo, no
tanto como una limitación de Dupin
como en su cualidad de opción literaria
del escritor. Por eso, al valorar la
mirada impasible del detective
gobernada por la lógica analítica y no
interferida por las emociones, algún
autor ha señalado que Dupin es lo que a



Poe le hubiese gustado ser, una máquina
de razonar sin emociones.

Los semiólogos han tardado muchos
años en ocuparse de los detectives
pioneros de la historia literaria, pues
Dupin y luego Sherlock Holmes fueron
semiólogos sin saberlo, expertos
prácticos en la «ciencia de los signos»,
y más precisamente de los llamados por
Peirce «signos indiciales», producto de
un contacto o contigüidad física (como
las huellas de pies o los arañazos en una
puerta), para remontarse desde ellos a
sus causas eficientes. Veremos luego que
el doctor Watson, en su primer encuentro
con Sherlock Holmes, asocia su pericia
deductiva a la tradición de Dupin y



matizaremos sus operaciones mentales a
la luz de la semiótica moderna. Pero no
es justo reducir la figura de Dupin a una
máquina de razonar sin más. Los propios
Boileau-Narcejac escriben de su
actuación que «es más la lógica del
poeta que la del investigador».5 En
efecto, en La carta robada critica Dupin
los límites del análisis matemático,
escribiendo: «Las matemáticas son la
ciencia de las formas y de las
cantidades; el razonamiento matemático
no es más que la simple lógica aplicada
a la forma y a la cantidad.»6 Y el
narrador percibe en Dupin «la filosofía
del Alma Doble: el creador y el
resolutivo»,7 sin duda un reflejo de la



dualidad psicológica del propio Poe.
Para redondear su cronología,
recordemos que Poe murió en octubre de
1849, un año después del nacimiento de
Friedrich Ludwig Frege, el fundador de
la lógica moderna. Y acerca de la
supuesta implicación de los problemas
personales de Poe en sus tres textos
protagonizados por Dupin, es obligado
evocar el estudio de Marie Bonaparte,
quien desde el psicoanálisis ha
argumentado que Los crímenes de la
calle Morgue expresa las ansiedades
infantiles del autor, mientras que El
misterio de Marie Roget plasma la
pasión sadomasoquista de Poe hacia su
esposa.8



Poe publicó Los crímenes de la
calle Morgue en The Graham’s Lady’s
and Gentleman’s Magazine de
Filadelfia en abril de 1841. Dupin se
enfrentó en su primera aparición al
bárbaro asesinato de una mujer y su hija,
cometido por alguien dotado de fuerza
sobrehumana, y efectuado dentro de una
habitación cerrada por dentro, misterio
que tiene consternada a la policía pues
presenta el típico enigma de la
«habitación cerrada», que parece
desafiar a toda lógica. Además de esta
primicia en el género, Poe introduce
también la figura del «falso culpable»,
un dependiente bancario, Adolphe Le
Bon, a quien la policía imputa



injustamente el doble asesinato.
Finalmente Dupin descubre que los
crímenes han sido cometidos por un
orangután, propiedad de un marinero de
un barco maltés anclado en el Sena, que
se encaramó por la cadena del
pararrayos hasta la ventana de las
pobres mujeres. De manera que,
curiosamente, en el título fundacional de
la detective story hay muertes violentas
pero no asesinatos —a pesar de su título
—, ni verdadero culpable, ni presencia
del mal, pues su autor es una bestia que
ha actuado de forma natural, siguiendo
sus instintos y huyendo del látigo del
marinero. Podemos preguntarnos por
qué Poe demostró este pudor ético y la



respuesta es muy simple: pudo más en él
el interés hacia el rompecabezas lógico
de la «habitación cerrada» y de la fuerza
sobrehumana del asesino, cuya acción
era sólo posible por parte de un simio
poderoso y desbarataba cualquier
intento de buscar un responsable
humano, que las consideraciones
psicológicas o éticas en torno a un doble
asesinato. Sin contar con que esta
solución satisfizo mejor su imaginación
sádica, pues resultaba más siniestro y
espeluznante el descuartizamiento de
dos mujeres por un orangután que un
doble asesinato por mano humana.

La siguiente aparición de Dupin fue
en La carta robada (The Purloined



Letter), publicado en The Chamber’s
Journal de noviembre de 1841. En esta
ocasión, el prefecto de policía de París
pide ayuda a Dupin para localizar una
carta comprometedora dirigida a una
persona de alto rango —se sugiere que
se trata de la propia reina, pues el
documento desapareció en el boudoir
real—, que un ministro desaprensivo le
ha robado y que puede comprometer su
honor. La brillantez de este relato, cuya
acción muy simple contrasta con la
intriga elaborada y artificiosa del relato
anterior, radica en que Dupin demuestra
que lo obvio resulta ser lo más
invisible: después de infructuosos y
meticulosos registros de la policía en



ausencia del ministro, Dupin encuentra
la carta comprometedora en un tarjetero
de su despacho, expuesta a la vista de
todo el mundo. Con ello Poe nos sugiere
que las cosas más públicas son las que
resultan menos visibles en un registro
obsesionado por los recovecos de un
despacho.

La tercera y última aparición de
Dupin tuvo lugar en El misterio de
Marie Roget (The Mystery of Marie
Roget), publicado en tres entregas en
The Ladie’s Companion, de noviembre
de 1842 a febrero de 1843, aunque lo
escribió antes que La carta robada, pues
en este relato se alude al caso ya
resuelto de Marie Roget. En esta



ocasión Poe se inspiró manifiestamente
en el asesinato no resuelto de Mary
Cecilia Rogers, cuyo cadáver fue
encontrado en el río Hudson en julio de
1841, trasladando el caso de Nueva
York a París y modificando ligeramente
el nombre de la víctima. En este caso
toda la investigación de Dupin se
llevaba a cabo a partir de las noticias
periodísticas sobre el asunto, de manera
que en vez de tratarse de una indagación
de campo se trató de un análisis de
textos. Poe presumió en la época de
haber desvelado el enigma policial —
hoy sabemos que no fue así— y
modificó el final de su serie al
publicarla en forma de novela. Este



relato, el menos interesante de los tres,
inauguró en el género la figura que se
denomina en la jerga profesional
«detective de butaca», pues todo el
trabajo se realiza sin moverse.

La industria cinematográfica, que ha
mostrado repetidamente su interés hacia
la obra del visionario poeta de Boston,
ha sido prudente a la hora de adaptar a
la pantalla los relatos protagonizados
por Dupin. La productora Universal,
responsable del lanzamiento del ciclo
terrorífico norteamericano en los años
treinta, confió al francés Robert Florey,
en compensación por no haber realizado
su primer Frankenstein, la dirección de
El doble asesinato de la calle Morgue



(Murders in the Rue Morgue, 1932). En
sus portadas se lee que está «basado en
el clásico inmortal de Edgar Allan Poe»,
pero la verdad es que la adaptación
literaria de Florey y el guión de Tom
Reed y Dale Van Every (con diálogos de
John Huston), que por cierto retrasaron
la acción del film a 1845, toma algunos
motivos del relato original para
distorsionarlos caprichosamente. En
efecto, si en Poe el descubrimiento de
que el autor de las dos muertes es un
orangután se produce bien avanzado el
relato, en la primera escena del film se
presenta en cambio una feria en la que
se exhibe un gran simio (de hecho, se
alternan primeros planos de un



chimpancé con un actor disfrazado de
gorila), un primate llamado Eric, que
muestra al público el siniestro doctor
Mirakle (Bela Lugosi), un evolucionista
contemporáneo de Darwin, quien
presenta su antropoide como el «eslabón
perdido» entre los simios y el hombre.
Para demostrarlo, aspira a mezclar su
sangre con la de mujeres, lo que le
convierte en un pariente del doctor
Moreau. Cuando la protagonista,
Camille L’Epanaye (Sydney Fox), va a
visitar su atracción, el doctor Mirakle
hace que un ayudante la siga para
averiguar su domicilio. Para justificar el
título de la cinta, el doctor Mirakle vive
además en la calle Morgue y no tarda en



aparecer en la pantalla la morgue
parisina, en donde se conservan los
cadáveres de tres prostitutas aparecidas
en el Sena (un elemento derivado de El
misterio de Marie Roget), y en donde
comparece también Pierre Dupin (Leon
Waycoff), estudiante de medicina y
novio de Camille, para efectuar sus
investigaciones sobre el caso, pues ha
descubierto pinchazos en los brazos de
las víctimas y encuentra en ellas restos
de sangre de gorila. Como era
previsible, Mirakle rapta a Camille para
hacerle una transfusión de la sangre del
simio, pero cuando está a punto de
efectuar la siniestra operación, el simio
ataca y mata a Mirakle, luego mata a la



madre de Camille y la mete en la
chimenea de su casa (en el texto de Poe
era el cadáver de la hija el que aparecía
en la chimenea) y huye con Camille por
los techos de París, transportando a la
chica y componiendo ambos la
iconografía arquetípica del mito de la
Bella y la Bestia que King Kong
actualizaría al año siguiente. Dupin mata
de un disparo al gorila y salva a su
novia.

En un estilo netamente expresionista
reminiscente de El gabinete del doctor
Caligari, Robert Florey reinventó una
historia nueva a partir de los motivos de
Poe, convirtiendo al doctor Mirakle en
un asesino en serie de mujeres y



haciendo que su gorila fuera únicamente
el autor de la muerte de la madre de
Camille, mientras la hija era salvada por
su enamorado Dupin. Pese a la
puerilidad de su intriga, El doble
asesinato de la calle Morgue causó
cierto escándalo en su época por sus
implicaciones sexuales aberrantes.

Posteriormente aparecerían nuevas
versiones del mismo relato. En 1954
Warner Bros produjo en versión en 3-D
y Warnercolor El fantasma de la calle
Morgue (The Phantom of the Rue
Morgue), de Roy del Ruth y con Karl
Malden, Claude Dauphin y Patricia
Medina, más atenta al sensacionalismo
estereoscópico que al universo genuino



de Poe. En escenarios españoles se rodó
en 1971 Murders in the Rue Morgue, de
Gordon Hessler y con Jason Robards,
Christine Kaufmann y Lilli Palmer, en
una variante en la que los actores de una
compañía teatral de París iban siendo
asesinados. Y en 1986 Jeannot Szwarc
rodó para la televisión Murders in the
Rue Morgue, con George C. Scott,
Rebecca de Mornay, Ian McShane y Neil
Dickson.

En 1942 la Universal produjo una
versión muy libre de El misterio de
María Roget (The Mystery of Marie
Roget), que rompía la estructura
discursiva del original, y que fue
dirigida por el veterano Phil Rosen, con



María Montez en el papel de la víctima
y Patrick Knowles como el doctor Paul
Dupin, transformado aquí en jefe del
cuerpo médico de la policía.

El superhombre mental

Sir Arthur Conan Doyle, irlandés
nacido en Edimburgo y admirador de
Walter Scott, está considerado como el
escritor británico más leído en su época,
no tanto por las novelas históricas que
constituyeron su verdadera vocación,
como por su inspirada creación de
Sherlock Holmes, un consulting
detective [detective privado] que
compareció precisamente en la escena



literaria con un patronímico irlandés.
Estudió Doyle con los jesuitas y
seguramente de ellos recibió, en sus
clases de filosofía escolástica, las
lecciones de lógica que tan importantes
habrían de resultar en su producción
detectivesca. Estudió luego medicina y
tuvo como profesor al cirujano Joseph
Bell, de la Royal Infirmary de
Edimburgo, famoso por la perspicacia y
exactitud de sus diagnósticos, quien más
tarde se convertiría en modelo para su
sagaz detective. No sólo tomó de él su
agudo sentido de la observación y de la
interpretación de sus datos, sino que las
fotos del cirujano muestran un rostro
aguileño y una expresión hierática que



heredaría también su protagonista
ficticio. Conan Doyle dedicó
precisamente The Adventures of
Sherlock Holmes a su maestro e
inspirador.

La carrera de Conan Doyle como
galeno fue muy breve. Practicó la
cirugía y fue médico internista en
Southsea antes de establecerse en 1891
como oculista, su verdadera vocación
médica, el mismo año en que se
publicaron los seis primeros relatos que
compondrían The Adventures of
Sherlock Holmes, cuyo éxito comercial
acabó por hacerle abandonar su poco
frecuentado gabinete médico. Para crear
su personaje se inspiró indudablemente



en fuentes literarias precedentes. Había
leído las populares Mémoires de Vidocq
y en su primera novela ya mencionó al
caballero Dupin, de Poe, aunque en ella
Sherlock Holmes declaraba que «sin
duda poseía un algo de genio analítico,
pero no era, en modo alguno, un
fenómeno, según parece imaginárselo
Poe».9 También había leído las novelas
de Émile Gaboriau y no desconocía las
actividades de la agencia
norteamericana de detectives privados
—la National Detective Agency— que
había fundado en 1850 Allan Pinkerton,
autor de un libro de memorias publicado
en 1884.

El éxito comercial y la presión del



público hicieron que Sherlock Holmes
compareciese ante sus lectores, como
veremos, en un curioso zigzag
cronológico. Doyle empezó a escribir su
primera novela Un estudio en escarlata
(A Study in Scarlet) en marzo de 1886,
un texto que, tras ser rechazado por
varios editores, fue finalmente
comprado por 25 libras esterlinas y
apareció en el Beeton’s Christmas
Annual en 1887, suscitando escaso
interés. Le siguió en 1890 la segunda
novela de Holmes, El signo de los
cuatro (The Sign of Four), acogida
también con frialdad. Pero en julio de
1891 el popular Strand Magazine,
fundado el año anterior, publicó el



primer relato breve de Sherlock
Holmes, A Scandal in Bohemia, que
inició la carrera triunfal del personaje.
A éste siguieron otros once relatos, que
fueron compilados en 1892 en el
volumen The Adventures of Sherlock
Holmes. Strand siguió publicando
nuevos relatos, el último de los cuales,
que apareció en diciembre de 1893 con
el título de El problema final (The Final
Problem, compilado en 1894 en The
Memoirs of Sherlock Holmes),
explicaba la muerte del detective,
despeñado por las cataratas de
Reichenbach, en Suiza, abrazado en
feroz pelea a su mortal enemigo, el
profesor James Moriarty. Lo que había



ocurrido es que Doyle detestaba por
entonces a Holmes, que le había hecho
ganar bastante dinero pero le apartaba
de sus novelas históricas, que eran las
que realmente le interesaban. Y para
matarlo dignamente se sacó de la manga
al archicriminal profesor Moriarty,
catedrático de matemáticas y luego
preparador de oficiales del ejército, a
quien Holmes califica como «Napoleón
del crimen», comparándolo a una araña
que posee «mil hilos radiales» y le
reconoce como un antagonista que le
iguala en capacidad intelectual.10 En El
problema final no existe propiamente un
enigma criminal que resolver, sino una
confrontación suprema entre dos seres



superiores, abocada a un desenlace en el
que el autor se desembaraza
elegantemente de su ya molesto
protagonista, que le mantenía
literariamente esclavizado, alejándolo
de sus verdaderos intereses. Y al hacer
morir juntos y abrazados en una pelea a
Holmes y a Moriarty, Doyle sancionaba
una especie de empate o de partida en
tablas entre dos genios moralmente
antagónicos. Pero Doyle tuvo la
precaución de informar de que sus
cadáveres jamás fueron recuperados del
fondo de la sima. ¿Se reservó así la
posibilidad de «resucitarlo» más
adelante? No fue ésta su motivación,
sino que encontró más elegante su



desaparición en el seno de la naturaleza
salvaje que presentar su patético
cadáver a sus lectores. Pero su decisión
resultó afortunada, pues las protestas
provocadas por su muerte y las
presiones de los editores —Doyle pidió
cifras desorbitadas por nuevas
apariciones del detective, pensando que
no las aceptarían— le condujeron a
situarlo de nuevo entre el público. Este
episodio demostraba que un personaje
de ficción podía llegar a imponerse en
el imaginario colectivo como un
personaje real, provocando su
desaparición un verdadero luto social.

De manera que en agosto de 1901,
tras ocho años de ausencia, reapareció



Sherlock Holmes en la novela
serializada El sabueso de los
Baskerville (The Hound of the
Baskervilles), aunque el autor situaba la
acción antes de la muerte del detective,
a modo de flash-back narrativo. La base
del argumento procedía de un caso
auténtico que le fue relatado al autor, de
un perro fantasma que había aterrorizado
las landas de Dartmoor. En El sabueso
de los Baskerville, su mejor novela,
convergió la intriga detectivesca con
elementos propios de la novela
terrorífica de contenido sobrenatural —
el viejo caserón embrujado, la bestia
feroz de ojos llameantes— y las
leyendas seculares que tanto agradaban



a Doyle, como cultivador de la novela
histórica. Pero al final Holmes aclaraba
los elementos supuestamente
sobrenaturales del caso.

En octubre de 1903 publicó Doyle
La casa deshabitada (The Empty
House), que inició una nueva serie de
relatos, que pasarían a ser reunidos en
1905 en el libro El regreso de Sherlock
Holmes (The Return of Sherlock
Holmes). En este relato Holmes
«resucitaba» de un modo
verdaderamente espectacular, y muy
cinematográfico, pues aparecía ante
Watson disfrazado de vendedor de
libros viejos. En un cierto momento en
que Watson giraba la cabeza el detective



se desprendía de su disfraz y revelaba
sorpresivamente su identidad a su
amigo, quien sufría un desmayo al verle.
Luego explicaba que, tras zafarse de
Moriarty en la caída en la sima, durante
sus tres años de ausencia viajó por el
Tibet, Persia, Arabia, Sudán y Francia.
De manera que, fiel a un arquetipo
religioso ancestral, en el que se asienta
también el cristianismo, el héroe elegido
moría y resucitaba milagrosamente, lo
que le llevaba luego a un periplo
iniciático por Oriente.

Esta decisión de Doyle conllevó el
zigzag cronológico al que antes hemos
aludido, pues tras la muerte aparente del
detective el autor recurrió a un flash-



back, para alternar luego episodios
anteriores y posteriores a esta
resurrección. Y lo mismo ocurrió con su
archienemigo Moriarty, con cuyos
compinches se enfrentaba Holmes en La
casa deshabitada y era luego
recuperado retrospectivamente en la
novela señalizada El valle del miedo
(The Valley of Fear, 1914-15).

La penúltima compilación de relatos
de Holmes se tituló Su última
reverencia (His Last Bow, 1917) y, tanto
en su prefacio como en dos de sus
relatos, el doctor Watson ofrecía
informaciones sobre el retiro y la
senectud del detective, y explicaba que
vivía retirado en una granja en las



tierras bajas de Sussex, disgustado por
la fama mundana que había alcanzado,
padeciendo algunos ataques de reuma y
dedicado a la apicultura. Fruto de este
interés fue su libro titulado Manual
práctico de Apicultura, con algunas
consideraciones sobre la separación de
las reinas.11 Pero la guerra contra
Alemania le llevó a ofrecer sus
servicios al gobierno británico y en el
relato expresivamente titulado Su última
reverencia (His Last Bow), publicado
en septiembre de 1917, se narra la
detención de un espía alemán, como
contribución a la propaganda bélica
aliada. Este relato es uno de los pocos
que no está narrado por Watson, lo que



permite a Doyle describir el mundo del
espionaje alemán desde su interior.

Los doce relatos posteriores —el
último fue Shosocombe Old Place,
aparecido en abril de 1927— fueron ya
retrospectivos y aparecerían compilados
en junio de aquel año en un libro
titulado elocuentemente El archivo de
Sherlock Holmes (The CaseBook of
Sherlock Holmes). En resumen,
Sherlock Holmes protagonizó desde
1887 cuatro novelas y cincuenta y seis
relatos, aparecidos éstos entre julio de
1891 y abril de 1927, reunidos luego en
cinco volúmenes: Las aventuras de
Sherlock Holmes, Las memorias de
Sherlock Holmes, El regreso de



Sherlock Holmes, Su última reverencia
y El archivo de Sherlock Holmes.

Aunque educado en el catolicismo
por sus padres y por los jesuitas, Doyle
fue derivando hacia un espiritualismo
ecléctico que le condujo finalmente,
durante la Primera Guerra Mundial —en
la que pereció su hijo mayor a causa de
las heridas recibidas en el frente francés
—, a estudiar y cultivar el espiritismo,
situándose así en las antípodas del
empirismo racionalista de Sherlock
Holmes. Se afilió a la Society For
Psychical Research, fundada en 1882, y
gastó 250.000 libras de su fortuna
personal en propagar sus creencias,
publicando en abril de 1918 The New



Revelation, sobre su credo, y en 1926
The History of Spiritualism.

Casi todas las proezas de Sherlock
Holmes están narradas en primera
persona por su leal compañero, el
doctor John H. Watson, un médico
militar licenciado tras ser herido en la
guerra de Afganistán, quien buscando un
alojamiento conoce al detective en el
laboratorio de un hospital, cuando éste
acaba de descubrir un reactivo que es
precipitado por la hemoglobina. De este
modo pasan ambos a compartir el
apartamento B en el número 221 de
Baker Street, como huéspedes de la
señora Hudson. Como personaje
excéntrico, Holmes tiene su contrapunto



prosaico en Watson, quien en El signo
de los cuatro conoce y se enamora de
Mary Morstan y aparecen ya casados en
Escándalo en Bohemia. Este vínculo
familiar no impide que Watson siga
siendo una especie de escudero de
Holmes, una pareja que a veces
recuerda a don Quijote y Sancho Panza,
aunque es obligado señalar que el
detective vive de un modo consecuente
en una sociedad basada en el empirismo
y la productividad, no al margen de ella,
como la criatura de Cervantes. Aunque
la ingenuidad y las torpezas de Watson
contribuyen a aumentar el brillo del
detective, el protagonista elogia de vez
en cuando sus progresos como



observador sagaz y, en una ocasión en
que reemplaza a Watson como cronista,
escribe que la imagen que el doctor
ofrece de sí mismo es excesivamente
modesta.12 Y éste reconoce que goza de
un placer «medio deportivo y medio
intelectual» cuando participa en las
investigaciones de Holmes.13 La función
de Watson como cronista es tan
importante en el ciclo, que cuando
Holmes quiere referirse a un caso
criminal anterior, lo cita empleando el
título con que Watson bautizó su relato
publicado, como afirmando su estatuto
de personaje literario.

En sus crónicas ofrece Watson a
veces unas parcas noticias biográficas



de su amigo. Así, en La inquilina del
velo (The Veiled Lodger) informa de
que ejerció su profesión durante
veintitrés años, de los cuales diecisiete
en compañía suya.14 Y en El problema
final el detective admite haber actuado
en más de mil casos.15 En El ciclista
solitario (The Solitary Cyclist) Watson
escribe: «Sherlock Holmes fue un
hombre activísimo desde el año 1894
hasta el 1901, inclusive. Puede
asegurarse que no hubo durante esos
ocho años caso seguido por la Policía
oficial que presentase alguna dificultad
en el que no se le consultase.»16 Y
aunque «no conocí a mi amigo en mejor
forma, tanto mental como física, que en



el año 1895»,17 admite que en 1897 el
detective padeció un episodio de estrés
y los médicos le obligaron a guardar
reposo.18

Aunque Doyle describió en varias
ocasiones el físico y el aspecto
característico de su protagonista, lo
cierto es que la implantación popular de
su imagen se debió sobre todo a Sydney
Paget, el ilustrador de sus textos, cuya
influencia llegaría hasta el cine.
Sherlock Holmes es alto y huesudo,
tiene un cráneo dolicocéfalo, con un
rostro largo y anguloso, de nariz
aguileña, tocado con gorra de paño a
cuadros con visera, que hace juego con
su abrigo a cuadros, al que con



frecuencia alza su cuello. Y una pipa de
cerezo o de arcilla pende de sus labios.
Contemporáneo de Leopoldo Fregoli,
que debutó en 1890, Holmes es también
un maestro del disfraz. «A cada tipo
nuevo que se disfrazaba», escribe
Doyle, «parecía cambiar de expresión,
maneras e incluso de alma.»19 Como
detalle curioso, cabe señalar que entre
los disfraces que adopta en el ciclo
figura el de un enfermo agonizante.20

Algunos admiradores de Holmes han
intentado construirle una biografía,
atribuyéndole incluso una fecha de
nacimiento, el 6 de enero de 1854. Pero
lo cierto es que Doyle fue muy parco en
lo tocante a sus datos familiares y su



falta de pasado contribuyó eficazmente a
consolidar el enigma de su personalidad
excepcional. Hasta 1893 no reveló
Doyle, en El intérprete griego (The
Greek Interpreter), que Holmes tenía un
hermano, Mycroft, que para colmo era
todavía más inteligente que él. Hasta el
punto de que, en este relato, el detective
va a solicitar su ayuda. Pero en otro
relato posterior, en Bruce Partington
(1908), en el que Doyle revela que
Mycroft trabaja como coordinador
interministerial para el gobierno
británico, es su hermano quien pide
ayuda a Sherlock, en relación con el
robo de los planos secretos de un
submarino.



Aunque Doyle era católico, su
detective apareció contaminado por la
sequedad protestante, que contrastó con
la jocundidad del padre Brown, de
Chesterton. Su carácter obsesivo hace
que tome notas en los puños de su
camisa y justifica su ayuno, en aras de la
economía fisiológica del trabajo
intelectual, diciéndole a Watson: «No
puedo en estos instantes dedicar la más
pequeña parte de mi energía y de mi
fuerza nerviosa a la digestión.»21 Pero
Doyle dotó a su héroe de dos
«debilidades» emocionales, pues era
melómano y violinista —se citan en el
ciclo su interés por la música medieval
y por Wagner— y consumidor de



cocaína inyectada, diluida al siete por
ciento, y de morfina, a pesar de que
Watson intenta alejarle de su
dependencia. Doyle nos explica que se
dio a la cocaína porque «estimula y
aclara el cerebro»22 y «como protesta
contra la monotonía de la existencia».23

Pero el rasgo más llamativo de su vida
emocional, o de su falta de ella, se halla
en su radical misoginia, que no deja de
preocupar a Watson, y que ha alentado
hipótesis acerca de su homosexualidad o
de una segunda vida clandestina. Watson
escribe que era un «cerebro sin
corazón» y que «su aversión a las
mujeres y a formar nuevas amistades
eran típicas de su carácter



antiemotivo».24 Más adelante es todavía
más rotundo cuando escribe que «sentía
desagrado y desconfianza hacia el
sexo»,25 no «hacia el otro sexo». Y
recoge su lapidaria frase: «Yo no he
amado nunca, Watson.»26 ¿Se trató de un
caso patológico de sublimación de la
energía libidinal?

Francis Lacassin tituló
pertinentemente su ensayo sobre
Sherlock Holmes El amanecer de los
lógicos (Le matin des logiciens). Se
trata de un buen encabezamiento para
adentrarnos en los métodos de
investigación holmesianos, que
inicialmente eran observados con
desdén por Scotland Yard, pues



consideraba a Holmes básicamente un
«teórico», pero que acabaron
prestigiando a su autor. Watson
consideraba a su amigo «la máquina de
razonar y observar más perfecta que he
conocido en el mundo».27 Y ello a pesar
de que en su primera novela, Estudio en
escarlata, había diagnosticado Watson
sus casi nulos conocimientos de
filosofía, literatura contemporánea y
política, aunque le concedía
conocimientos desiguales en botánica,
prácticos pero limitados en geología,
exactos pero no sistemáticos en química,
profundos en anatomía e inmensos en
literatura sensacionalista.28 Su
desconocimiento de la filosofía no



impidió que, en un relato posterior,
Holmes se interrogase acerca de si los
fenómenos de la vida están regidos por
una lógica finalista o por la
casualidad.29 En cuanto a sus
conocimientos utilitarios para su
profesión, hay que recordar que la
química —cuyos experimentos efectuaba
Holmes en su propio apartamento— era,
en el último tercio del siglo XIX, la
ciencia que aparecía con un mayor
futuro práctico en la sociedad industrial,
por no mencionar su implicación en los
trabajos de toxicología. Doyle se
complace en ir enumerando en sus textos
las varias monografías científicas de las
que Holmes es autor, entre las que



figuran Sobre las diferencias entre la
ceniza de las distintas clases de tabacos,
dos artículos en Anthropological Journal
acerca de las formas de las orejas
humanas, un estudio sobre la datación de
documentos, y añade que espera
redactar en su vejez un libro de texto
para la formación de detectives. La
referencia a la forma de las orejas
delata que Doyle conocía los trabajos
pioneros de antropometría de François
Alphonse Bertillon y los implantó en la
mirada diagnosticadora de Sherlock
Holmes. De hecho, Holmes fue un
precursor de la actual policía científica
y, en algunos países orientales, sus
novelas se tradujeron específicamente



para ser utilizadas en las escuelas de
policías.

Un principio rector de las
investigaciones de Holmes establece
que los objetos hablan para quien sabe
leer adecuadamente sus características y
accidentes. En una ocasión afirma
Holmes que «no hay nada tan importante
como las insignificancias».30 Más
adelante declara: «La primera cualidad
que ha de tener un investigador criminal
es la de poder ver a través de un
disfraz.»31 Y en otro lugar especifica:
«Yo sé leer en la mirada de un hombre
cuando lo que éste ve en peligro es su
propia piel.»32 La especialidad
oftalmológica cultivada por Doyle pudo



guardar relación con el agudo sentido de
observación visual que regaló a su
protagonista. Y algo parecido podría
decirse del uso de su emblemática lupa,
que define su pasión por el trabajo de
campo, por su empirismo, que le aleja
del razonamiento abstracto de Dupin.

Pero las brillantes performances de
Sherlock Holmes encierran una trampa,
que el propio autor acabó por admitir.
La parquedad descriptiva acerca de los
personajes que irrumpen en la ficción
hace que el detective tenga más
información que el lector. No se le
informa del vestido ni del aspecto físico
que le proporcionan valiosas pistas para
su investigación, elementos que sólo se



describen a posteriori, cuando Holmes
expone las conclusiones que ha extraído
de ellos. En un cierto momento Holmes
admite que Watson oculta información a
los lectores para producir efectos
«falsamente deslumbrantes».33 En su
primera novela Holmes se declara
aficionado tanto a la observación como
a la deducción.34 En la segunda enumera
las tres cualidades necesarias para el
detective: las facultades de observar y
deducir, además de conocimientos
técnicos.35 Pero posteriormente añade la
imaginación como virtud detectivesca.36

Y Watson describe así el trabajo
intelectual de su amigo: «Yo sabía que
la soledad y el aislamiento eran muy



necesarios a mi amigo durante las horas
de intensa concentración mental en que
sopesaba todas las partículas de
pruebas, construía teorías alternativas,
las contrapesaba, y llegaba a una
decisión firme sobre los puntos que eran
esenciales y los que resultaban
accesorios.»37

Arthur Conan Doyle fue médico y,
por ello, tenía que estar familiarizado
con la semiótica clínica, o ciencia de los
diagnósticos, que desde Hipócrates y
Galeno hasta su maestro Joseph Bell era
un ingrediente fundamental de la
práctica médica. De hecho, la semiótica
—o ciencia de los signos— nació como
disciplina científica en los viejos



tratados de medicina, como ciencia de
los síntomas, para producir a partir de
ellos un diagnóstico correcto de la
enfermedad. Extrapolando este principio
a las ficciones detectivescas de Doyle,
podría añadirse que el crimen es un
síntoma de una enfermedad psicológica
o social. Pero, además, Doyle fue
contemporáneo de Charles Sanders
Peirce, el filósofo norteamericano que
formalizó la semiótica como ciencia
moderna de los signos, desgajada de su
práctica médica. Doyle, y su detective
con él, era un semiólogo aficionado sin
saberlo y a pesar de caer en bastantes
imprecisiones terminológicas en sus
reflexiones teóricas. Los protagonistas



del ciclo hablan casi siempre de sus
deducciones, cuando sus razonamientos
son más propiamente inducciones, que
parten desde el dato empírico a la
generalización, como ocurre en las
ciencias naturales. Pero hay que
reconocer que alguna vez Holmes se
refiere a sus «razonamientos
inductivos».38 Peirce llamó inducción a
la prueba experimental de la hipótesis.
Pero Sebeok ha demostrado39 que la
herramienta intelectual principal que
utiliza Holmes en sus razonamientos es
lo que Peirce llamó abducción —
distinta de la deducción y la inducción
—, que no es más que la formación de
hipótesis y que suele producirse de



modo puramente intuitivo: equivale a lo
que en castellano llamamos conjeturar.

Para Peirce, los «juicios
perceptivos», surgidos de una mera
observación, se distinguen de las
«deducciones abductivas» en que los
primeros no están sujetos a análisis
lógico, mientras que las segundas lo
están, para verificar su justeza. Para el
filósofo, la abducción es «el primer
paso del razonador científico» y el
único método para obtener una idea
nueva. En un cierto momento, Holmes
afirma: «Yo no hago conjeturas [I never
guess]. Es un hábito que destruye la
facultad lógica.»40 Sin embargo, su
trabajo más brillante es la formulación



de hipótesis, como demuestra Sebeok41

y el propio Holmes corrobora en otros
lugares: «Tengo una vieja máxima que
afirma», dice el detective, «que cuando
has excluido lo imposible, lo que queda,
por improbable que parezca, ha de ser la
verdad.»42 Parece un eco de la
afirmación de Peirce: «de varias
hipótesis, debe adoptarse la menos
extraordinaria». En otro lugar Holmes
afirma: «No resulta muy difícil construir
una serie de inferencias, cada una de las
cuales se apoya en la que le precede.»43

Aquí ofrece meridianamente la cadena
lógica conjetura-prueba-conjetura-
prueba.

El ciclo de Sherlock Holmes ilustra



a la perfección el principio de la
estructura iterativa en la narrativa
popular, analizada por Umberto Eco en
Apocalípticos e integrados ante la
cultura de masas. En sus novelas, como
es usual en el género policiaco, el
antagonista es el motor de la acción y es
su iniciativa criminal la que pone en
marcha el relato. En efecto, si no hay
crimen no puede haber investigación
criminal. Y, a partir de este motor
narrativo, se desarrolla el esquema
orden-desorden-orden restaurado. Otra
característica de este modelo es la
necesidad de largos monólogos, que
pueden ser del cliente que acude a
consultar al detective y le expone



prolijamente su problema, o bien, al
final, un monólogo del detective
explicando la resolución técnica del
caso.

A lo largo del ciclo Holmes no se
enfrenta únicamente con asesinatos o
intentos de asesinatos. Hay también
robos, amenazas, infidelidades,
secuestros, estafas, desapariciones,
falsificación de monedas y
suplantaciones de identidad, entre otros
delitos. También aparecen a veces
hechos no delictivos, pero que a primera
vista lo parecen, desvelándose al final
que son equívocos o casualidades. Y, en
alguna ocasión, Sherlock Holmes
fracasa en su labor. Por ejemplo, en



Cinco semillas de naranja (The Five
Orange Pips) no puede impedir que
John Openshaw, que acude a pedirle
protección, sea asesinado.

Francis Lacassin, que ha
considerado a Sherlock Holmes más
justiciero que detective (como muchos
héroes de la cultura de masas), ha
cuantificado de modo muy revelador el
resultado de sus actividades.44 De las
60 investigaciones descritas, sólo en 25
entrega el culpable a la justicia, es
decir, en menos de la mitad de los casos.
En 9 ocasiones el culpable escapa al
castigo, en 11 se trata de delitos
menores o episodios que no guardan
proporción con el supuesto crimen y en



15 Holmes ejerce la gracia o se inhibe
ante el culpable real o aparente.

Sherlock Holmes, en su condición de
superhombre egocéntrico y drogadicto,
constituyó el contrapunto y la
compensación fantasmática del
puritanismo victoriano y
antinietzscheano de su autor. Constituyó
también un emblema protector para las
clases dominantes en la arrogante
sociedad victoriana, que vivía en el
esplendor de su imperio colonial y
segura de sí misma. El tema colonial
recorre todo el ciclo: Watson procede
de la guerra de Afganistán y la segunda
novela de la serie, El signo de los
cuatro, ya toma sus motivos de aquel



mundo, pues su botín es el tesoro de un
rajá indio. Pero el esplendor colonial de
la Inglaterra victoriana ocultaba también
un estrato subterráneo de criminalidad y
sexualidad reprimida. La notoriedad de
algunos crímenes impunes, como los de
Jack el Destripador, pudo contribuir a
sensibilizar al público hacia este tipo de
narrativa.

En una ocasión Holmes le dice a
Watson: «No hay nada tan antinatural
como lo vulgar.»45 Esta afirmación
implica que la realidad no es natural, es
decir, es monstruosa. Con Sherlock
Holmes el mal y el crimen, presentes en
la realidad social, son expropiados de la
novela fantástica decimonónica e



integrados en su contrafigura positivista,
en una contrafigura descrita por
Lombroso y los criminólogos de la
época. La novela criminal clásica
expone el lado oscuro del ser humano
desde el punto de vista de la ley y del
orden social, pero resulta interesante
constatar que la mayor parte de los
criminales del ciclo no son delincuentes
profesionales ni marginados sociales
crónicos, sino personas respetables que
se han descarriado, revelando que estas
novelas se dirigían a las clases medias
del país.

Hemos citado a Lombroso y resulta
evidente que Holmes y Watson poseen
una mirada lombrosiana y colonialista



sobre el mal. Al describir un indígena
de Adaman, por ejemplo, Watson
escribe: «Jamás he visto facciones que
tuvieran tan profundamente impresas la
marca de toda la bestialidad y toda la
crueldad. Sus ojillos brillaban y ardían
con una luz siniestra, y sus gruesos
labios se arrugaban hacia arriba y hacia
abajo, mostrándonos los dientes y
farfullando con furia medio animal.»46 Y
en otra ocasión describe así a un
malhechor: «No era posible mirar
aquellos ojos azules crueles, de
párpados abultados y cínicos, ni la nariz
feroz y agresiva, ni el ceño amenazador,
de arrugas profundas, sin advertir las
claras señales de peligro colocadas por



la Naturaleza.»47 El juicio lombrosiano
se convierte en una metonimia en la que
el físico expresa la moralidad del
sujeto.

La criminalidad está ligada, por otra
parte, a las espectaculares
transformaciones urbanas del siglo.
Todavía estamos en un mundo de
comunicaciones lentas —la gente se
desplaza por la ciudad en coche de
caballos y se comunica con cartas y
telegramas—, lo que hace que la
expansión urbana resulte todavía menos
controlable. En la segunda novela del
ciclo, Watson describe así la topografía
delictiva de la ciudad: «Habíamos
entrado en una zona sospechosa y



repelente. Largas hileras de monótonas
casas de ladrillo, que sólo interrumpía
el resplandor del mal gusto y la
luminosidad chillona de las tabernas de
la esquina. Se sucedieron luego
manzanas de casas particulares de dos
plantas, todas ellas con su miniatura de
jardín delante; y otra vez las hileras
interminables de edificios de ladrillo
nuevo y llamativo, todo ello como
tentáculos monstruosos que una ciudad
gigantesca proyectaba hacia el
campo.»48 Y en otro lugar Holmes, con
su mirada selectiva, le dice a Watson,
cuando viajan en tren, que las casas
desperdigadas en el paisaje que Watson
ve como belleza, él las percibe como



aisladas y desprotegidas para cometer
en ellas un crimen.49

Como observó Lacassin, el aparato
judicial interviene muy raramente en las
novelas de Holmes. Y la policía oficial
—Scotland Yard había sido creada en
1829, pero su departamento de
investigación criminal lo fue en 1878—
queda siempre en ridículo ante la
perspicacia del detective, que es quien
restablece el orden. Las novelas de
Holmes poseen un didactismo social
implícito: en ellas se enseña que la
transgresión de la ley acaba por ser
castigada. Gramsci señaló que la
desconfianza popular en la justicia
oficial,50 es decir, en la «corrupción del



sistema», engendró desde muy temprana
fecha la figura del detective privado que
actúa al margen (y a veces con franca
rivalidad) de las policías oficiales. Esto
es cierto tanto en el caballero Auguste
Dupin como en Sherlock Holmes, el
padre Brown de Chesterton o el
abogado Perry Mason de Erie Stanley
Gardner. Sin embargo, no puede
ignorarse cuan lejos están estos
personajes del clásico «héroe popular»,
justiciero tradicional, luchador en pro
de los derechos de los humildes, pues el
detective privado, que es su
descendiente más o menos bastardo,
tiene como función primordial la de
perseguir y desenmascarar a quienes



atentan contra la vida o fortuna de los
poderosos. Nótese que si Dupin era un
detective amateur y gratuito, Holmes es
ya un investigador profesionalizado, que
cobra honorarios y no desdeña contratar
a bandas de pilluelos de barrio —los
llamados «irregulares de Baker
Street»— para rentabilizar
profesionalmente una ocasional alianza
con el lumpen-proletariado.

Fantomas, el delincuente triunfante,
representó en los albores del nuevo
siglo el desquite libertario sobre el
moralismo de la novela detectivesca
canónica. Su rebeldía social militante le
granjeó las simpatías de los surrealistas
y las películas de Louis Feuillade



inspiradas en este bandido fueron
prohibidas en Francia, en vísperas de la
Primera Guerra Mundial, por algunos
alcaldes. La fascinación popular hacia
el mal crecería años después con el
roman noir y el film noir. En 1956
escribió Georg Lukács sobre la novela
policial: «Mientras las primeras
narraciones de esta índole, como las de
la época de Conan Doyle, se apoyaban
en una ideología de la seguridad y eran
la glorificación de la omnisciencia de
los personajes encargados de velar por
la seguridad de la vida burguesa, en las
novelas policíacas actuales priva la
angustia, la inseguridad de la existencia,
la posibilidad de que el espanto irrumpa



en cualquier momento en esta vida que
transcurre aparentemente fuera de todo
peligro, y que sólo por una feliz
casualidad puede estar protegida.»51

Con un toque levemente demagógico,
Watson / Doyle informa a los lectores de
que el detective rechazó con frecuencia
casos presentados por clientes ricos y
dedicó en cambio muchos desvelos a
casos de personas humildes.52 Y añade,
en otra ocasión, que en junio de 1902
rehusó un título de nobleza «por asuntos
que tal vez puedan describirse algún
día».53 Sin embargo, abundan en sus
crónicas servicios a familias reales y a
gobernantes, demostrando que fue un
leal y asiduo servidor de los grandes



poderes de este mundo. El cliente de
Escándalo en Bohemia es el gran duque
y heredero de la corona de Bohemia,
que tiene que recuperar una fotografía
comprometedora. En El ritual de
Musgrave (The Musgrave Ritual)
Sherlock Holmes descubre en una vieja
bodega la antigua corona de los reyes de
Inglaterra. En La piedra preciosa de
Mazarino (The Mazarin Stone)
recupera el diamante de la corona
británica por encargo del gobierno. En
Los seis napoleones (The Six
Napoleones) descubre el paradero de la
célebre perla negra de los Borgia. En El
tratado naval (The Naval Treaty)
investiga el robo en el Ministerio de



Asuntos Exteriores de un tratado naval
entre Italia e Inglaterra, codiciado por
las embajadas de Francia y Rusia. En La
segunda mancha (The Second Stain) el
jefe del gobierno británico, en vez de
acudir a la policía, recurre a él para que
recupere una carta que podría
desencadenar una guerra en Europa. El
multimillonario senador norteamericano
J. Neil Gibson, apodado «el rey del
oro» por ser propietario de grandes
minas, acude a él en El puente de Thor
(The Problem of Thor Bridge) para
confiarle su caso. Y en El pabellón
Wisteria (Wisteria Lodge)
desenmascara las actividades criminales
de un dictador centroamericano. Además



de estos casos que Watson describe
detalladamente, a lo largo del ciclo se
hacen alusiones a servicios de Holmes a
las reales familias escandinava y
holandesa y a la República Francesa,
además de una investigación para el
Vaticano acerca de la muerte del
cardenal Tosca. Lo menos que puede
decirse es que Sherlock Holmes fue un
detective todoterreno.

La popularidad del detective ha sido
tan grande, que su fama desbordó su
marco literario original y su
productividad mitogénica se revelaría
enorme en los más diversos medios.
Conoció parodias en vida, como The
Adventure of Two Collaborators (1892),



de James Barrie, y el propio Doyle
escribió en 1897, con el actor William
Gillette, una primera versión escénica
titulada Sherlock Holmes, que éste
protagonizó en su estreno en 1899. El
hijo menor de Doyle, Adrian Conan
Doyle, escribió, en colaboración con
John Dickson Carr, doce relatos
protagonizados por el detective. La
intertextualidad mitológica hizo también
que Maurice Leblanc enfrentara en
algunos de sus relatos a su famoso
ladrón Arséne Lupin con Sherlock
Holmes. Y nuestro Enrique Jardiel
Poncela le dedicó dos parodias:
Novísimas aventuras de Sherlock
Holmes (1928) y Los 38 asesinatos y



medio del castillo de Hull (1936).
Pero el cine sería el gran

beneficiario de la creación de Arthur
Conan Doyle. Su debut en la pantalla se
produjo en 1902 con Sherlock Holmes
Baffled, de la American Biograph. Entre
1908 y 1911 la Nordisk Film produjo en
Copenhague una serie protagonizada por
Viggo Larsen, de algunos de cuyos
títulos se tiraron más de cien copias. Y
en 1915 aparecieron en Francia dos
producciones basadas en sus novelas
(Étude en rouge y Le Chien de
Baskervill) y en Alemania otras cinco, a
las que seguirían otras diez a lo largo de
la guerra. En 1921 Maurice Elvey
dirigió en Inglaterra una serie de quince



cortometrajes sobre el detective, con el
título genérico de The Adventures of
Sherlock Holmes y protagonizadas por
un aplaudido Eille Norwood, a la que
siguieron Further Adventures of
Sherlock Holmes (1922) y Last
Adventures of Sherlock Holmes (1923),
que cubrían la casi totalidad de sus
relatos. El mismo Norwood protagonizó
los largometrajes The Hound of the
Baskervilles (1921) y The Sign of Four
(1923). En 1922 Albert Parker dirigió
Sherlock Holmes, basado en el texto
teatral de Gillette y Doyle y confiando el
papel protagonista al muy popular John
Barrymore. Y en 1924 apareció la
divertidísima cinta El moderno



Sherlock Holmes (Sherlock, Jr.), en la
que Buster Keaton, proyeccionista en un
cine, se ensayaba como detective para
conquistar a una chica cuyo padre había
sido víctima de un robo, pero fracasaba,
y durante la proyección de una película
de intriga se dormía y soñaba que
entraba en la pantalla como Sherlock
Junior. Fue una de las películas favoritas
de la cofradía surrealista.

Sherlock Holmes siguió siendo muy
frecuentado en el cine sonoro. El
británico Clive Brook lo encarnó en The
Return of Sherlock Holmes (1929), de
Basil Dean, y en Sherlock Holmes
(1932), de William K. Howard, dos
títulos que emparedaron una nueva



versión de The Hound of the
Baskervilles (1931), de V. Gareth
Gundrey, con Robert Rendel como
protagonista. Pero el actor británico que
con más asiduidad y éxito lo interpretó
en aquellos años fue Arthur Wonter,
quien apareció en The Sleeping
Cardinal (1931), The Missing
Rembrandt (1932) y The Triumph of
Sherlock Holmes (1935) —una versión
de El valle del miedo—, dirigido por
Leslie Hiscot, además de en La marca
de los cuatro (The Sign of Four, 1932),
de Graham Cutts, situada en ambiente
contemporáneo, y Silver Blaze (1937),
de Thomas Bentley. De esta época fue
también Estudio en rojo (A Study in



Scarlet, 1933), de Edwin L. Marin, con
Reginald Owen y un guión de Robert
Florey que se apartaba de la novela,
pues en este caso el detective desvelaba
una serie de crímenes cometidos al
ritmo de un poema, hasta el punto de
haberse afirmado que Agatha Christie se
inspiró en este argumento para escribir
Diez negritos. En Alemania apareció un
Sherlock Holmes (Der Mann, der
Sherlock Holmes war, 1937), celebrada
versión satírica de Karl Hartl en
vísperas del enfrentamiento contra
Inglaterra, en la que Hans Albers y
Heinz Rühmann interpretaban a unos
falsos Sherlock Holmes y Watson, en
busca de una valiosa colección de



sellos. Al final aparecía Arthur Conan
Doyle para perdonar a los dos
impostores.

Pero el rostro de Sherlock Holmes
más recordado en la pantalla sería el del
actor de origen sudafricano Basil
Rathbone, delgado y de facciones
angulosas, formado en el teatro
shakespeareano y que a los cuarenta y
siete años empezó a encarnar al
detective, en compañía de Nigel Bruce
en el papel de un Watson de aspecto
adormilado. La Fox inició el ciclo con
dos títulos: El perro de Baskerville (The
Hound of the Baskervilles, 1939), de
Sydney Lanfield, y Sherlock Holmes
contra Moriarty (Adventures of



Sherlock Holmes, 1939), de Alfred L.
Werker, donde el malvado Moriarty
(George Zueco) intentaba robar las
joyas de la corona. A partir de entonces
fue la Universal la que prosiguió el
ciclo, con Sherlock Holmes and the
Voice of Terror (1942), de John
Rawlins, una contribución a la
propaganda bélica en la que el detective
se enfrentaba a agentes nazis, seguida,
en la misma línea política, por Sherlock
Holmes and the Secret Weapon (1942),
de Roy William Neill (director habitual
del ciclo desde entonces), donde
Holmes era contratado para proteger al
inventor de una nueva arma de las garras
de Moriarty (Lionel Atwill), y Sherlock



Holmes en Washington (Sherlock
Holmes in Washington, 1943), en busca
de un microfilm oculto, con George
Zueco de nuevo en el papel de Moriarty.
La serie se completó con Sherlock
Holmes desafía la muerte (Sherlock
Holmes Faces Death, 1943), basada en
El ritual de los Musgrave; La mujer
araña (Sherlock Holmes and the Spider
Woman, 1944), donde la mujer-araña
(Gale Sondergaard) era responsable de
una serie de muertes cuyas víctimas eran
empujadas al suicidio después de haber
sido mordidas por arañas; La garra
escarlata (The Scarlet Claw, 1944);
The Pearl of Death (1944); La casa del
miedo (The House of Fear, 1945); El



caso de los dedos cruzados (The
Woman in Green, 1945), Pursuit to
Algiers (1945), Terror by Night (1946),
y Dressed to Kill (1946). El ciclo fue
reanudado en Technicolor por la
productora británica Hammer Films con
El perro de Baskerville (The Hound of
the Baskervilles, 1959), con Peter
Cushing como Holmes y André Morell
como Watson, dirigidos por Terence
Fisher, quien codirigiría a continuación
con el alemán Frank Winterstein la
coproducción Sherlock Holmes and the
Deadly Necklace / Sherlock Holmes
und das habbands des todes (1962), con
Christopher Lee como Holmes y Thorley
Walters como Watson.



Entre las versiones posteriores
destaca la desmitificadora comedia de
Billy Wilder La vida privada de
Sherlock Holmes (The Private Life of
Sherlock Holmes, 1970), que partía de
un manuscrito inédito de Watson (Colin
Blakely), para examinar los aspectos
vulnerables de la personalidad del
detective (Robert Stephens), como su
adicción a la cocaína y su ambigua
sexualidad, tal vez homosexualidad
latente. El encargo de una hermosa
cliente belga (Genevieve Page), que le
pide que encuentre a su marido, les
llevaba hasta el lago Ness y a su
enfrentamiento con el legendario
monstruo. También ofreció un registro



satírico, mucho menos sutil, la parodia
El hermano más listo de Sherlock
Holmes (The Adventure of Sherlock
Holmes’ Smarter Brother, 1975),
escrita, dirigida e interpretada por Gene
Wilder. Al año siguiente apareció la
producción televisiva Sherlock Holmes
in New York, de Boris Segal y con Roger
Moore. Y en El secreto de la pirámide
(Pyramid of Fear / Young Sherlock
Holmes, 1985), producción de Steven
Spielberg dirigida por Barry Levinson,
Sherlock Holmes (Nicholas Rowe) —de
quien se desvelaba su infancia y sus
precoces facultades— desenmascaraba
a una secta londinense que practicaba
sacrificios humanos en un templo en



forma de pirámide.

El monstruo policial

En 1957, cuando la edad de oro del
cine negro americano estaba tocando a
su fin, Orson Welles regresó a
Hollywood para dirigir, en cuarenta
días, una obra maestra titulada Sed de
mal (Touch of Evil), lejanamente
inspirada en la novela Badge of Evil, de
Whit Masterson (seudónimo conjunto de
Robert Wade y Bill Miller). Constituyó
en realidad un cruce fecundo entre el
cine negro, el cine de frontera y el cine
autoral, pues Sed de mal llevó la
esplendorosa impronta estética de su



autor en altísimo grado, a pesar de que
en Estados Unidos acabó estrenándose
en salas de segunda categoría.

Ya dijimos que la novela y el cine
negro se opusieron frontalmente a la
ideología optimista de la seguridad que
Sherlock Holmes encarnó en grado
óptimo. La serie negra, derivada a la vez
de la novela policíaca y de la tradición
realista de la novela social, aportó una
mayor veracidad y complejidad humanas
a los personajes abstractos de la
primera y una mayor fantasía e inventiva
en sus situaciones que la segunda.
Combinando la veracidad documental
que tomó prestada del periodismo de
crónica negra en las grandes ciudades y



la inventiva y sentido de la aventura que
trascendía al prosaico naturalismo, la
narrativa negra ofreció elementos de
extraordinario atractivo para el público,
primero en la literatura y luego en el
cine, con los rostros carismáticos de
Edward G. Robinson, James Cagney y
Humphrey Bogart. Este género de
entreguerras, espejo involuntario de una
crisis social y existencial, creó un
universo de violentos contraluces y
claroscuros con unos rasgos muy bien
definidos. Su espacio fue el espacio
urbano, territorio privilegiado de
violencia, de inseguridad y de
corrupción, reverso de aquella
entusiasta y exaltadora lírica urbana que



en los años veinte, como herencia del
sueño futurista proclamado por
Marinetti, cantó John Dos Passos en
Manhattan Transfer (1925). La ciudad
será de ahora en adelante receptáculo de
una lucha de clases desviada o
transmutada en delincuencia y en actos
que constituyen una verdadera patología
de la sociedad industrial en crisis. Y si
su lugar de predilección es la urbe, su
tiempo preferido es la oscuridad
nocturna, momento en que el espacio
urbano es más inquietante e inseguro. Y
esta escenografía configurada por la
ciudad y la nocturnidad aparece
impregnada por una fascinante
ambigüedad moral, antimaniquea y



antiejemplarista, opuesta frontalmente a
la ideología de la seguridad, y en la que
se asienta una especie de
neorromanticismo negro de la cultura de
masas. Al triunfo de la racionalidad
burguesa que había supuesto Sherlock
Holmes y al apogeo de la fisgonería
clerical que significó el padre Brown, la
narrativa negra replicó con una imagen
del hombre como sujeto fatalmente
predestinado (y éste sería su elemento
protestante) a la corrupción y a la
bajeza.

Orson Welles había ya demostrado
su afinidad y pericia en el género con La
dama de Shanghai (The Lady from
Shanghai, 1947) y Mister Arkadin



(Confidential Report, 1956), y volvería
a hacerlo en Sed de mal, que supuso la
inmersión en un mundo sórdido, para
exponer con crudeza un caso extremo de
corrupción policial. Welles quería rodar
su film en Tijuana, en la frontera
mexicana con Estados Unidos, pero tuvo
que trasladar la producción a Los
Angeles, simulando que se trataba de
Los Robles, un mundo en el que se
cumple el diagnóstico del inspector
Miguel Vargas (Charlton Heston):
«Todas las ciudades fronterizas recogen
lo peor de cada país.»

Siguiendo la tradición del género,
Sed de mal comienza brillantemente con
una acción criminal descrita en un



acrobático plano-secuencia (la
explosión de un automóvil que mata a un
empresario y a su amante) y el resto del
film bucea en sus razones y la
identificación de su autor. Pero Welles
introduce un original quiebro que
convierte la investigación del capitán
Hank Quinlan (Orson Welles) en una
intriga criminal que pasa a primer plano,
pues Quinlan es un policía prevaricador
que fabrica pruebas falsas para sustentar
sus acusaciones, aunque su intuición de
viejo detective hace que suela acertar en
sus sospechas, como aquí ocurre.
Quinlan actúa de este modo tan poco
ortodoxo porque su mujer murió
estrangulada y jamás se pudo condenar



al culpable por falta de pruebas. De
modo que decidió a partir de entonces
ejercer una especie de metajusticia, en
la que el fin pretende justificar sus
medios ilícitos. Frente a él se alza Mike
Vargas, un funcionario del departamento
mexicano de narcóticos recién casado,
quien descubre su juego sucio y decide
desenmascararle. Viéndose acosado y en
peligro, Quinlan decide hacer que la
banda de Grandi (Akim Tamiroff)
secuestre a Susan (Janet Leigh), la
esposa de Vargas, para simular con un
montaje que está comprometida en el
consumo de drogas y en un asesinato,
con lo que espera desprestigiar y
neutralizar las investigaciones de



Vargas. Pero el sargento Menzies
(Joseph Calleia), leal servidor de
Quinlan, acaba por ser convencido por
Vargas de los métodos perversos de su
jefe y decide colaborar con él, grabando
subrepticiamente su confesión. Quinlan
se da cuenta y dispara contra él, pero
Menzies, antes de morir, le liquida de un
disparo y su cuerpo va a parar a un
sucio canal de aguas residuales y
petróleo.

Sed de mal se asienta en una
estructura bipolar, que comienza con su
condición de film de frontera (entre
México y Estados Unidos), prosigue con
una doble intriga criminal (el asesinato
del empresario y el desenmascaramiento



de los montajes de Quinlan) y con la
oposición de dos policías convertidos
en antagonistas (Quinlan y Vargas).
Todavía habría que añadir el contraste
entre las dos mujeres de la película,
Susan Vargas, la joven y pulcra
norteamericana de suéter blanco cuyo
descenso a los infiernos nos detalla la
película, y Tanya (Marlene Dietrich), la
patrona de un burdel y echadora de
cartas, vieja amiga de Quinlan, en un
personaje que parece extrapolado
nostálgicamente de las barrocas
fantasías de Josef von Sternberg. De ahí
la arquitectura de acciones paralelas,
que a veces se entrecruzan, en que se
asienta el film, siendo las principales



las que bifurcan los segmentos Quinlan-
Vargas, Vargas-Susan y Quinlan-Grandi.

El capitán Hank Quinlan constituye
una de las grandes composiciones
dramáticas de Orson Welles. Antihéroe
hiperbólico, barrigudo, desafeitado y de
nariz deforme, ha sido comparado por
Peter Cowie a un «sapo monstruoso».54

Desde su primera aparición, saliendo de
su coche y fotografiado en violento
contrapicado, su figura imponente ofrece
una imagen repugnante y amenazadora.
Constituye un modélico tropo
metonímico, en el que el físico expresa
su cualidad moral. Hank Quinlan camina
renqueando con bastón, debido —según
me contó el ayudante de dirección del



film, Juan Luis Buñuel— a que durante
el rodaje, cerca de Cuernavaca, cayó en
un hoyo y se lastimó. Pero su cojera
refuerza eficazmente su deformidad
física y expresa su desequilibrio
psíquico, a la vez que el olvido de su
bastón en la habitación en que ha
encerrado a Susan Vargas con el cadáver
de Grandi se convertirá en su prueba
delatora. Quinlan devora bombones y
cigarros, expresando su ansiedad oral,
además de haber contribuido a aumentar
su barriga, hasta el punto de que en su
primera aparición en el burdel de Tanya,
ésta ya no le reconoce. Su oralidad
compulsiva, añadida a su bastón,
sugieren el ocaso de su vida sexual.



Quinlan tiene todos los vicios del
policía veterano y prepotente y su
famosa «intuición», de la que alardea, se
ha forjado en los medios delincuentes de
los que procede y que, por ello, conoce
bien. Pero Milton postuló que el
demonio, como ángel caído, poseía una
«majestad en ruina», es decir,
combinaba dos principios antagónicos,
según un modelo muy común en las
ficciones (el bandido generoso, la
femme-enfant o el bad-good-boy).
Quinlan, como veremos, también alberga
esta contradicción, a su manera.

En Sed de mal se enfrentan un
policía mexicano y uno norteamericano,
un estilizado Vargas con un tripudo



Quinlan, el ortodoxo contra el
heterodoxo, que utiliza pruebas falsas
para conseguir un resultado, o una
justicia, verdaderas. Welles hace de
Quinlan un potente personaje
shakespeareano, que en cierto modo
encarna al genio perverso, enfrentado al
honesto mediocre. En este
enfrentamiento radica el meollo moral
del film, que ha dado pie a no pocos
equívocos, pese a las contundentes
declaraciones de Welles. Vargas le dice
a Quinlan en la película, como reproche:
«La ley protege al culpable, igual que al
inocente. (...) La tarea del policía es
fácil dentro de un Estado policial.»
Vargas es, por lo tanto, el portavoz



moral de Orson Welles, como ha
declarado reiteradamente el director,
pero el personaje que verdaderamente le
interesa, y al que encarna en la pantalla,
es Quinlan. Welles declaró en la época
de su estreno: «Si hay que elegir entre el
abuso del poder policial y dejar un
crimen impune, hay que elegir el crimen
impune. (...) Quinlan es la encarnación
de todo aquello contra lo que lucho,
políticamente y moralmente
hablando.»55 Establecido este punto de
vista moral, es cierto que las torpezas de
Vargas (hace que su esposa le espere en
un motel aislado que se convertirá en su
trampa) y su prurito legalista impulsan
la secuencia catastrófica de los



acontecimientos, cuya primera víctima
será su propia mujer. Esto contribuye a
empañar su imagen profesional frente a
la seguridad de que hace gala Quinlan,
en quien pueden encontrarse ecos del
superhombre justiciero más allá de la
ley, en los términos en que los postuló
Raskólnikov. Y por eso Welles, a la vez
que condena moralmente a Quinlan,
muestra hacia él cierta comprensión y
simpatía emocional, en tanto que
personaje heterodoxo, además de
sufriente y sentimentalmente frustrado.
Todos estos matices están en sus
reveladoras declaraciones en la época:
«[Quinlan] es un maestro en su género»,
explicó, «un maestro de provincia, pero



un hombre detestable. Lo que yo he
puesto de personal en la película es mi
odio hacia el abuso que la policía hace
del poder (...). Quinlan es simpático a
causa de su humanidad, no de sus ideas.
(...) En el mundo moderno debemos
escoger entre la moral de la ley y la
moral de la simple justicia (...). Quinlan
no desea tanto llevar a los culpables a la
justicia como asesinarlos en nombre de
la ley, sirviéndose de la policía, y esto
es un argumento fascista.»56

Pero, junto a una condena tan
rotunda, Welles ha explicado los
elementos que pueden generar cierta
comprensión emocional hacia Quinlan.
En una entrevista bastante posterior,



Welles declaró: «Creo que hay que dar a
todo el mundo sus mejores argumentos
de defensa. Incluyendo aquellas
personas con las que estoy en
desacuerdo en la historia.»57 Y
refiriéndose específicamente a Quinlan,
en la época de su estreno declaró:
«Siempre es posible sentir simpatía por
el crápula, pues la simpatía es cosa
humana. De ahí mi ternura hacia
personas hacia las que no disimulo mi
repugnancia (...). Quinlan es simpático a
causa de su humanidad, no de sus ideas.
(...) [Vargas] es el héroe del melodrama.
Y, en un melodrama, la simpatía humana
va necesariamente hacia el traidor.»58

Esta posible ambigüedad, que Welles



siempre ha negado que estuviera en sus
intenciones, estuvo en la base de la
diatriba que el realizador soviético
Serguéi Guerasimov dirigió a Sed de
mal, tras verla en Cannes, escribiendo
que se trataba de un film «deprimente» y
«amoral», que reflejaba la «actual
decadencia del arte» por su «falta de fe
en el hombre».59 Evidentemente, Sed de
mal no se ajustaba a los patrones del
realismo socialista soviético.

Sed de mal constituye una brillante
exploración de la sordidez humana, muy
coherente con el conjunto de la obra de
Welles. Hank Quinlan ya no es un
plutócrata ni un industrial, no representa
como Kane o como Arkadin el poder del



dinero, es simplemente un funcionario
de bajo nivel, pero que encarna el poder
del Estado, que Welles volverá a
encausar en su siguiente película, El
proceso. Hank Quinlan, como aquellos
personajes, tiene poder pero es un
solitario frustrado. Su esposa
estrangulada y no vengada es su
Roseboud. De nuevo comparece así el
tema del fracaso de los poderosos, que
poseen un secreto personal que les hace
vulnerables. Quinlan, manipulador
competente y eficaz, tiene, como
aquellos plutócratas, vocación de
demiurgo, fabricando pruebas falsas y
administrando lo que entiende como su
peculiar justicia. Pero Quinlan, el



instintivo, será traicionado al final por
una trampa tecnológica: por un
micrófono y un magnetófono oculto que
graba sus confidencias.

La brillante puesta en escena de
Welles ofrece un arranque deslumbrante
en su primera escena, un soberbio
plano-secuencia de gran movilidad,
rodado con una grúa de seis metros y
medio de altura. Está rodado de noche,
en la línea fronteriza entre México y
Estados Unidos, y culmina con la
explosión que destroza un automóvil y
mata a sus dos ocupantes, dando el tono
a este film nocturno y poblado de
sombras inquietantes. Welles combina
sabiamente la profundidad de campo



(rodó todo el film con un objetivo de
18,5 mm), la movilidad de la cámara y
el montaje, creando con ello una
inestabilidad visual que contribuye
eficazmente a crear una atmósfera de
pesadilla en un universo caracterizado
por el barroquismo visual.

En Sed de mal se reconocen otros
temas familiares del universo wellsiano,
como el de la amistad traicionada.
Quinlan quedó cojo al incrustarse en su
pierna una bala dirigida al sargento
Menzies, su ayudante, a quien con ello
salvó la vida. Por eso Menzies siente
una devoción filial hacia Quinlan, su
salvador y su maestro. Pero al final le
traicionará grabando sus confidencias



con un micrófono oculto, tal como
Joseph Gotten traicionaba a Orson
Welles en El tercer hombre (The Third
Man) y, ya moribundo, lo abatirá con su
revólver.

El lado cálido y humano de Quinlan
está ofrecido a través de su relación con
Tanya, que evoca un pasado tan remoto
como la pianola de su burdel, de la que
ella sentencia que «es tan vieja que
resulta nueva». En la escena anterior a
su perdición final, Quinlan insiste a
Tanya para que le lea su futuro en las
cartas, pero ella le profetiza, cual bruja
macbethiana: «No tienes futuro..., tu
futuro se ha agotado.» La profecía se
cumple aquella misma noche, cuando es



abatido por el revólver de Menzies. Su
grueso cuerpo va a caer al rondo de un
canal, convertido en vertedero de agua
sucia y petróleo, «un canal sucio,
infectado de tifus», recordó Welles, «al
que yo valientemente me lancé a las
cinco de la mañana».60 El ayudante del
fiscal y Tanya contemplan su cuerpo
flotando entre los detritus. El primero
dice: «Fue un gran detective.» Y ella
completa: «Y un policía repugnante.»
Con este responso laico se cierra la vida
poco ejemplar de Hank Quinlan.



X. La dualidad
del ser

Doctor Henry Jekyll (1886), Doctor
Griffin (1897), Doctor Caligari (1919),

El Zorro (1919), El Hombre
Enmascarado (1936), Supermán

(1938)

La fábula del bien y del
mal

El extraño caso del doctor Jekyll y



Mr. Hyde (The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde) constituye la
formulación más famosa del mito del
doble y produjo un gran impacto en su
época por su inventiva y por sus
implicaciones morales. Cuando Robert
Louis Stevenson escribió su breve
novela había conocido ya un gran éxito
editorial con La isla del tesoro
(Treasure Island, 1881), pero su
prestigio literario no se había afianzado
suficientemente. Escritor escocés de
vocación errática y fascinado por los
viajes —vivió sus últimos quince años
en los mares polinesios—, en su libro
Stevenson describió un vertiginoso viaje
interior, tan poderoso, que conseguía el



efecto de modificar también la
apariencia física de su audaz viajero, el
doctor Henry Jekyll. El asunto surgió
por conducto onírico, en forma de
pesadilla, como había emergido también
Frankenstein en la imaginación de Mary
Shelley, y lo escribió de un tirón, en tres
días, casi como en un acto de escritura
automática dictada por el subconsciente.
Pero a su esposa Fanny le disgustó el
resultado y el manuscrito fue enviado a
las llamas. Recogiendo las críticas de
Fanny, que no veía el texto inicial
suficientemente alegórico, Stevenson
volvió a redactarlo de nuevo febrilmente
en otros tres días y éste sería el que
aparecería publicado en enero de 1886.



El extraño caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde es un libro de intriga criminal,
pero también una novela de terror y de
ciencia ficción, además de constituir una
fantasía psicológica, una novela
filosófica y una alegoría moral.
Stevenson utiliza al abogado Utterson
(depositario del testamento en que Jekyll
nombra a Hyde heredero) como su
vehículo narrativo, pues el escritor sólo
relata lo que éste ve, oye, lee o sabe,
pero sin recurrir a la primera persona
narrativa: los dos últimos capítulos son,
precisamente, declaraciones escritas
sobre el caso, del doctor Lanyon y de
Jekyll, que Utterson lee. Este punto de
vista unipersonal permite preservar el



misterio de un maligno Mr. Hyde que
parece tener preso o esclavizado al
doctor Jekyll, dualidad que se disipa en
la mayor parte de sus versiones
cinematográficas, en las que el
espectador es invitado desde el
principio a presenciar la conversión del
científico Jekyll en su maligna
emanación, descubriendo que ambos son
la misma persona.

Al igual que ocurría con la fábula de
Dorian Gray, la doble vida a que
obligaba en muchos casos la represión
puritana del victorianismo suministra
una de las claves para entender la
propuesta del libro. Pero Stevenson va
más allá que Wilde, pues se enfrenta a la



concepción cristiana del libre albedrío y
de la autonomía del espíritu, al mostrar
cómo una droga puede determinar una
personalidad y unas conductas
perversas. Para explicar la génesis de su
conflictiva criatura se ha señalado
tradicionalmente que el propio
Stevenson fue un personaje dual,
escindido entre la nacionalidad
escocesa e inglesa, entre sus ensueños
de aventuras exóticas y su mala salud
que las impedía. La autoritaria presión
del rigorismo calvinista paterno, contra
el que se rebeló, le imbuyeron por
demás las nociones del mal y del pecado
desde su infancia. Y su vida disipada en
su etapa estudiantil ha sido interpretada



como una rebelión o un antagonismo
contra el calvinismo paterno,
prefigurando la bipolaridad de Jekyll y
Hyde. Su rebelión anticalvinista se
plasmó así en el proyecto de Jekyll de
liberar el mal no tanto como fuente de
placer sensual, sino sobre todo por el
placer de transgredir lo prohibido. Hay
también en la propuesta de Stevenson
una saludable rebelión contra el
sectarismo de la Ilustración, que redujo
las fuentes del conocimiento a la razón
lógica, subestimando los componentes
emocionales y arcaicos de la naturaleza
humana. El tratamiento por parte de
Stevenson del tema del doble, de la
pérdida de identidad y la



despersonalización no recurría, además,
a procedimientos mágicos o diabólicos,
en la tradición de Fausto, sino que se
servía de la ciencia positiva y con una
motivación indagadora, como había
ocurrido antes con Victor Frankenstein.
De modo que El extraño caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde se inscribe en
la tradición del aprendiz de brujo que
transgrede las leyes de la naturaleza y
que, como Victor Frankenstein, es a la
postre castigado. Esta problematización
de los límites éticos de la aplicación de
la ciencia aparece formulada en el
primer verso que figura en el pórtico del
libro: «Malo es desatar los lazos que,
por decreto de Dios, unen.» Su brebaje



vino a ser así una variante moderna e
individualizada, en la era del
positivismo, de la famosa jarra de
Pandora.

Pero tras la novela de Stevenson se
agazapan siglos de reflexión filosófica y
teológica. Platón propuso en Atenas su
teoría de las tres almas del hombre y en
Oriente Medio florecieron sistemas de
pensamiento religioso dualistas, como
los que en Egipto opusieron a la
serpiente (Apophis), príncipe de las
tinieblas, como adversaria del dios
solar (Ra); y en Babilonia a Marduk
(hijo del sol) contra Tiamat (enemigo
del cielo). En el antiguo Irán esta
dualidad se sistematizó con la doctrina



del maniqueísmo, gnosis dualista
predicada por Mani en el siglo 11, quien
a los doce años recibió una revelación
del ángel Tawm (que significa gemelo).
El maniqueísmo era una religión dualista
y ascética que explicaba que en el
pasado habían estado separados el
Espíritu de la Materia, el Bien del Mal y
la Luz de las Tinieblas. Y explicaba que
el alma humana, de origen divino, había
caído en el mundo material y
corrompido, del que debía ser rescatada
a través del espíritu y del conocimiento
(gnosis), para restablecer de nuevo en el
futuro el reino de la dualidad
primigenia. Tres siglos después
apareció el mazdeísmo, predicado por



Zoroastro (Zaratustra), probablemente
como interpretación optimista del
maniqueísmo dualista, que sostenía
también que existían dos principios
originarios, Ohrmuz (la Luz, el Bien) y
Ahriman (las Tinieblas, el Mal).
Principios similares fundaron la
dualidad de algunas sectas cristianas,
afirmando la coexistencia eterna de un
Dios primordial junto a un Ser malvado,
mientras la mitología romana inventó el
dios Jano, representado con dos rostros
que miran en direcciones opuestas.

La ficción y la reflexión propuestas
por Stevenson se alzaron sobre este
humus religioso, que estaba muy
arraigado en el imaginario occidental.



Pero había que añadir todavía otra
tradición mágica no menos arraigada, la
de la zooantropía, o transformación de
un ser humano en animal. Se trataba de
una forma nefanda de pérdida de
identidad, similar a la que padece un ser
humano poseído por el demonio, y que
en el folklore medieval generó la
creencia de que un ser humano mordido
por un vampiro o por un hombre-lobo se
convertía a su vez en vampiro o en
hombre-lobo. La pérdida de identidad
puede ser percibida como una amenaza
más espantosa que la mutilación o la
muerte. El caso del hombre-lobo, que
constituye una bestia antropomorfa, ha
sido fuente de numerosas leyendas. En la



cultura popular galaica es llamado
libisome y en su versión ilustrada fue
plasmada por Boris Vian en su brillante
novela Le Loup-garou (El lobo-hombre,
editada póstumamente en 1970). El tema
de la metamorfosis hombre-animal había
alimentado ya muchas preocupaciones
filosóficas y literarias en la antigüedad,
como demostraron Herodoto, Virgilio y
Ovidio en Las metamorfosis, o algunos
cuentos de Las mil y una noches. Hoy
apenas recordamos que desde la Edad
Media cristiana hizo furor el mito de la
licantropía, cuyas víctimas eran
condenadas por la Inquisición al más
cruel de los castigos, a ser quemadas
vivas, sin estrangulamiento previo. Los



teólogos de la época distinguieron entre
el licántropo, que era un sujeto víctima
de una ilusión diabólica y el único en
verse como lobo, y el verdadero
hombre-lobo, servidor del demonio, que
era percibido como tal por los demás,
víctimas sin duda de una alucinación
colectiva. La psiquiatría moderna
califica estos fenómenos como «delirios
de metamorfosis».

La figura inventada por Stevenson
constituyó una elaboración urbana,
reflexiva, filosófica y moralista del
proceso transformista que conduce del
hombre a la bestia o viceversa. Sería
éste un tema también frecuentado por H.
P. Lovecraft, sugiriendo que la



evolución biológica no ha constituido
una forma de movilidad hacia una mayor
perfección, sino la prueba de que la
humanidad tiene unos orígenes oscuros y
que sus pulsiones irracionales atávicas
no pueden ser suprimidas. Mr. Hyde
sería así, en definitiva, la emergencia
soberana de la «bestia interior» del
hombre.

Todavía habría que añadir, como
recordamos en el tercer capítulo, los
experimentos de magnetismo (hipnosis)
de Franz Anton Mesmer en el siglo
XVIII como uno de los puntos de
arranque de los mitos posteriores
basados en la pérdida de identidad. En
efecto, los sujetos bajo influencia



hipnótica ejecutaban una extraña
conducta, distinta de la exhibida en
estado normal, lo que podía alimentar la
hipótesis de que dos personalidades
distintas coexistían en aquel sujeto, una
de ellas inconfesable, revelada sólo por
los pases magnéticos que hacían
emerger al otro yo.

El extraño caso del doctor Jekyll y
Mr. Hyde desarrolla dramáticamente el
conflicto que vive un científico
consciente de este dualismo, desgarrado
entre la razón y el instinto, la esfera
consciente y la inconsciente, los deseos
y su control, el principio del placer y la
moralidad, su humanidad y su
animalidad latente, la civilización y el



atavismo, la ciencia y la naturaleza. En
la declaración autobiográfica contenida
en el último capítulo del libro, en el que
se aclaran todos los misterios de su
argumento, Jekyll escribe que «todos los
seres humanos son una mezcla del bien y
del mal»1 y se refiere a «esas dos
regiones del bien y del mal que dividen
y componen nuestra doble naturaleza»,2
pues «el hombre no es verdaderamente
uno, sino verdaderamente dos».3 Parece
encontrarse en esta formulación un eco
de la teoría de Schubert sobre el alma
como fuerza magnética, pues esta
concepción implicaba la bipolaridad
Norte-Sur, de dos opuestos cósmicos. Y
Jekyll diagnostica: «Era la maldición



del género humano que estuviesen así
atadas estas dos incongruentes gavillas,
pues incesantemente hubieron de luchar
estos dos gemelos polares en las
torturadas entrañas de la conciencia.»4

La convivencia de las dos
personalidades en el mismo ente
biológico son expresadas
gramaticalmente por Stevenson con sus
pronombres personales y posesivos, que
les diferencian como tales, y en el plano
psicológico con los residuos de Jekyll
que pugnan a veces en el interior de
Hyde. Como escribe Jekyll en su
confesión final, «mis dos naturalezas
tenían la memoria en común, pero todas
las demás facultades estaban



desigualmente repartidas entre ambas».5
También tenían, por supuesto, una
conciencia compartida y la parte
jekylliana de esta conciencia se
convertiría en la fuente del conflicto
final. El brebaje que Jekyll prepara en
su laboratorio permite una usurpación
consentida de su personalidad, pero esta
usurpación acaba por prolongarse más
allá de la voluntad del usurpado,
convirtiéndose a la postre en una
tragedia, pues, como escribe Stevenson,
a Jekyll le importaba Hyde, pero a Hyde
no le importaba Jekyll.

En su confesión Jekyll explica su
doble vida en su juventud, acaso como
un eco de la propia etapa bohemia del



Stevenson juvenil, de manera que
cuando alcanzó la madurez «estaba ya
comprometido en una profunda
duplicidad de la vida».6 Y es la
tentación de los placeres tardíos lo que
empuja a Jekyll a prolongar su juego de
metamorfosis en la encarnadura de
Hyde, de manera que sus placeres pasan
paulatinamente de «indignos» a
«monstruosos», pero Jekyll los
consideraba «ajenos» a él.7

Pero una mañana, al despertar,
Jekyll descubre que sobre su sábana
yace la mano flaca y sarmentosa de
Hyde, iniciando con este episodio un
proceso de descontrol de las
metamorfosis, que le obliga a



incrementar las dosis de su droga para
restablecer su personalidad original.
Jekyll observa con inquietud que al
adormecerse y eclipsarse el control
racional de su conciencia, el monstruo
interior se fortalece y los instintos
destructivos se apoderan de su
personalidad, convirtiéndose
espontáneamente en Hyde. Este
descontrol de su metamorfosis inicia el
drama personal de Jekyll.

En su condición de doble, Edward
Hyde no es una sombra (como Peter
Schlemihl), ni un reflejo (como el
estudiante Balduin), ni un retrato pintado
(como Dorian Gray). Hyde es un ser
corpóreo y viviente. La primera vez que



es mencionado en la novela, lo es para
explicar que ha arrollado y pisoteado a
una niña en la calle. Su nombre, Hyde,
se pronuncia como hide (ocultar) y, en
efecto, efectúa sus correrías en la
oscuridad nocturna y vive en una casa
del Soho, alquilada por Jekyll, en cuya
fachada no hay ventanas, materializando
de modo muy gráfico su secreto.

Puesto que la transformación de
Jekyll en Hyde supone importantes
cambios físicos, el doctor hace instalar
un espejo de cuerpo entero en su
gabinete, para poder verificar los
cambios en su apariencia. Las
descripciones que Stevenson hace de
Hyde son parcas, pero subrayando



siempre su condición repelente. Richard
Enfield lo describe a Utterson, en el
primer capítulo, como «hombrecillo
renqueante» (a little man who was
stumping).8 Además de cojear, Hyde es
más joven y bajo que Jekyll, ofrece un
aspecto desagradable y su voz es ronca,
susurrante y algo quebrada. Su
descripción más meticulosa se halla en
el informe que redacta el doctor Lanyon,
quien lo describe como pequeño y
señala la «chocante expresión de su
rostro, por su notable combinación de
gran actividad muscular y apariencia de
gran debilidad de constitución». Y como
reacción ante él, «provocaba algo
parecido a una incipiente parálisis,



acompañada por una sensible caída del
pulso. Al principio lo atribuí a una
cierta aversión personal e
idiosincrásica, y sólo me sorprendió la
agudeza de los síntomas, pero desde
entonces tengo razones para creer que la
causa subyace más hondamente en la
naturaleza del hombre y gira sobre un
eje más noble que el principio del
odio».9 ¿Puede pensarse que la
desagradable percepción de Hyde por el
doctor era equivalente a la de un
burgués conservador Victoriano en
presencia de un minero o un obrero
industrial, representante para él de una
clase obrera amenazadora y feroz?

La percepción psicofísica de la



transformación por parte de Jekyll es
muy distinta, pues al convertirse en
Hyde se siente más joven, más ligero y
más feliz en cuanto al cuerpo y con «una
desconocida, aunque no inocente,
libertad del alma».10 Es decir, más
felizmente desinhibido. Stevenson
ofrece una explicación a sus diferencias
físicas, observando que Hyde es más
joven, pequeño y ligero que Jekyll,
porque éste ha cultivado poco sus
tendencias malignas y está por ello
menos desarrollado. Pero en su
confesión final explica que el ejercicio
reiterado del mal lo va convirtiendo en
más robusto cada vez, lo que le obliga a
incrementar las dosis de su pócima para



volver a su estado original.
Pero, a pesar de las diferencias,

Jekyll era también Hyde, pues «no era
yo menos mi propio ser cuando dejaba a
un lado todo freno y me hundía en la
infamia».11 O, dicho de un modo más
filosófico, Hyde era, en realidad, el
mismo sujeto visto desde el ángulo de
una otredad inhabitual.

Stevenson escribe que la
metamorfosis de su protagonista era
vivida como una «liberación» y, en
consecuencia, los placeres a los que se
entrega Jekyll-Hyde son placeres
derivados de la transgresión moral en la
reprimida sociedad victoriana en la que
el libro se escribió. Jekyll confiesa que



«mi demonio había estado largo tiempo
enjaulado y salió bramando».12 No
detalla Stevenson los placeres
derivados de sus correrías nocturnas,
pero se trata obviamente de placeres
sexuales. Y, al igual que en El retrato de
Dorian Gray, las mujeres están
discretamente evacuadas de la historia,
aunque la condición heterosexual de
Stevenson podría sugerir la orientación
de sus placeres. Pero el sexo no agota la
gama de su disfrute, como lo demuestra
el asesinato de Sir Danvers Carew,
miembro del Parlamento, crimen que
deja la pista del bastón de Hyde roto en
el lugar y que comienza a poner en
apuros la seguridad de Jekyll. Pero no



sólo las agresiones sádicas forman parte
del repertorio conductual de Hyde, pues
también escribe blasfemias en las
páginas de los libros del doctor,
revelando con ello la matriz religiosa
del contexto social que produjo la
novela.

Al igual que entre Victor
Frankenstein y su criatura existía una
relación padre-hijo, aquí Jekyll puede
ser considerado como padre de Hyde,
pues ha sido quien lo ha engendrado. Y
Hyde se convertirá también, en este
caso, en un hijo rebelde contra su padre.
Jekyll se va convirtiendo
progresivamente en un parásito y en un
rehén de Hyde, pues lo transitorio tiende



a convertirse en permanente y le obliga
a subir las dosis de su brebaje para
mantener su primera identidad. En cierto
modo este proceso resultaba inevitable y
previsible pues, filogenéticamente, los
instintos anteceden a la razón y están por
ello más arraigados en el hombre,
resultando más espontáneos que su
autocontrol racional. Por eso necesita
incrementar sus dosis, para vencer la
potente fuerza egoísta con su superación
altruista. Hyde, por el contrario,
manifiesta un «asombroso amor a la
vida» y le produce pánico la idea de que
Jekyll se suicide.13

La intriga suscitada por la novela en
su época derivó —hoy su argumento se



ha universalizado y hasta banalizado—
de que Jekyll y Hyde aparecían para sus
lectores como dos personas distintas,
aunque unidas por una extraña
complicidad, pues el respetable doctor
trataba al extraño Hyde como a un
protegido. Esta dualidad ha
desaparecido para los lectores actuales,
que al empezar el libro ya saben que hay
un solo protagonista, sujeto a una
periódica metamorfosis física y moral.
Esta metamorfosis aporta un elemento
original en relación con el modelo más
generalizado del Doppelgänger en el
siglo XIX. El hallazgo feliz de
Stevenson residió en la coexistencia de
dos personalidades opuestas en una



misma identidad o cuerpo humano, lo
que eliminaba la alteridad autoscópica
propia de otros personajes literarios
decimonónicos, que veían pasar a su
doble ante sus narices. El doble no se
manifiesta aquí con desdoblamiento
corporal, sino de forma alternante, como
dos modalidades de un único sujeto. No
se trata, por tanto, de la clásica
duplicación del sujeto, como ocurre en
Poe o Maupassant, porque no nos
hallamos ante un doble sincrónico, sino
diacrónico, sucesivo o metamorfoseante;
ante la convivencia de dos
personalidades distintas en un mismo
cuerpo, lo que aproxima más este
modelo a la clásica posesión diabólica.



La primera metamorfosis espontánea
de Jekyll en Hyde tiene lugar, como
dijimos, al despertar una mañana. Se
trata de una penosa percepción subjetiva
de la metamorfosis corporal parecida a
la que padecerá el Gregorio Samsa de
Kafka, como se ha observado en alguna
ocasión. Las angustiosas metamorfosis
espontáneas e incontroladas, que ya
hemos comentado, junto con la
imposibilidad de encontrar las sales
para preparar su brebaje
metamorfoseante, empujan por fin a
Jekyll al suicidio.

La estructura mítica de Jekyll y Hyde
está también emparentada al mito
arcaico de los gemelos, que son símbolo



de la dualidad en la identidad. En
efecto, muchos mitos primigenios se
asientan en la existencia de dos gemelos,
fundadores de la humanidad o de la
civilización; no pocas veces uno de los
gemelos representa el bien y el otro el
mal. Se trata de un mito fundacional que
se halla en culturas tan distintas como
las africanas y las de los indios
norteamericanos. Muchas veces los
gemelos son enemigos, como Osiris y
Set, en Egipto. En el Génesis (25:22) se
relata la historia de los gemelos Esaú y
Jacob, hijos de Isaac y de Rebeca, que
lucharon en el seno materno para
conseguir la primogenitura:
«Chocábanse en su seno los niños», se



lee en el texto sagrado. Rebeca va a
consultar a Yahvé, quien le dice: «Dos
pueblos llevas en tu seno. Dos pueblos
que al salir de tus entrañas se separarán.
Una nación prevalecerá sobre la otra
nación. Y el mayor servirá al menor.»
Rebeca parió primero a Esaú, mientras
Jacob le agarraba por el talón para
evitarlo, pero Esaú fue declarado
primogénito, con sus ventajas inherentes
a tal condición. Chevalier y Gheerbrant
escriben que cuando los gemelos
simbolizan las oposiciones internas del
hombre y el combate que deben librar
para superarlas, «revisten una
significación sacrificial: la necesidad de
una abnegación, de la destrucción o de



la sumisión, del abandono de una parte
de sí mismo, a favor del triunfo del
otro».14 El término «inconsciente» había
sido introducido en 1842 por el
frenólogo W. C. Engledue, pero la
dualidad psicológica de Jekyll se
anticipó luminosamente al hallazgo de
Freud del subconsciente, como esfera de
las pulsiones reprimidas por el superego
censor, que aparece modelado por las
normas sociales de comportamiento y
convivencia. De manera que, según el
esquema freudiano canónico, el riguroso
abogado Utterson actuaría como el
superego, Hyde representaría al ello
desfrenado o en acción (el
subconsciente en libertad) y Jekyll al



ego que padece el conflicto entre ambas
instancias. Puede observarse, al
respecto, que también la casa de Jekyll
tiene una «trastienda» sórdida, su vieja
sala quirúrgica transformada en
laboratorio para sus inconfesables
experimentos. Se diría que constituye
una metaforización arquitectónica de su
propio subconsciente.

Por añadidura, tras la muerte de
Freud los neurofisiólogos descubrieron
las funciones especializadas de ambos
hemisferios cerebrales, correspondiendo
el izquierdo a la racionalidad lógico-
analítica y el derecho al ámbito sensual-
emocional. También a la luz de estos
hallazgos podemos interpretar la



conducta de Jekyll como dominada por
el hemisferio izquierdo y la de Hyde
monopolizada por el hemisferio
derecho, que le empuja a la búsqueda de
placeres sin freno. Cuando Stevenson
escribió su novela, la psiquiatría había
ya descrito, por otra parte, una patología
llamada personalidad múltiple
(Multiple personality disorder), que se
estableció como objeto científico
cuando se hubo descartado
definitivamente como explicación la
posesión diabólica. Descrita por vez
primera en 1816, fue estudiada en aquel
siglo por Morton Prince en Boston y por
Pierre Janet en París refiriéndose, para
describirla, a «existencias psicológicas



simultáneas». Hoy se admite que en la
vida cotidiana todos activamos
diferentes aspectos del yo en nuestra
interacción social, según cada contexto y
según cada situación o interlocutor.
Podemos aparecer como cordiales,
severos, bromistas, introvertidos o
extrovertidos, etc., según las
necesidades de cada relación humana.
Como escribe Rubia, una docena de
personalidades distintas en el mismo
sujeto es completamente normal.15 Pero
esta versatilidad puede ser también
patológica y se conocen casos de sujetos
con más de cien personalidades
distintas. El desdoblamiento de
personalidad (Dual personality) ha sido



descrito generalmente como un estado
histérico caracterizado por la aparición
alternante de personalidades distintas en
el mismo sujeto. Pero también en
algunos estados esquizofrénicos aparece
el yo escindido (divided self). R. D.
Laing escribió precisamente un libro
titulado The Divided Self, fruto de la
observación de algunos de sus pacientes
esquizofrénicos. Cuando Laing se refiere
a «un individuo que parece ser el
vehículo de una personalidad que no es
la propia. La personalidad de alguna
otra persona parece poseerle y
expresarse a través de sus palabras y
acciones»,16 parece estar refiriéndose a
Mr. Hyde usurpando o reemplazando a



Jekyll. Y en otro lugar escribe que estos
sujetos «se experimentan como
divididos en una mente y un cuerpo.
Usualmente se hallan más identificados
con la mente».17 Laing observa
pertinentemente la relación
sadomasoquista que suele establecerse
entre ambas entidades.18 Y, sobre el
cambio conductual y apariencial, añade:
«El individuo descubre de pronto que ha
adquirido unas maneras, unos gestos, un
modo de hablar, una inflexión de voz
que no es propia, sino que pertenece a
otra persona.»19 De nuevo, parece estar
hablando de las mutaciones encarnadas
en Hyde. Todas estas observaciones no
hacen más que refrendar la perspicaz



intuición de Stevenson al diseñar el
conflicto psicológico de su protagonista.
Por lo que hace al desenlace,
recordemos que Utterson fuerza la
puerta del gabinete de Jekyll y encuentra
a Hyde agonizando, víctima del suicidio,
por lo que busca afanosamente el
cadáver de Jekyll, creyendo que ha sido
asesinado por Hyde. Serán el informe
del doctor Lanyon y el relato
autobiográfico de Jekyll los que le harán
comprender lo sucedido. El lector puede
preguntarse legítimamente si Jekyll se ha
matado para evitar la vergüenza pública,
para impedir ser encarcelado y
condenado por el asesinato de Carew, o
para eliminar de la sociedad un peligro



público descontrolado. Si el último
motivo fuera el dominante, en el suicidio
final convergerían el altruismo de Jekyll
y, tal vez, la destructividad ciega y
vengativa de Hyde. Por eso es difícil
decidir si al final el bien derrota al mal,
o viceversa. Esta estimulante
ambigüedad, que desencadena cascadas
de preguntas, queda remachada porque,
tras la confesión de Jekyll que lee
Utterson, la novela concluye y el autor
renuncia a comentar sus efectos o
consecuencias en el abogado, que es el
destinatario del informe, o en la
sociedad, al enterarse de lo ocurrido.
Cae el telón, dejando al lector con sus
dudas y reflexiones.



El extraño caso del doctor Jekyll y
Mr. Hyde fue convertido en drama
teatral por Thomas Russell Sullivan y se
estrenó en 1887, al año siguiente de
publicarse el libro, protagonizado por
Richard Mansfield. La segunda versión
teatral, de Luella Forepaugh y George
W. Fish, fue llevada al cine en 1908 por
la productora de William Selig, con el
título Dr. Jekyll and Mr. Hyde. En 1910
la Nordisk Film produjo en Copenhague
una versión dirigida por August Blom y
protagonizada por Alvin Neuss. Como
norma general, las versiones
cinematográficas distorsionaron la
intriga del original, revelando
prontamente la doble identidad del



protagonista, para poder lucir los
efectos especiales asociados a su
espectacular metamorfosis, pero
desvaneciendo así el enigma. Por otra
parte, tanto la mayor permisividad del
nuevo siglo como razones comerciales
contribuyeron a la aparición de novias
del protagonista, de manera que su
desenfreno se manifestó en dos
vertientes: en el sadismo, que Stevenson
explicitó, y en su sexualidad
desenfrenada, que desembocaba en el
sadismo sexual, con frecuencia contra la
propia novia.

En 1920, el director alemán F. W.
Murnau realizó La cabeza de Jano (Der
Januskopf), sin mencionar a Stevenson



en las portadas y rebautizando a los
personajes como doctor Warren y Mr.
O’Connor, para evitar pagar derechos de
autor, utilizando como protagonista a
Conrad Veidt, que acababa de revelar su
talento en El gabinete del doctor
Caligari. En esta versión Jekyll
compraba en un anticuario un busto
bifronte, que presentaba los rostros de
un dios y de un demonio, pero le
producía una gran turbación, pues lo
veía como un símbolo de la dualidad
humana. Jane Lanyon (Margarete
Schlegel), horrorizada, rechazaba este
regalo. A pesar de sus intentos, el
protagonista no conseguía desprenderse
de este busto maléfico y cuando, tras sus



metamorfosis incontroladas, decidía
suicidarse, se abrazaba al busto antes de
morir.

También en 1920 la Paramount
produjo en Hollywood El hombre y la
bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde),
dirigido por John S. Robertson. Ofrecía
esta versión bastantes novedades. El
doctor Jekyll (John Barrymore) era
presentado como un médico progresista
y un generoso filántropo, que encarnaba
una doble oposición ideológica al
conservador colega doctor Lanyon, en el
plano científico, y al mundano Sir
George Carew (Brandon Hurst), que
aquí se convertía en el padre de la novia
de Jekyll y en representante de la rígida



moral familiar-burguesa. En su
desarrollo argumental mostraba los
antecedentes que empujan al altruista
doctor Jekyll a su experimento, inducido
por las observaciones morales de Sir
George Carew, e incluía una trama
amorosa, pues el protagonista vivía un
conflicto entre su novia burguesa e hija
de Carew (Martha Mansfield) y una
bailarina de cabaret (Nita Naldi),
expresión de sus dos facetas morales.
Jekyll se transformaba espontáneamente
en Hyde ante Carew y le mataba
brutalmente, provocando la
consternación de su novia. Poco
después, convertido de nuevo en Hyde,
atacaba a la chica en su laboratorio y



luego se suicidaba ingiriendo veneno,
metamorfoseándose entonces en Jekyll.
En una escena audaz, el mal surgía de su
cuerpo en forma de araña durante su
sueño.

De 1932 fue la producción sonora de
Paramount El hombre y el monstruo (Dr.
Jekyll and Mr. Hyde), versión de
Rouben Mamoulian artísticamente muy
notable, de aliento expresionista, pero
nuevamente infiel al original. El
brillante arranque con una deslizante
cámara subjetiva, mostrando durante
cuatro minutos el punto de vista de
Jekyll (Frederic March), establece un
tono que no se corresponde al de la
novela. Esta escena concluye en un aula



universitaria, en la que Jekyll imparte
una clase sobre la dualidad de
tendencias en el alma humana. Los
obstáculos que opone a su boda el padre
de su novia, Muriel (Rose Hobart), le
empujan a su experimento transformista.
Así queda el protagonista situado entre
la novia inasequible y la prostituta Ivy
(Miriam Hopkins), que alimenta sus
deseos transgresores y a la que maltrata
y acaba finalmente estrangulando. Las
metamorfosis de Jekyll se muestran
mediante encadenados y, con un criterio
retroevolucionista, le confieren un
aspecto bestial, entre simiesco y
negroide, de connotaciones racistas. En
su primera transformación ante el espejo



grita: «¡Libre! ¡Libre al fin!», y su
naturaleza animal se corrobora con su
júbilo bajo la lluvia. Tras su segunda
metamorfosis se inicia el proceso de
descontrol progresivo de sus
mutaciones. Pide ayuda a Dios,
culpándose de su arrogancia
transgresora y, después de visitar a
Muriel y desmoronarse ante ella, padece
una metamorfosis en su casa. Perseguido
y acosado, corre a refugiarse en su
laboratorio. Allí el doctor Lanyon
(Holmes Herbert), que presenció una de
sus transformaciones, le delata a la
policía. Jekyll sufre en su presencia una
última metamorfosis y muere de un
disparo, convirtiéndose de nuevo al



morir en un plácido Jekyll. La
caracterización bestial de Frederic
March, quien ganó un Oscar por su
actuación, le convirtió en un personaje
retrodarwinista que podría pertenecer a
la fauna contemporánea del doctor
Moreau que se exhibía por entonces en
las pantallas norteamericanas.

La Metro-Goldwyn-Mayer produjo
en 1941 El extraño caso del doctor
Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde),
dirigido por Victor Fleming y que siguió
básicamente el esquema argumental de
la versión de Mamoulian, aunque el
maquillaje de Jekyll (Spencer Tracy) era
mucho menos acentuado, con cejas muy
espesas y nariz más afilada, apoyándose



sobre todo en la expresión maligna del
actor. Aparecía atrapado de nuevo entre
su elusiva novia burguesa, la rubia
Beatriz (Lana Turner), y la morena Ivy
(Ingrid Bergman), camarera de un
music-hall, a la que maltrataba y
esclavizaba cuando era Hyde. Al final
intentaba violar a su novia, era
perseguido y se refugiaba en su
laboratorio, pero el doctor Lanyon, que
había asistido a una de sus
metamorfosis, le delataba. Padecía una
transformación ante la policía y era
abatido por tres disparos, tras lo cual su
cadáver recuperaba la forma de Jekyll.
Fleming elaboró unas visiones
subjetivas de impregnación freudiana



durante las metamorfosis del personaje.
En la primera aparecía como cochero
conduciendo por el cielo a latigazos un
carro tirado por un caballo blanco y otro
negro, que se convertían en Beatriz e Ivy
respectivamente. En la segunda, cuando
Beatriz estaba ausente en un viaje por
Europa, aparecía dentro de una botella,
asustada y distante, mientras Ivy, riendo
y acogedora, salía de la botella extraída
en forma de tapón. Esta versión fue
vapuleada en un artículo de Borges en
Sur, en diciembre de aquel año, en el
que acusó a Fleming de haber
«difamado» a Stevenson, y definió a su
Jekyll como «un joven patólogo que
ejerce la castidad» y a su Hyde como



«un calavera, con rasgos de sadista y de
acróbata».20

En mayo de 1959 Jean Renoir rodó
en once días en París El testamento del
doctor Cordelier (Le Testament du
docteur Cordelier), producido por la
Radio Télévision Francaise (televisión
pública francesa), utilizando de cinco a
ocho cámaras a la vez, al modo
televisivo, para obtener una continuidad
perfecta en las escenas, que además se
filmaron siguiendo su orden
cronológico. Jean-Louis Barrault
interpretó el doble papel del psiquiatra
Cordelier y del malvado Opale,
mofletudo, cejijunto, de manos velludas,
agitado por tics y por una forma peculiar



de caminar, con bastón y enfundado en
una ropa demasiado grande. A pesar de
sus muchas licencias y de situar su
acción en época contemporánea, su
estructura es fiel a la obra literaria, pues
no revela el experimento responsable de
la metamorfosis de Cordelier en Opale
hasta su confesión final, que se efectúa
en una cinta magnetofónica, escuchada
por el notario Joly (Teddy Bilis) en
presencia de Opale, y cuyo relato se
visualiza en la pantalla. Tras esta
confesión, Opale bebe su pócima y
muere convertido en Cordelier. Entre
sus mejores escenas figura la del
despertar de Cordelier convertido en
Opale, cambio delatado por sus manos



velludas que surgen entre las sábanas.
La productora británica Hammer

Films Productions evocó de nuevo este
mito en dos versiones
extraordinariamente libres y fantasiosas.
En Las dos caras del doctor Jekyll (The
Two Faces of Dr. Jekyll, 1960), de
Terence Fisher, Jekyll (Paul Massie) era
un científico barbudo y sombrío casado
con una esposa infiel (Dawn Adams),
mientras que Hyde era un hombre bello
que trataba de seducirla y recuperarla,
pero al fracasar su proyecto la violaba y
provocaba su muerte y la de su amante
(Christopher Lee), además de cometer
otros crímenes. Doctor Jekyll y su
hermana Hyde (Doctor Jekyll and Sister



Hyde), de Roy Ward Baker, ofreció una
versión transexual del mito. Jekyll
(Ralph Bates) redactaba su testamento y
un flash-back narraba su historia. Jekyll
andaba buscando un elixir para alargar
la vida, utilizando hormonas femeninas,
pero al beberlo se transformaba en
mujer (Martine Beswick) e informaba a
sus vecinos de que se trataba de su
hermana Hyde. Como necesitaba
cadáveres femeninos para proseguir su
experimentación se convertía en asesino
de mujeres y, además, la personalidad
de Hyde le facilitaba asaltar a mujeres
en las callejuelas nocturnas. Pero surgía
un antagonismo entre las dos
personalidades y Hyde intentaba



asesinar a una vecina enamorada de
Jekyll. Cuando estaba acabando de
redactar su confesión-testamento la
policía irrumpía en su casa y,
perseguido por el tejado, caía al suelo y
se mataba.

La parodia más brillante del texto de
Stevenson la aportaría Jerry Lewis en
1963, en funciones de director y
protagonista de El profesor chiflado
(The Nutty Professor), en donde
interpretó al feo, dentón e hipocondríaco
profesor Julius Kelp, objeto de la burla
de sus alumnos, y al juvenil y atractivo
Buddy Love, surgido de unos procesos
transformistas dignos de un dibujo
animado, aunque después de haber



seducido a su alumna Stella (Stella
Stevens), durante una fiesta estudiantil
se convertía inesperadamente en Kelp.
En 1981 Walerian Borowczyk realizó en
Francia Dr. Jekyll et les femmes, con
Udo Kier en el papel protagonista, una
versión que rompió la tradición
cinematográfica, al presentar las
actuaciones criminales de Mr. Hyde
desde el principio, aunque acababa por
ser reconocido por la esposa del doctor
Jekyll cuando intentaba matarla. La
Paramount ofreció en 1982 la parodia
titulada Jekyll and Hyde... Together
Again, de Jerry Belson, protagonizada
por Mark Blankfield. Mayor interés tuvo
Mary Reilly (Mary Reilly, 1995), del



británico Stephen Frears, adaptación de
una novela de Valerie Martin que
desarrolló toda la intriga desde el punto
de vista, físico y psicológico, de la
criada del doctor Jekyll, interpretada
por Julia Roberts, mientras John
Maikovich encarnó al doctor y a su
doble, de quien la sirvienta se
enamoraba. Dr. Jekyll and Ms. Hyde
(1995) constituyó una banal comedia
transexual de David Price, en la que el
químico perfumista Richard Jones (Tim
Daly) se convertía accidentalmente en la
atractiva Helen Hyde (Sean Young), con
los consiguientes enredos. Y Gonzalo
Suárez rodó en parajes asturianos en
1996 una versión muy libre del tema,



titulada Mi nombre es sombra,
protagonizada por el doctor Octavio
Beiral (François-Eric Gendron), cuyo
Hyde interpretó un actor distinto (Jean-
Claude Adelin).

Las virtudes de la
opacidad

El hombre invisible (The Invisible
Man), de H. G. Wells, se publicó al año
siguiente de La isla del doctor Moreau,
serializado en los ejemplares de
Pearson’s Weekly de junio y julio de
1897, antes de aparecer en forma de
libro en septiembre, mientras que su
epílogo fue añadido a la primera edición



norteamericana. Su autor subtituló la
novela como grotesque romance,
aunque debe recordarse que grotesque
en inglés tiene primordialmente el
sentido de extravagante. Ciertamente lo
era en más de un aspecto, y en parte
porque formulaba una tautología
literaria, ya que todos los personajes de
las novelas son por definición
invisibles, aunque puedan visualizarse
en la imaginación de sus lectores. Y su
protagonista, el doctor Jack Griffin, no
es representado por Wells como
«opaco» hasta el capítulo
decimonoveno, cuando relata su pasado
al doctor Kemp, es decir, cuando su
opacidad es también en su boca un puro



flatus vocis, una evocación de lo que
fue. Será su muerte final la que le hará
por fin visible a otros personajes de la
novela. La fuente remota del tema
desarrollado por Wells se halla en el
Libro II de La República, de Platón,
cuando Sócrates relata el caso de Gijes,
un pastor del rey de Lidia, que encontró
dentro de un caballo de bronce el
cadáver de un hombre desnudo que sólo
tenía en un dedo un anillo de oro, del
que Gijes se apropió. En la reunión
mensual con los otros pastores para
informar al rey del estado de sus
ganados, por casualidad la piedra
preciosa del anillo que llevaba Gijes se
volvió hacia el interior de la mano y el



pastor se volvió invisible al instante, de
modo que todos hablaron de él como si
estuviera ausente. Al darse cuenta, giró
el anillo y se volvió visible. Utilizó
Gijes este poder para destronar al rey y
ocupar su lugar. Y Sócrates enjuicia este
episodio, añadiendo: «Ahora bien, si
existiesen dos anillos de esta especie, y
se diesen uno a un hombre de bien y otro
a uno malo, no se encontraría
probablemente un hombre de un carácter
bastante firme para perseverar en la
justicia y para abstenerse de tocar los
bienes ajenos, cuando impunemente
podría arrancar de la plaza pública todo
cuando quisiera, entrar en las casas,
abusar de toda clase de personas, matar



a unos, libertar de las cadenas a otros, y
hacer todo lo que quisiera con un poder
igual al de los dioses. No haría más que
seguir en esto el ejemplo del hombre
malo, ambos tendrían el mismo fin, y
nada probaría mejor que nadie es justo
por voluntad, sino por necesidad.»21

Con el caso propuesto, Platón
constató de modo pesimista que el
exceso de poder corrompe al ser
humano, al igual que Wells haría en su
novela. Por otra parte, en los cuentos
infantiles abundan los sombreros y
anillos mágicos que convierten en
invisibles a quienes los portan. Y muy
poco antes de escribir su novela había
aparecido Le Horla (1887), inquietante



relato de Guy de Maupassant, en el que
un angustioso ente invisible ronda al
protagonista. Pero todos estos casos
estaban basados en magia o en poderes
sobrenaturales, mientras que El hombre
invisible proponía una fantasía científica
basada en los trabajos experimentales
de un físico.

Wells expone una doble motivación
para explicar la ambiciosa iniciativa del
doctor Griffin en busca de su
invisibilidad. Griffin padece una doble
frustración porque es albino y porque es
pobre. La pobreza le llevó incluso a
robar a su padre, para poder pagar sus
experimentos, pero resultó que el dinero
obtenido no era suyo y se suicidó.



Además de esta dramática privación
económica está la cuestión de su imagen
personal. Y como Griffin es invisible
para el lector y para los personajes de la
novela, hay que fiarse de la
autodescripción que le ofrece al doctor
Kemp: «casi albino», dice, «con un
metro ochenta de estatura y hombros
muy anchos, cutis muy blanco y ojos
encarnados».22

Hay que recordar que albino es una
palabra introducida por los portugueses
para designar a aquellos indígenas
subsaharianos, normalmente negros, que
tenían la piel blanca. Es decir, era un
nombre que originalmente designaba una
anormalidad o rareza. En México



también se utilizó esta palabra para
designar, peyorativamente, al
descendiente de morisco y europea o de
europeo y morisca. Collin de Plancy, en
su Diccionario infernal, al referirse a
su origen africano, escribe: «Los negros
que atribuyen a los demonios la piel
blanca, miran a los albinos como fruto
del comercio de sus mujeres con el
diablo. Los negros les combaten
fácilmente durante el día, pero llegada
la noche, los albinos son los más fuertes
y se vengan.»23 Son muchas las
supersticiones acerca de la naturaleza
maligna de los albinos, cuyo eco ha
llegado hasta los tiempos modernos. En
la novela, Griffin rechaza su propia



imagen y manifiesta una fobia
apariencial, transmutada en fobia social.
En este sentido, el nombre que eligió
Wells para su protagonista fue muy
intencionado. Griffin designa en inglés
un animal híbrido y fabuloso, formado
por cabeza y alas de águila y cuerpo de
león. Es decir, designa a un monstruo. Y,
volviendo a sus raíces raciales, también
en la jerga anglo-hindú esta palabra
designaba a un europeo recién llegado a
la India, es decir, con la piel más clara.
Y también se llamaba así a los mulatos
en algunos estados sureños de Estados
Unidos, especialmente en Louisiana.

En relación con esta intencionada
elección del nombre, Wells hace,



irónicamente, que algunas personas, al
no poder ver al invisible protagonista,
sugieran que es negro (cuando en
realidad es albino). Y Fearenside opina
que es de varios colores, «negro por un
lado y blanco por otro... a manchas. Y se
avergüenza de ello. Debe de ser una
especie de mulato y el color le ha salido
a trozos en lugar de asimilarse el uno al
otro. He oído de algún caso semejante.
Y, como todos sabemos, es lo que les
ocurre a los caballos».24

Griffin quiere escapar de sus
servidumbres y las citadas frustraciones
son las que le conducen a un
experimento para salir de su
marginación social, pero los resultados



son opuestos a los deseados. En teoría,
Griffin podría convertirse en aquel
pastor omnipotente descrito por
Sócrates, o emular al estudiante Cleofás
Pérez Zambullo, de El diablo cojuelo,
que podía espiar dentro de todas las
casas de Madrid, levantando sus
tejados. Pero las cosas no suceden como
él esperaba y su marginación se
incrementa dramáticamente con su
metamorfosis, convirtiéndole en un
náufrago social, lo que acaba por
empujarle hacia un proyecto
megalómano y criminal.

En el primer capítulo del libro
comparece ya Griffin en estado de
invisibilidad, abrigado de pies a cabeza



bajo la nieve, con sombrero, peluca,
gafas oscuras, nariz de cartón y bufanda,
dirigiéndose a una posada de Iping, lo
que impide a los demás detectar su
carencia. Se presenta a la posadera
diciendo que es un «investigador
experimental» y los primeros capítulos,
con su instalación en la posada como un
huésped inusual y misterioso, crea un
suspense en torno a su condición
invisible ignorada por todos, menos por
el lector, que está informado por el título
de la novela. Invisible y anónimo, el
protagonista no adquiere su nombre
hasta el capítulo decimoséptimo. Pronto
genera habladurías y cabalas en torno a
su personalidad y a la sospecha de que



es invisible. Un marinero llega a decir:
«Le vieron perfectamente..., es decir, no
le vieron.»25 El lector no sabe todavía
que, acosado por el patrono de su casa,
Griffin ha roto antes sus aparatos y
quemado el edificio que los albergaba,
para que nadie pudiera averiguar su
secreto. De modo que cuando llega a la
posada su invisibilidad se halla en un
punto de no retorno.

Griffin —junto con el doctor Moreau
— es uno de los pocos protagonistas
malvados de las novelas de Wells.
Como aquél, representa también el genio
individual frente a las instituciones
sociales, aunque su genio deriva hacia
una actuación asocial. Descendiente de



los alquimistas medievales, a diferencia
de Frankenstein, Griffin decide
experimentar sus teorías en su propio
cuerpo. Al principio, la condición
invisible le resulta muy gratificadora y
confiesa que «me sentía como un hombre
con una vista perfecta, con silenciosas
vestiduras, en una ciudad de ciegos».26

Pero su situación resulta paradójica,
pues desnudo, en su estado natural,
resulta invisible; pero vestido, en estado
de civilización, resulta visible, aunque
vestido y enmascarado de modo
hermético, para disimular su
invisibilidad, adquiere un aspecto
extraño y llamativo. Como Jekyll, su
metamorfosis, seguida de su



irreversibilidad, le convierten
finalmente en un monstruo. Su condición
de monstruo deriva de su identidad
diferenciada, no opaca, de manera que
Griffin acaba por descubrir que es peor
ser un «distinto invisible» que un
«distinto albino». La fobia social del
albino es reemplazada por la fobia
social de la invisibilidad, que es mutua,
de la sociedad hacia Griffin y de Griffin
hacia los demás ciudadanos. De este
modo el hombre invisible adquiere el
estatuto de una amenaza terrible —como
un lobo feroz o una plaga medieval—
para la comunidad y cuando se intuye su
presencia todos los pobladores de Port
Burdock corren a esconderse en sus



casas.
No tarda mucho Griffin en

comprobar los numerosos
inconvenientes de la invisibilidad, que
le acarrean consecuencias dramáticas.
Para comenzar, no puede dormir porque,
al ser sus párpados transparentes,
aunque cierra los ojos sigue viendo y
tiene que cubrírselos con una sábana
para conciliar el sueño. Tiene que ir
desnudo para que sus ropas no le
delaten, sufriendo las inclemencias del
tiempo británico, por lo que piensa en
viajar a un país cálido, como España o
Argelia. Y pronto descubre que, aunque
es invisible, los perros le huelen; tiene
problemas al caminar por calles llenas



de gente con las que tropieza, deja las
huellas de sus pies en el barro, al
posarse la nieve en su cuerpo le delata,
la lluvia le convierte en una llamativa
burbuja, del mismo modo que le delata
la niebla y el hollín que cae en algunos
barrios. No sólo esto. Al comer, los
alimentos en digestión se visualizan en
su interior, como ocurre con el humo
cuando fuma, delatando su presencia. Si
lleva monedas en la mano, éstas
aparecen flotando en el aire. Y, si le
hieren, la sangre se hace visible al
coagularse, pues sólo se han
transformado sus tejidos vivos. Por no
mencionar los problemas no resueltos
que plantea su proceso de



reversibilidad, que también padeció
dolorosamente el doctor Jekyll.

Por eso se lamentará Griffin al
doctor Kemp: «Cuanto más pensaba en
ello, Kemp, más claramente comprendía
lo absurdo que es ser un hombre
invisible y vivir en un clima frío y sucio
y en una ciudad civilizada y llena de
gente.»27 Y cuando pondera ante Kemp
los usos y ventajas de su condición
invisible, buscando su alianza, añade.
«No es muy útil para espiar, porque se
hace ruido. Es de poca ayuda para robar
en las casas ajenas (...). Sólo sirve en
dos casos: es útil para escapar, es útil
para aproximarse. Por lo tanto, es
especialmente útil para matar.»28 Y a



partir de esta constatación surge su
proyecto de establecer un «Reinado del
Terror» megalómano, para fundar la Era
del Hombre Invisible.

Herido, Griffin ha ido a visitar al
doctor Kemp, un antiguo compañero de
universidad, para pedirle ayuda. Y ante
él expone su relato autobiográfico, que
se extiende del capítulo XIX al XXIV de
la novela. Wells trata de ofrecer cierta
base científica a la metamorfosis de
Griffin, cuando explica que consiguió
rebajar el índice de refracción luminosa
de sus tejidos y líquidos orgánicos,
hasta lograr alcanzar el del aire.29 Y
aunque el doctor Kemp es muy escéptico
sobre la cuestión, admite que «en el mar



hay más cosas invisibles que visibles
(...). Y en las aguas estancadas, también.
Todos los seres que viven en ellos,
chispas de gelatina transparentes e
incoloras... Pero en el aire ¡no!».30

Griffin explica que hizo primero un
experimento con un gato, pero tuvo
dificultades para invisibilizar sus garras
y el pigmento en la parte posterior de
sus ojos. Y luego hizo el ensayo con su
cuerpo. Wells se tomó bastante
seriamente la cuestión de la
verosimilitud científica del proceso y
formuló más tarde una autocrítica en una
carta a Arnold Bennett, explicándole que
su hombre invisible tendría que ser
ciego, entre otras razones técnicas



porque la córnea del ojo debe ser
necesariamente opaca para poder ver. Y
otros críticos reprocharían a Wells que
Griffin no se tomase la molestia de
convertir también en invisibles los
tejidos de sus ropas, para evitar el
inconveniente de circular desnudo.

El doctor Kemp se niega a ser
cómplice de Griffin y colabora en su
linchamiento final En su antagonismo, el
primero representa al conservador
sentido común social y el segundo al
arriesgado aventurero científico, que se
condena a una dolorosa marginalidad
social, lo que inspira cierta simpatía del
lector. Por otra parte, hay en realidad en
Griffin dos identidades consecutivas,



como sucedía con el doctor Jekyll, el
investigador con motivaciones
científicas primero y, después, el
solitario invisible, proscrito y
finalmente megalómano. La negativa de
Kemp a ayudarle, sumada a sus
frustraciones anteriores, desencadenan,
en efecto, la agresividad megalómana de
Griffin. Pero hay una lógica
homeoestática en su reacción, pues la
invisibilidad es una carencia o
mutilación fisiológica y tiene cierta
lógica que tal privación persiga como
contrapartida o compensación un exceso
de poder personal.

En el epílogo de su novela, Wells
califica el proyecto de Griffin de



«inaudito y maligno experimento». Es un
juicio moral inequívoco, que engloba no
obstante varios aspectos. Como en la
opinión de Sócrates, Wells condena la
ambición de poder, que utiliza
ventajosamente y egoístamente una
facultad que los demás seres humanos no
poseen. Se trata de una ventaja asocial y
condenable, por ser antinatural y desleal
en relación con los demás individuos.
Al descalificar el sueño de la
omnipotencia, mediante una gran
concentración de poder en una persona,
está también criticando Wells la
voluntad de poder nietzscheana,
entonces de especial actualidad, aunque
poco divulgada por entonces en los



círculos filosóficos británicos. Y no
sólo critica Wells, además, los errores
predictivos de los científicos (las
ventajas que Griffin esperaba no se
confirman y aparecen en cambio muchos
inconvenientes), sino que, como en La
isla del doctor Moreau, afirma que la
transgresión de ciertas leyes naturales
conduce a aberraciones perversas, lo
que implica la necesidad de algún
control ético sobre las prácticas
científicas.

En 1933 la Universal llevó a la
pantalla la novela de Wells, confiando
su dirección a James Whale, prestigiado
por su reciente versión de Frankenstein.
Constituyó, en realidad, una



reelaboración del tema de Wells, en
forma de comedia negra, en la que el
doctor Griffin alcanzaba la invisibilidad
ingiriendo una droga llamada
monocaína, que producía como efecto
secundario una alteración de su mente
que le conducía a la locura megalómana,
como castigo por su ambición, e
introducía además una frustrada novia
del científico. Boris Karloff no quiso
protagonizar El hombre invisible (The
Invisible Man), porque su imagen no
aparecería en la pantalla, por lo que
supuso el debut ante las cámaras del
actor teatral londinense Claude Rains,
quien moduló con eficacia su voz y se
valió magistralmente de la expresión



corporal —que no facial— cuando
estuvo enfundado en ropas que le
cubrían de la cabeza a los pies. Con
excelentes efectos especiales de John P.
Fulton, la presencia embozada de Rains
evocó a veces los vendajes de otro
personaje característico del cine de
terror, la momia, que aquel mismo año
había protagonizado otra producción de
la Universal. De un modo didáctico, no
exento de humor, Whale mostraba cómo
el yo invisible de Griffin le conducía
inexorablemente hacia la locura
criminal, con planes para la dominación
mundial. Al final, la naturaleza, en forma
de fuego (que le hacía escapar de una
casa en llamas) y de nieve (cuyas



huellas delataban su presencia), se
vengaba de aquel ser antinatural,
transformándolo por fin en natural, pues
se convertía en visible al morir a causa
de sus heridas en un lecho de hospital,
acompañado de su novia. A Wells le
agradó el film, pero objetó la idea de
vincular la deriva psicológica del
protagonista al efecto de una droga
nociva.

El personaje de Wells reapareció en
El hombre invisible vuelve (The
Invisible Man Returns, 1940), de Joe
May, en la que Sir George Radcliffe
(Vincent Price), condenado a muerte por
un crimen que no cometió, se dirigía a su
amigo el doctor Frank Griffin (John



Sutton), hermano del científico que logró
la invisibilidad, para pedirle que le
convirtiera en invisible para aclarar el
caso. La mujer invisible (The Invisible
Woman, 1940), de Edward Sutherland,
tuvo en cambio tratamiento de comedia,
al presentar a un científico (John
Barrymore) que convertía de modo
intermitente a una modelo (Virginia
Bruce) en invisible, atrayendo la codicia
de espías extranjeros. En The Invisible
Man’s Revenge (1944), de Ford Beebe,
el protagonista (Jon Hall) conseguía que
un científico le hiciera invisible para
obtener una propiedad y, puesto que el
doctor se negaba a convertirle luego en
visible, le mataba. En 1951 apareció la



parodia Abbott and Costello Meet the
Invisible Man, de Charles Lamont. La
producción alemana El hombre invisible
(Der Unsichtbare, 1963), de Raphael
Nussbaum, mostraba cómo unos
bandidos capitaneados por un criminal
(Ivan Desny) intentaban apoderarse de
la fórmula del profesor Vogel (Hans von
Borsody) para alcanzar la invisibilidad.
En la coproducción hispano-
italofrancesa El hombre invisible
(1970), de Anthony M. Dawson
(Antonio Margheritti), una banda de
gangsters intentaba apropiarse de la
fórmula de un científico, que poseía
además un filtro de invisibilidad.
Existen varias series de televisión sobre



el asunto, hechas en Inglaterra (1958-59)
y Estados Unidos (1975-76), de las que
la mejor es la de la BBC de 1984.

La Columbia produjo en el año 2000
El hombre sin sombra (Hollow man), de
Paul Verhoeven, una fantasía en la que el
científico Sebastian Caine (Kevin
Bacon), mirón compulsivo y director de
un proyecto que está experimentando
con la invisibilidad de animales, ante
las reticencias del comité militar del que
dependen sus investigaciones, decide
ensayar el proceso con su cuerpo.
Alcanza la invisibilidad, pero no
consigue volver a su estado natural,
enloquece y mata a sus colaboradores,
hasta que su ex novia (Elisabeth Shue)



consigue destruirle, en una cinta repleta
de espectaculares efectos visuales de
producción digital.

El hipnotizador
ambulante

Entre diciembre de 1919 y enero de
1920 se rodó en Berlín la película
fundacional del cine expresionista
alemán, El gabinete del doctor Caligari
(Das Kabinett des Doktor Caligari), un
drama en seis actos estrenado en el mes
de febrero, dirigido por Robert Wiene,
que mostraba los asesinatos que un
feriante nómada, el doctor Caligari
(Werner Krauss), hacía cometer a su



médium Cesare (Conrad Veidt),
sometido a sus órdenes hipnóticas. En
1995 la Stiftung Deutsche Kinemathek
publicó su guión original, adquirido a la
viuda de Werner Krauss, permitiendo un
mejor conocimiento de un film rodeado
hasta entonces de muchas leyendas y
malentendidos.

El origen de la idea central de El
gabinete del doctor Caligari fue
complejo. El poeta checo Hans
Janowitz, uno de sus dos coguionistas,
ha explicado que, paseando una noche
por una feria en Hamburgo, oyó una risa
femenina que surgía de unos matorrales.
Cuando pasó un poco después por el
mismo lugar, vio emerger entre aquel



follaje, como una sombra, a un burgués
de aspecto respetable. Al día siguiente
leyó en la prensa que se había cometido
un crimen sexual en aquel lugar.
Sospechando que la joven asesinada
pudo ser la muchacha cuya risa le llamó
la atención, decidió asistir al entierro. Y
allí vio de nuevo a aquel burgués, de
quien tuvo la impresión de que también
le reconocía.

El coguionista del proyecto fue Carl
Mayer, figura clave del futuro cine
alemán, hijo de un hombre de negocios
arruinado en los casinos de Montecarlo,
quien más tarde se suicidó. Como puede
observarse, en ambos casos se asistió a
una contradicción entre una figura de



apariencia respetable y una doble vida
infamante, como ocurriría con el
protagonista de su guión. El proyecto
acabó por adquirir forma definitiva
después de que ambos asistieran a un
espectáculo de hipnotismo que les
impresionó, una actividad que la
naciente terapia psicoanalítica había
puesto de moda por aquellos años.

Según la versión difundida por
Kracauer y admitida durante muchos
años,31 Robert Wiene manipuló el guión
original, añadiéndole un prólogo y un
epílogo que convirtieron la historia
original, que pretendía ser una denuncia
de la tiranía del Estado alemán que
envió a sus jóvenes a matar y a morir en



la Primera Guerra Mundial, en la
fantasía imaginada por un loco, quien la
narraba en el interior de un manicomio a
otra persona, confundiendo al director
de su clínica con el malvado doctor
Caligari. De este modo, concluye
Kracauer, un film revolucionario se
convirtió en conformista. Esta teoría,
muy coherente con la tesis de Kracauer
según la cual el cine alemán de la época
ilustró el drama de su burguesía
desgarrada entre el caos y la tentación
de la tiranía política, aparece
desmentida por el guión original. Pues
también el guión original tiene un
prólogo del mismo narrador, aunque
situado tras una cena apacible, y lo que



aquí nos importa es la película tal como
se realizó y exhibió, pues los guiones no
son más que etapas transitorias e
instrumentales al servicio de un
producto audiovisual final.32

El gabinete del doctor Caligari
comienza en un parque, en el que
aparece sentado el joven Francis
(Friedrich Feher) junto a un hombre
mayor. Ante ellos pasa caminando y
ensimismada como una sonámbula
Johanna (Lil Dagover) y Francis le dice
a su interlocutor que es su prometida. A
continuación, añade: «Lo que ella y yo
hemos vivido es de lo más extraño.» Y
entonces se inicia el flash-back
narrativo en el que Francis cuenta su



historia. Se abre esta rememoración con
un rótulo que indica: «La pequeña
ciudad en la que nací». Aparece una
escena de feria y Caligari llega a la
ciudad, para ir a continuación al
ayuntamiento, con el objetivo de pedir
una licencia municipal para instalar la
exhibición de su sonámbulo. El
secretario municipal le trata con
displicencia y malos modos, lo que
irrita a Caligari. Y a la noche siguiente
este funcionario aparece asesinado.
Francis y Alan (Hans-Heinz von
Twardowski), dos estudiantes amigos y
enamorados de Johanna, asisten en la
feria a la exhibición de Cesare, el
sonámbulo de Caligari. Éste indica a su



audiencia que Cesare tiene dones
proféticos (como el autómata turco que
se exhibía en un cuento de Hoffmann) y
Alan le pregunta: «¿Cuánto tiempo
viviré?» Cesare responde: «Hasta el
alba.» Alan queda conmocionado por
aquella réplica y, efectivamente, aquella
noche es apuñalado en su lecho,
mostrando Wiene el crimen mediante la
sombra del asesino en la pared. La
detención de un malhechor que iba a
asesinar a una anciana aparta de
momento las sospechas de Caligari y de
Cesare, pero a instancias de Francis, el
padre de Johanna, que es médico, va a
visitar a Caligari y a su médium en la
feria, no encontrando nada anormal.



Johanna, extrañada por la tardanza de su
padre en regresar a su casa, va a
buscarle a la feria y Cesare la mira, lo
que le produce una gran turbación.
Aquella noche va a asesinarla a su
dormitorio, pero al contemplarla queda
fascinado y la rapta, llevándola por los
tejados, en una iconografía tributaria del
tema de la bella y la bestia, que anticipa
la imaginería de King Kong. Perseguido,
Cesare abandona a Johanna en la calle y,
exhausto, fallece en un bosque. Su
cuerpo será encontrado más tarde por
los vecinos.

Caligari, perseguido, se refugia en
un manicomio y tras él va Francis. Allí
se encuentra con que el doctor es el



director de la clínica. Francis informa a
los médicos de la verdadera identidad
del doctor y, cuando éste duerme,
fisgonean sus papeles y encuentran un
viejo tratado de sonambulismo de la
Universidad de Upsala, en el que se
narra la historia de un místico llamado
Caligari, que en 1703 recorrió con un
sonámbulo llamado Cesare ciudades del
norte de Italia, dejando un reguero de
misteriosos asesinatos. Luego
encuentran su diario personal, en el que
relata la admisión de un sonámbulo en
su clínica, lo que le alienta grandes
expectativas para experimentar con él.

Y aquí empieza un nuevo flash-
black, dentro del relato retrospectivo



principal de Francis, que visualiza la
llegada del sonámbulo Cesare a la
clínica y las intenciones de Caligari
para ensayar su proyecto criminal con
él.

Tras este breve flash-back
desvelador de la personalidad criminal
de Caligari, Francis se enfrenta a él en
su despacho, desenmascarándole. Sus
médicos le ponen una camisa de fuerza y
lo encierran en una celda.

Aquí concluye el flash-back
principal, con el relato retrospectivo de
Francis, y la acción vuelve al parque
inicial. Francis y su interlocutor van a la
sala central del manicomio y pasean
entre sus pacientes. De pronto irrumpe



en la sala el director de la institución y
Francis, furioso, le acusa de ser el
malvado doctor Caligari. El director,
complacido y con aire bondadoso,
afirma: «He comprendido por fin su
locura. Me toma por el místico Caligari.
Ahora ya sé cómo curarle.»

Rudolph Meinert, jefe de producción
de los Estudios Decía, eligió como
escenógrafos de la película a Hermann
Warm —quien afirmaba que «los films
deben ser grabados que cobran vida»—,
Walter Róhrig y Walter Reimann,
miembros del grupo Sturm, quienes
decidieron diseñar para la película unos
decorados en tela pintada y de estilo
expresionista, que Meinert aceptó, pues



suponían una economía importante para
la producción. El expresionismo, un
movimiento plástico y teatral surgido en
Munich hacia 1910, era una derivación
germana del espíritu romántico, que
proponía representar las formas del
mundo como percibidas a través del
filtro subjetivo y emocional del artista.
Esta opción era funcional para la
historia, por otra parte, pues el
desquiciamiento de sus decorados
correspondía a la imaginación subjetiva
de un narrador loco.

De este modo se crearon unos
decorados fuertemente distorsionados,
con perspectivas falsas, profusión de
líneas oblicuas, ángulos agudos y



estructuras flechiformes, que creaban
además una atmósfera angustiosa y
claustrofóbica. Así, el funcionario
municipal se sentaba en un taburete muy
alto, que era expresión simbólica de su
poder, dotando al objeto de una
impregnación animista. En razón de las
restricciones eléctricas de la posguerra
decidieron pintar luces y sombras en los
decorados, lo que les daba un aspecto
teatral. La luz proyectada en el suelo por
una farola callejera, por ejemplo,
precedía a su encendido por el farolero.
Pero este artificio se combinaba con
luces y sombras reales, creando un
clima desquiciado. Así, la primera vez
que Caligari mostraba a Cesare en



público, su rostro recibía una intensa
iluminación desde abajo, dándole un
aspecto amenazador. Y el asesinato de
Alan se presentaba a través de la
sombra de Cesare con su puñal en la
pared de su dormitorio. En este contexto
plástico tan antinaturalista, sólo las
figuras muy maquilladas y estilizadas de
Caligari y de Cesare resultaban
estéticamente congruentes, mientras que
se producía una disonancia estética
cuando comparecían personajes
realistas. El gabinete del doctor Caligari
supuso un punto de partida del
expresionismo cinematográfico de
matriz teatral, que se completaría luego
con el expresionismo pictórico de



Murnau y el arquitectónico de Fritz
Lang, e hizo que la crítica francesa,
entusiasmada, acuñase la expresión
caligarismo para referirse a este
innovador cine que llegaba de
Alemania.

Caligari es presentado como un
arquetipo de «burgués respetable», cuya
apariencia esconde una identidad
inconfesable. Su nombre fue tomado de
la correspondencia de Stendhal, de un
oficial de este nombre que el escritor
conoció en la Scala de Milán, y su
aspecto se inspiró en el rostro anciano
de Schopenhauer. La respetabilidad de
este personaje estaba representada por
su título de doctor y, tipológicamente,



por su chistera burguesa, sus gafas de
persona sabia, su levita, su bastón y sus
guantes. Aparecía a veces con capa, otra
prenda burguesa, aunque permite
también la ocultación del rostro y el
engaño. Pero Caligari era un médico
extranjero, que llegaba a Holstenwall
sin pasado, desarraigado, lo que podía
encender sospechas. Practicaba además
la hipnosis, muy divulgada entonces
gracias a los tratamientos de Freud, pero
el hipnotismo, más que una metáfora del
poder, es en la película un sistema de
tiranía autoritaria. Y, en efecto, Caligari
inició en el cine alemán una procesión
de tiranos, a la que poco después se
uniría el doctor Mabuse, gracias a Fritz



Lang, un hombre de negocios y genio del
mal que también utilizaba el hipnotismo
como arma de poder.

Pero Caligari, burgués respetable,
viaja por las ferias en compañía de
Cesare y en él delega sus pulsiones
destructivas. Cesare constituye el lado
inconfesable de Caligari, el depositario
de su maldad delegada. Cesare, con la
cara muy blanca, propia de un cadáver, y
vestido enteramente de negro, cual
figura enlutada, ofrece un aspecto
andrógino, que hace de él más una
abstracción —el mal— que una persona.
Como símbolo de la agresividad
inconsciente está caracterizado
plásticamente como una figura rectilínea



y angulosa, con sus párpados inferiores
maquillados como triángulos. Cesare
inspira a la vez miedo (es un asesino) y
ternura (es una indefensa víctima del
poder de Caligari). El imperativo
criminal que habita en Cesare anuncia al
Peter Lorre de M y es, a la vez,
precursor de los zombis que aparecerán
en el cine norteamericano desde 1932.

El obeso Caligari y el flaco Cesare
componen un dúo en el que el primero
actúa como fachada y el segundo
encarna su trastienda inconfesable. Son,
en pocas palabras, el doctor Jekyll y Mr.
Hyde disociados. Caligari exhibe a
Cesare durante el día y éste comete
asesinatos durante la noche. Esta



dualidad se corresponde también a una
división del trabajo social entre el
poder y su ejecutor. Para un pesimista,
esta complementariedad ilustraría la
lógica de los contrarios, según la cual
toda virtud incuba la semilla de su
corrupción.

En los últimos años se ha llamado la
atención sobre la escena en que se
produce el encuentro entre Johanna y
Cesare. Recordemos la situación.
Buscando a su padre, Johanna va a la
barraca de feria de Caligari, quien le
hace entrar y le muestra a Cesare. El
médium abre los ojos y ambos se miran
durante unos segundos. La reacción
histérica de Johanna ha sugerido que



este contacto visual tan intenso ha
actuado como una chispa para su deseo.
Se trataría así de una críptica
confirmación de la atracción ejercida
por el mal, o la detección por parte de
Johanna de la parte tierna e indefensa
del personaje esclavizado. De ser cierta
esta hipótesis, Cesare habría mediado
entre el deseo insatisfecho de Caligari
—tal vez impotente— y Johanna. Esta
situación tiene su corolario en la
siguiente, cuando Cesare va a matar a la
chica y queda cautivado por su belleza,
lo que le lleva a desobedecer al padre y
raptarla para sí.

Y el conocimiento actual del guión
permite todavía darle la vuelta al



argumento y proponer nuevas hipótesis,
sobre todo teniendo en cuenta que el
expresionismo, un estilo estético en el
que impera la subjetividad radical, es un
eficaz desestabilizador del sentido. Al
final, el director de la clínica
(interpretado por el mismo actor que
Caligari) tiene un aspecto bondadoso y
paternal, sin maquillaje, pero nos queda
la duda de si es finalmente un psiquiatra
responsable o un perverso criminal que
oculta su verdadera identidad. ¿No se
tratará de su última simulación? ¿Hay
dos doctores o uno solo que se
metamorfosea de director de clínica
psiquiátrica a feriante asesino, como le
sucede al doctor Jekyll? Al acabar,



¿cómo sabemos de verdad si el director
del manicomio es un impostor o un
asesino?, ¿quién tiene la razón, Francis
como denunciante, o el doctor como
terapeuta?, ¿quién es más fiable, el
Francis del principio o el doctor del
final? Nunca llegará a saberse, como
nunca llega a saberse el nombre
auténtico del doctor que dirige la
clínica.

El justiciero enmascarado

Muchos aventureros de la cultura
popular han basado su atractivo en una
doble personalidad secreta y
contradictoria, como héroes bifrontes



que parecen un eco de la imagen del
dios Jano, que los romanos
representaban siempre con dos caras
opuestas y que, como ya vimos, F. W.
Murnau asoció también al mito del
doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Para no remontarse a épocas más
lejanas, recordemos que en el pasado
siglo hicieron fortuna bastantes mitos
basados en una doble identidad secreta,
como la Pimpinela Escarlata (The
Scarlet Pimpernel), personaje que brotó
de la pluma de una escritora inglesa de
origen húngaro, Emmuska, baronesa
Orczy, quien primero le dio vida en
1903 en el escenario teatral, con la
colaboración de su marido, Montagu



Barstow, antes de publicar en 1905 su
primera novela protagonizada por él,
cuyo inmenso éxito hizo que siguieran
otras diez secuelas entre 1906 y 1940.
Se trataba de un aristócrata británico,
Sir Percy Blakeney, quien bajo la
apariencia de frivolidad y apatía
ocultaba la personalidad valerosa de la
Pimpinela Escarlata, que encubierto por
los más diversos disfraces conseguía
salvar a aristócratas franceses
amenazados por la guillotina de
Robespierre y pasarlos a Inglaterra, en
lucha permanente con Chauvelin,
embajador de Francia en Londres. En
1934 fue llevado a la pantalla por
Harold Young, interpretado por Leslie



Howard, teniendo como antagonista a un
Chauvelin que encarnó Raymond
Massey. Tras la secuela The Return of
Scarlet Pimpernel (1937), de Hans
Schwarz y con Barry K. Barnes, el
estallido de la Segunda Guerra Mundial
hizo que el tema se actualizase en
Pimpernel Smith (1941), dirigida y
protagonizada por Leslie Howard, esta
vez en el papel del distraído profesor
universitario Horatio Smith, que ayuda
valerosamente a los fugitivos de la
Gestapo en el continente. El cine
volvería a recurrir a él en The Elusive
Pimpernel (1950), de Michael Powell y
Emeric Pressburger, con David Niven
como protagonista, y en The Scarlet



Pimpernel (1982), de Clive Donner y
con Anthony Andrews.

Otro personaje recordable en este
apartado fue Scaramouche, lanzado en
1921 por Rafael Sabatini, un escritor
italiano residente en Inglaterra y de
lengua inglesa. Lo que hizo Sabatini en
realidad fue reciclar un viejo personaje,
el protagonista de Vita di Scaramuccia,
escrita en 1695 por Angelo Constantini,
en la que el referente era un popular
personaje napolitano de la Commedia
dell’arte, un intrigante capitán
aristocrático vestido de negro, de
pasado oscuro y tormentoso y muy hábil
en el manejo de la espada. En el área
francófona fue conocido como



Scaramouche y en 1891 subió a los
escenarios franceses en la pantomima-
ballet Scaramouche, de André
Messager. Sabatini lo convirtió en un
abogado justiciero llamado André Louis
Moreau, durante las turbulencias de la
Revolución Francesa, quien esconde su
identidad en una compañía teatral
italiana bajo el disfraz de Scaramouche,
alternando la escena y la espada.
También este personaje bifronte ha
conocido varias versiones
cinematográficas, la dirigida en 1923
por Rex Ingram con Ramon Novarro
como protagonista, la de George Sydney
en 1952 con Stewart Granger y La
máscara de Scaramouche, que en 1963



dirigió el español Antonio Isasi
Isasmendi, con Gerard Barray en el
papel central. Este modelo de doble
identidad secreta sería también el
adoptado por el justiciero enmascarado
conocido como El Zorro, un personaje
con dos rostros, el del frívolo,
flemático, ocioso e hipoviril don Diego
Vega, hijo de un hacendado, y el del
valeroso e hiperviril Zorro, una especie
de Robin Hood hispano-californiano,
cuyos lances estuvieron legitimados por
la nobleza social de sus acciones, en
favor de los más humildes y explotados.
Este personaje fue creado por Johnston
McCulley en su serial de cinco capítulos
The Curse of Capistrano, publicado en



1919 en la revista All Story Weekly y
cuyo éxito motivaría la secuela Further
Adventures of Zorro. Investigaciones
recientes del profesor Fabio Troncarelli
sostienen que El Zorro es un personaje
de cuño masónico, siendo la Z el signo
semítico Ziza, símbolo de la luz y la
energía vital, y su lucha justiciera está,
por demás, de acuerdo con los ideales
de la francmasonería. Según su tesis,
McCulley, que era francmasón, se
inspiró en el protagonista de la novela
Memorias de un impostor, el rebelde
Diego de la Vega, que recogiendo
tradiciones locales escribió el general
mexicano Vicente Riva Palacio, quien
también era francmasón. El círculo se



cerraría al constatar que su primera
versión cinematográfica apareció escrita
por el guionista Elton Thomas,
seudónimo del actor y productor
Douglas Fairbanks, maestro de la logia
528 Oriente de Beverly Hills.

El 28 de marzo de 1920 Fairbanks
contrajo matrimonio con Mary Pickford
y, durante su viaje nupcial por Europa,
leyó The Curse of Capistrano. A su
regreso a Hollywood, y rompiendo
estridentemente la línea de sus
precedentes comedias urbanas con
personajes contemporáneos, contrató a
Fred Niblo para que le dirigiera durante
el mes de octubre en La marca del
Zorro (The Mark of Zorro, 1920), una



reelaboración del mito original, para lo
que requirió —era la primera vez que se
hacía en Hollywood— un maestro de
esgrima, el profesor belga Henry J.
Uyttenhove.

Los rótulos iniciales de La marca
del Zorro informan de que en California,
hace cerca de cien años, apareció un
jinete enmascarado, protector del pueblo
y azote de sus opresores sanguiñados.
Don Diego Vega encarna su doble
personalidad secreta con un acentuado
contraste tipológico. Su aspecto es
afectado y acobardado, viste ropa
decadente, inhala rapé, es perezoso y
bosteza con frecuencia. Unos rizos
capilares sobre la frente y una peca bajo



el labio componen su imagen blanda y
desvirilizada. Cuando aparece como el
Zorro se muestra en cambio combativo,
ágil y dinámico. Lleva entonces un
bigote postizo (atributo de virilidad) y
cubre su cabeza con un pañuelo negro
anudado y un sombrero de ala ancha del
mismo color, un antifaz negro disimula
sus facciones y viste traje, fajín, guantes
y capa negros, y va armado con un
revólver y una espada, que maneja con
mano maestra, rasgando una Z en las
paredes o la piel de sus enemigos, a
modo de firma.

La aventura argumental de la
película, además de enfrentar al Zorro
con las depredadoras tropas del



gobernador de California, se teje en
torno a la relación sentimental del
protagonista con Lolita (Marguerite de
la Motte), la hija del noble hacendado
Carlos Pulido (Charles Hill Mailes),
víctima de la rapacidad fiscal del
gobernador (George Periolat). El padre
de Diego le reprende por su
holgazanería y soltería, que le impide
perpetuar el apellido de la familia, y
Diego corteja a Lolita sin entusiasmo y
con pésimos resultados, sugiriendo
incluso una posible tendencia
homosexual. Pero, al mismo tiempo, el
Zorro encandila a la chica e incluso
irrumpe en su casa cuando el capitán
Ramón iba a forzarla, obligando al



militar, tras un duelo a espada, a que le
pida disculpas. Al final, tras ser
arrestada la familia Pulido y liberada
luego por el Zorro, cuando las tropas del
gobernador irrumpen en su casa, Diego
se transforma en un valeroso espadachín
y demuestra públicamente que él es el
verdadero Zorro. Hace abdicar
públicamente al gobernador de
California, clava su espada con un
«hasta que vuelva a necesitarte» y besa
a Lolita tapándose discretamente las
caras con un pañuelo.

A los críticos norteamericanos de la
época les desconcertó el cambio
operado en Douglas Fairbanks, su
abandono de las comedias urbanas



contemporáneas, pero no tardaría en
comprobarse que esta estrategia
cosmopolita resultó eficaz para alcanzar
con éxito a los públicos internacionales,
hasta entonces reticentes a su imagen
doméstica. Muchos elementos de este
espadachín justiciero volverían a
reaparecer en los protagonistas de
D’Artagnan y los tres mosqueteros (The
Three Musketeers, 1921), de Fred
Niblo, y Robin de los bosques (Robin
Hood, 1922), de Allan Dwan. Eileen
Bowser escribió al respecto que «La
marca del Zorro es un film de
transición. El Zorro es todavía el
exuberante norteamericano de 1920 en
un traje de época. La ubicación del



romance en el reciente pasado de
América, en la California todavía
mexicana, y sus detalles históricos están
interpretados con libertad».33 Faltaba
añadir el carácter fundamental del
subtexto sexual de la historia, marcada
por el aparente déficit libidinal del
protagonista, que permitía una
proyección gratificadora a su público
masculino, sugiriéndole el vigor erótico
de su potencialidad oculta.

En 1925 Fairbanks retomó este
personaje en Don Q el hijo del Zorro
(Don Q, Son of Zorro), basada en la
novela Don Q’s Love Story, de K. y
Hesketh Prichard, y con el guión escrito
por Johnston McCulley, el padre de su



saga literaria, y la dirección confiada a
Donald Crisp. En esta ocasión Don Q
regresa a España desde California, en
viaje de estudios y para ocupar su lugar
como primogénito y heredero de su
familia, y allí asombra al pueblo y a la
familia real con sus habilidades, además
de enamorarse de Dolores de Muro
(Mary Astor). Acusado injustamente de
haber asesinado en Madrid al
archiduque de Austria, es perseguido y
acosado por las tropas del gobernador,
por lo que su padre, en California,
decide viajar a España para ayudarle.
Douglas Fairbanks se desdobla así en el
padre (en California) y en su hijo (en
España), pero el primero, a su vez, se



desdoblará, cuando llegue a España, en
el Zorro enmascarado, creando un efecto
de desdoblamiento multiplicador que les
llevará a actuar juntos en la escena final
en que hacen frente a los soldados del
gobernador. Puesto que se nos informa
de que la acción transcurre treinta años
después de la del film anterior, el padre
tiene ya cincuenta años (el actor tenía
entonces cuarenta y dos), lo que permite
introducir el interesante tema del
envejecimiento del héroe. Como
novedad, esta aventura introdujo el
látigo como arma ofensiva y como
instrumento lúdico, un utensilio que
recuperaría Indiana Jones a finales de
siglo. Y es reseñable que la puntillosa



Censura española de la época reubicó la
acción del film en un México
improbable.

Durante el cine sonoro la modesta
productora Republic se apoderó de esta
figura para hacerla protagonizar varios
seriales, como Zorro Rides Again
(1937), de William Witney y John
English, en doce episodios y con John
Carroll como protagonista, y Zorro
Fighting Legion (1939), de los mismos
directores y también en doce episodios,
pero con Reed Hadley en el papel
central. En 1940, el mismo año en que el
personaje saltó también a los cómics, la
Twentieth Century Fox produjo El signo
del Zorro (The Mark of Zorro), dirigida



por Rouben Mamoulian. Esta versión
comienza en Madrid, donde Diego Vega
(Tyrone Power) estudia la carrera
militar, antes de regresar a Los Ángeles,
ciudad de la que su padre era alcalde,
pero ha sido sustituido por Luis
Quintero (J. Edward Bromberg), odiado
por el pueblo a causa de sus
abrumadores y arbitrarios impuestos, y
asesorado por el maquiavélico capitán
Esteban (Basil Rathbone). Diego adopta
a su llegada a California una
personalidad afectada e hipoviril,
mientras actúa por otra parte como
Zorro justiciero contra el alcalde y sus
agentes. Para tejer una alianza política,
el alcalde propone que Diego se case



con su sobrina Lolita (Linda Darnell),
que admira al Zorro pero a quien
desagrada la displicente y ociosa
personalidad de Diego. Pese a su
disgusto, se formaliza el compromiso
matrimonial durante una cena, pero
aquella noche, visitando el dormitorio
de Lolita, Diego revela a la chica su
doble identidad, diciéndole: «Tengo que
fingir lo que no soy para poder cumplir
lo que me he propuesto.» Organiza una
sublevación popular y hace que el
alcalde presente públicamente su
dimisión, transmitiendo su cargo al
padre de Diego. Luego lanza y clava su
espada en el techo.

Tras esta versión, que alcanzó gran



éxito, el personaje apareció todavía en
La venganza del Zorro (1961), del
español Joaquín Romero Marchent y con
Frank Latimore y María Luz Galicia; en
la producción televisiva The Mark of
Zorro (1974), de Don McDougall y con
Frank Langella; en la coproducción
franco-italiana Zorro (1975), de Duccio
Tessari y con Alain Delon y Stanley
Baker, y en la parodia homosexual
Zorro, the Gay Blade (1981), de Peter
Medak. La última versión hasta la fecha
ha sido la producción de Amblin
Entertainment (Steven Spielberg)
titulada La máscara del Zorro (The
Mask of Zorro, 1998), de Martin
Campbell y con Anthony Hopkins en el



papel de un Zorro crepuscular,
enfrentado al gobernador español de
California y encarcelado por él, quien
pasa el relevo de su función justiciera a
un bandido llamado Alejandro Murrieta
(Antonio Banderas), quien desbaratará
los planes del ex gobernador, seducirá a
su hija y acabará casándose con Elena,
la hija del viejo Zorro (Catherine Zeta-
Jones). Realizada con sentido del humor,
su gag más feliz mostró la capacidad de
Banderas para desnudar a una mujer
usando sólo la punta de su espada,
investida de súbito furor fálico.

El Zorro resulta muy relevante para
la cultura de masas española, pues fue la
figura que inspiró a José Mallorquí su



famoso Coyote, en una época en la que,
debido a la Segunda Guerra Mundial y
con España en una posición política
periférica, era difícil adquirir derechos
de autor en el extranjero. Le bautizó con
el nombre de otro mamífero carnívoro
propio del territorio en que operaba el
Zorro. El Coyote fue también un héroe
enmascarado hispano-mexicano, de
doble personalidad y ubicado también
en California, que encubría en realidad
la personalidad del hacendado don
César de Echagüe, y marcaba a sus
enemigos con un disparo que les
arrancaba el lóbulo de la oreja (el
equivalente de la Z rasgada en la piel de
los enemigos del Zorro). Mallorquí



publicó una primera novela sobre este
personaje en 1943, titulada El Coyote y
firmada con el seudónimo Carter
Mulford. El anuncio en 1944 del estreno
en España de El signo del Zorro, de
Mamoulian, debió de decidirle a
proseguir aquel filón, pues ese mismo
año apareció ya La vuelta de El Coyote,
firmada con su propio nombre y editada
por Germán Plaza. El ciclo llegaría a
contar con 192 novelas y en 1947, que
fue el año de su apogeo, vio nacer
también su figura en los cómics, siendo
Francisco Batet su principal ilustrador.
Y en 1954 desembarcó en el cine, en dos
coproducciones hispano-mexicanas
encubiertas, tituladas El Coyote y La



justicia del Coyote, dirigidas por
Joaquín Romero Marchent e
interpretadas ambas por Abel Salazar y
Gloria Marín.34 Su última aparición en
la pantalla ha sido encarnada por José
Coronado en La vuelta del Coyote
(1998), de Mario Camus.

Dobles figurativos

La instalación de los cómics, desde
sus orígenes, en el ámbito de la cultura
de masas y sin ambiciones elitistas, les
permitió una ilimitada libertad
imaginativa, sin ningún género de
inhibiciones. Ejemplos característicos
de tal libertad fueron el Hombre



Enmascarado (The Phantom, 1936) y
Supermán (1938), dos personajes cuya
estructura tipológica fabulosa se asentó
también en el equívoco de una doble
identidad secreta. Consecuentes con la
libertad imaginativa de sus autores, los
héroes del cómic, por regla general, no
envejecen y son inmortales, ventajas de
las que no gozan ni sus dibujantes ni las
estrellas del mundo del espectáculo.
Pero El Hombre Enmascarado, como
vamos a ver, constituye precisamente
una excepción atípica a esta regla,
aunque las apariencias se empeñen en
ocultar esta condición.

El Hombre Enmascarado fue una
invención del guionista norteamericano



Lee Falk, quien en 1934 había ideado
otra de gran calado, Mandrake (Merlin,
el mago moderno, en España). Dibujado
por Ray Moore, El Hombre
Enmascarado inició su publicación en
The New York American Journal del 17
de febrero de 1936 (en una tira hoy
famosa de tres viñetas que sintetizaban
el origen histórico del mito). Herido
gravemente durante la Segunda Guerra
Mundial, Ray Moore quedó
imposibilitado para seguir dibujando
aquel personaje y se negó a someterse a
una delicada intervención quirúrgica
sobre su sistema nervioso, que tal vez le
habría permitido recuperar su capacidad
para el dibujo, por lo que fue sustituido



por su ayudante Wilson McCoy. Pero al
fallecer McCoy en 1961, la agencia
King Features Syndicate, propietaria de
los derechos sobre el personaje,
convocó un concurso —práctica no
infrecuente en estos casos— para elegir
al dibujante sucesor. En este concurso
(del que se dice que se presentó también
Ray Moore) fue elegido Sy Barry.

De modo que El Hombre
Enmascarado ha ido sobreviviendo,
como es usual en los cómics, a sus
propios dibujantes, y podrá hacerlo por
los siglos de los siglos, sin acusar una
sola arruga de envejecimiento en su
rostro. La leyenda asegura que el
Hombre Enmascarado es inmortal, pero



los lectores asiduos de la serie saben
que este señor de la selva y rey de una
tribu de pigmeos no lo es. Su estirpe
justiciera fue fundada hace cuatro siglos
por Sir Christopher Standish,
superviviente de un ataque de los piratas
Sing al barco mercante capitaneado por
su padre, y arrojado exhausto a una
playa del golfo de Bengala, en la que
encontró también el cadáver del asesino
de su progenitor. Animado por un
impulso justiciero, juró sobre el cráneo
del malhechor dedicar su vida a luchar
contra la piratería, la crueldad y la
injusticia. Cual un atributo de realeza,
este imperativo se fue transmitiendo de
generación en generación, de tal modo



que el Hombre Enmascarado, que en
realidad eran muchos hombres distintos
—padre, hijo, nieto, biznieto, etc.—,
adquirió el carisma y la aureola de la
inmortalidad. Las mutaciones físicas de
los sucesivos Hombres Enmascarados
no son reconocibles gracias al traje
adherente de color violeta —
transmutado en rojo o naranja en muchas
traducciones— en que se enfunda y a su
curioso antifaz, que autoriza a los
dibujantes a mostrar al personaje sin
pupilas, lo que contribuye a
despersonalizar al individuo en favor
del refuerzo del mito de la estirpe. A
ello se le añade el anillo con una
calavera, que se estampa con puñetazos



en el rostro de los malhechores,
transmitido también de generación en
generación.

En este caso, por lo tanto, el eje del
enigma de la doble identidad secreta del
personaje es de naturaleza generacional
y diacrónica. Pero la aparente
inmortalidad del mito puede dar pie a
situaciones muy apuradas, como le
ocurre al vigésimo Hombre
Enmascarado cuando unos indígenas le
piden que repita las hazañas físicas casi
sobrehumanas que, en realidad, efectuó
un hercúleo antepasado suyo. A la
identidad otorgada secretamente por el
eje transgeneracional hay que añadir,
además, otra doble identidad del



protagonista, pues cuando se desprende
de su traje y su máscara y se relaciona
con la sociedad occidental pasa a
llamarse Kit Walker, apellido derivado
del verbo utilizado en su apelación
selvática The Ghost Who Walks [El
fantasma que camina], significando
walker en castellano caminante. De
manera que en la estructura mitopoética
del personaje conviven, compenetrados
en el mismo sujeto, un equívoco
diacrónico y otro sincrónico.

En 1972 Lee Falk publicó una
novela titulada The Story of Phantom,35

que relató la historia del Hombre
Enmascarado vigésimo primero,
aclarando muchos detalles de la dilatada



saga mitopoética de este personaje
transgeneracional. Así pudo saberse que
el tercer miembro de la estirpe trabajó a
las órdenes de Shakespeare; que el sexto
se casó con Natala, reina de Francia;
que la Playa de Oro y la Cabaña de Jade
fueron un regalo del emperador africano
Joonkar al séptimo; que el
decimoséptimo tenía una hermana
gemela llamada Julie, y que la madre del
vigésimo primero era hija de un
arqueólogo que se extravió en la selva
buscando la ciudad perdida de Pheenix.
Aunque, afortunadamente, siguieron
persistiendo muchas zonas oscuras, pues
el verdadero hábitat del personaje no es
tanto la selva como un mundo mágico-



figurativo, que es el propio de los
sueños. Y no podía ser de otro modo en
el caso de un personaje occidental que
es rey de una temible tribu de pigmeos,
que habita en una gruta en forma de
calavera, morada en el corazón del
impenetrable Deep Woods [Selva
profunda] —verdadera reserva onírica
del mundo—, que conserva entre sus
tesoros la copa de Alejandro Magno
tallada en un diamante, el áspid de
Cleopatra y la espada del rey Arturo,
que marca a sus enemigos con el
emblema infamante de una calavera, que
se baña en una playa cuya arena está
formada por polvo de oro y que
frecuenta la Isla del Edén, donde los



felinos carnívoros y feroces juegan con
las gacelas y se alimentan de la carne de
los peces. También El Hombre
Enmascarado fue llevado al cine por la
Columbia en 1943, en un serial de
quince episodios titulado The Phantom,
dirigidos por B. Reeves Eason y con
Tom Tyler en el papel protagonista.
Mostraba cómo el profesor Davidson y
su hija Diana buscaban en África la
ciudad perdida de Zoloz, de la que se
aseguraba que albergaba un gran tesoro.
Pero tenían que enfrentarse a unos
villanos, a los que el Hombre
Enmascarado derrotaba devolviendo la
paz a la jungla. De 1996 fue otro The
Phantom, dirigido esta vez por Simon



Wincer en color, con el protagonista
(Billy Zane) haciendo frente a una banda
capitaneada por Xander Drax (Treat
Williams), que trataba de reunir los tres
legendarios cráneos de Tuganda,
dispersados por los piratas Sing, lo que
le otorgaría un gran poder. La aventura
da pie además a un idilio entre el
protagonista y Diana Palmer (Kristy
Swanson), un personaje femenino
habitual en sus viñetas.

Todavía más famoso y perdurable
que El Hombre Enmascarado resultaría
Supermán, ideado en 1933 por Jerry
Siegel, quien en plena Depresión incubó
un personaje cuyos superpoderes
actuasen enérgicamente como un



consolador social y, para ello, propuso
una potenciación sobrehumana de las
facultades físicas de su admirado
Douglas Fairbanks en la pantalla. Su
amigo Joe Shuster dibujó las primeras
láminas, pero ninguna empresa se animó
a editarlas, de manera que no
aparecieron hasta el ejemplar de junio
de 1938 de la revista Detective Comics,
publicación que se convirtió en modelo
para la fórmula de comic-books. Aunque
las viñetas explicando el origen mítico
del personaje estaban confeccionadas,
fueron suprimidas y no se publicarían
hasta 1939, en el primer número de la
revista Superman. En 1940 ya vendía
1.400.000 ejemplares mensuales y su



presencia se expandió en febrero de este
año a un serial radiofónico y en 1941 a
una serie de dieciséis dibujos animados
de Dave Fleischer.

El origen mítico de Supermán es
bien conocido. Hijo de Jor-El, un
científico de Krypton, su padre lo envía
en un vehículo a la Tierra antes de que
su planeta sea destruido por un
cataclismo. Elige la Tierra porque su
diferente fuerza de gravedad favorecerá
las facultades del chico (como las de los
hombres sobre la Luna), en términos de
fuerza física, capacidad voladora e
invulnerabilidad. Adoptado por el
bondadoso matrimonio Kent, al morir
sus padres adoptivos marchará de



Smallville para instalarse en
Metrópolis, en la plantilla de cuyo
diario Daily Planet (antes Daily Star)
figurará como reportero junto a su
colega Lois Lane. Allí desarrollará su
doble identidad secreta, como el gris y
tímido periodista Clark Kent y como
supercaballero andante urbano, con
ceñido uniforme azul y capa al viento,
en lucha permanente contra los
malvados. Siegel y Shuster siguieron
trabajando en la serie hasta 1948,
mientras aparecían plagios,
derivaciones y ecos de su personaje. El
primero en hacerlo fue el Capitán
Marvel en febrero de 1940, en una serie
escrita por los hermanos Earl y Otto



Binder y dibujada por C. C. Beck, pero
acosado en los tribunales se extinguió en
1945. Wonder Woman fue una réplica
femenina aparecida en diciembre de
1941, que ilustró el «complejo de
Diana», definido por Alfred Adler como
una «protesta viril» de la mujer ante el
poder masculino. Pero Batman, que
apareció en noviembre de 1939 en
Detective Comics por obra de Bob
Kane, y que adoptaba también un
uniforme ceñido y con capa, no era en
realidad un superhombre, sino un
hombre normal que había cultivado de
modo superlativo sus facultades y era
auxiliado por su juvenil escudero Robin,
lo que alentó algunas sospechas de



homosexualidad. Y en 1958 apareció
Supergirl la última superviviente de
Krypton.

En el mito de Supermán convergen
numerosos ecos de los textos bíblicos
enfeudados en el subconsciente
occidental, que van más allá de la
similitud con el Moisés infantil salvado
de las aguas, por analogía con el
lanzamiento del niño en un vehículo
espacial para procurar su supervivencia,
o su vulnerabilidad a la kriptonita
asimilada a la cabellera de Sansón, que
acabó castrado simbólicamente por
Dalila, o su capacidad de volar como
los ángeles. Al igual que Cristo, enviado
por el cielo, Supermán tiene un origen



extraterráqueo. Llega a su nuevo destino
huyendo, en su estado infantil, de un
cataclismo similar a la matanza de
Herodes. Tiene una doble personalidad,
como hijo de un padre lejano y superior
y de otro terráqueo. Irrumpe, en efecto,
en el hogar de un matrimonio modesto e
íntegro, pero sin hijos. En su condición
de hijo del padre extraterrestre, ya en su
infancia efectúa prodigios en su pueblo
de adopción, que maravillan a sus
habitantes. Tras la muerte de su padre
adoptivo abandona su hogar, se retira a
meditar en soledad en un paraje
deshabitado y se lanza luego a la vida
pública. Aceptando la Tierra como su
nuevo hábitat, se dedica a ayudar a los



necesitados y a defender a los
oprimidos, sin pedir contrapartidas por
ello. Es célibe y casto, a pesar de las
tentaciones mundanas. Efectúa prodigios
sobrenaturales, debido a su
identificación con el padre
extraterrestre. En pocas palabras,
Supermán es una figura crística, un dios
hecho hombre, que anda entre los
hombres en forma mortal, para cumplir
su misión redentora en la Tierra.

Pero tal identificación no restringe
su textura mítica universal, pues en su
figura se encuentran otras muchas
concomitancias culturales. Supermán,
como el Gilgamesh babilonio, es en
parte dios y en parte mortal. Su fuerza



física le convierte en un homólogo del
Herakles griego o del Hércules romano.
Pero, pese a su fuerza, padece una
vulnerabilidad específica a la kriptonita,
como les ocurrió a Aquiles, Sigfrido o
Sansón. Es, además, el protector de
Metrópolis, como los animales
totémicos de muchas tribus. Y Umberto
Eco ha podido referirse, por analogía, al
«parsifalismo» del personaje.36

Supermán es un mito de consolación
muy característico. La dualidad Clark
Kent-Supermán, con un personaje
tímido, frustrado y con gafas, y su
triunfal alter ego volador, propone una
apariencia gris como máscara de una
personalidad fascinante, sugiriendo así



al lector aquejado de complejos de
inferioridad cuan poco conocen los
demás su auténtica y deslumbrante
personalidad real, aunque oculta. Típico
mito compensatorio y consolador,
Supermán vendría a decir también a sus
lectores que no somos tanto lo que los
otros nos dejan ser, como generalmente
se cree, sino sobre todo lo que nosotros
queramos ser. Por eso Jules Feiffer ha
podido escribir que Clark Kent existe no
tanto para la historia narrada, sino para
las necesidades del lector, por lo que
Supermán es el personaje real y Clark
Kent su ficción, preguntándose a la vez
si necesitaba ser Clark Kent para llevar
una vida normal, tener amigos y conocer



chicas.37

Desde el punto de vista
psicoanalítico, Supermán pertenece a la
familia de «fantasías de omnipotencia»,
propias del pensamiento infantil, y
permite además descargar las pulsiones
agresivas del lector de un modo
legitimado, en defensa de la justicia.
Pero Supermán es también un símbolo
del superego, pues se identifica con los
ideales paternos, tanto los de su padre
extraterrestre, que representa una escala
universal, como los de sus bondadosos
padres adoptivos. Y, por último, en los
sueños masculinos el vuelo suele
interpretarse como símbolo de la
erección, del alzamiento fisiológico,



afirmando la aptitud y performatividad
sexual del sujeto.

En la vida cotidiana Supermán
aparece con los rasgos del tímido y
torpe Clark Kent, imagen puntual de la
carencia de poder y cortejador sin éxito
de la atractiva Lois Lane. Porque Lois
Lane rechaza al anodino Clark Kent,
pero está enamorada en cambio de
Supermán, que es la misma persona con
diferente atavío. Lo singular del caso es
que cuando Clark Kent se convierte en
Supermán deja de cortejar a su amada
Lois Lane, según un modelo de conducta
esquizoide teñida de masoquismo,
destinada a eternizar la irrealización
amorosa de la pareja. La clave de esta



conducta se basa, de nuevo, en la lógica
de la identificación de los lectores con
el juego de la doble identidad secreta.
Nuestras poco afortunadas imágenes
cotidianas, explica el mito, esconden en
realidad a un seductor superhombre de
infinitos poderes, que los demás
ignoran. No es casual que Supermán
fuera llamado «hombre de acero»
cuando actuaba con funciones
sobrehumanas, pues esta denominación
indica despersonalización objetal,
cosificación y frialdad insensible. En
efecto, en ese estadio Supermán no es
tentado por Lois Lane y es legítimo
suponer su estado de virginidad.

Cuando estalló la Segunda Guerra



Mundial, Supermán capturó en 1939 a
dos generales enemigos (sin especificar
sus nacionalidades) y les impuso que se
batieran en duelo, desvelando el
absurdo de la guerra y diciéndoles, con
una lógica afín al marxismo: «es obvio
que ustedes han estado luchando para
promover la venta de municiones». En
1941 fue presentado por sus autores
como «defensor de la democracia». En
1942 se enroló en la lucha contra los
saboteadores de objetivos estratégicos y
de defensa y mostró a militares
enemigos con rasgos japoneses. Y en
1943 intervino ya en los frentes de
combate. No es raro que su imagen fuera
prohibida por Mussolini y que Goebbels



le acusara en una sesión del Reichstag
de «criatura judía», aludiendo a sus
autores.

Personaje multimedial por
antonomasia, Supermán ha recorrido
vidas paralelas en varios soportes
impresos, con muertes anunciadas y
resurrecciones improvisadas, y también
en la radio, en el teatro, en el cine y en
la televisión. La Columbia produjo dos
seriales cinematográficos de quince
episodios, titulados Superman (1948) y
Atom Man vs. Superman (1950),
dirigidos por Spencer G. Bennett y con
Kirk Alyn y Noel Nelly como pareja
protagonista. En 1951 apareció una serie
de veintiséis telefilms, dirigidos por



Thomas Carr y Lee Sholem, de los que
derivó el largometraje Superman and
the Mole Men (1951). Hasta 1957
George Reeves interpretó para la cadena
ABC otro dilatado serial, de más de
cien episodios. Cuando acabó la serie
volvió al anonimato y no pudo soportar
el desplome de su popularidad, bastante
extendida entre el público infantil, y se
suicidó. En marzo de 1966 se estrenó en
Broadway la comedia musical It’s a
Bird... It’s a Plane. It’s Superman,
escrita por David Newman y Robert
Benton, música de Charles Strouse y
letra de Lee Adams.

En la década siguiente se produjo
una clamorosa resurrección



cinematográfica de Supermán, liberado
de las servidumbres económicas de la
serie B. Fueron sus responsables los
productores Alexander e Ilya Salkind,
quienes compraron los derechos por
veinticinco años, para reemplazar a su
ya decadente James Bond. Para darle
rostro se optó por el actor teatral
Christopher Reeve, sin experiencia en el
cine, elegido entre más de cien
candidatos por su parecido físico con el
personaje dibujado. La primera entrega
de Superman (1978) fue dirigida por
Richard Donner a partir de un argumento
escrito por Mario Puzzo. Se iniciaba con
un prólogo en Krypton, en el que el
padre del protagonista (Marlon Brando),



antes de que el planeta fuera destruido
por un cataclismo, enviaba a su hijo a la
Tierra, en donde era recogido por un
matrimonio. Tras la muerte de su padre
adoptivo (Glenn Ford), al cumplir
dieciocho años viajaba al Polo Norte
para cumplir su rito de pasaje y recibir
el último mensaje de su padre, ya
fallecido. Luego iba a Metrópolis y se
incorporaba a la redacción del Daily
Planet, adscrito a la sección municipal,
en la que trabajaba Lois Lane (Margo
Kidder). Aunque ella no le hacía caso
cuando era Clark Kent, él la salvaba
como Supermán cuando caía de un
helicóptero y luego sustituía con su
propio cuerpo al motor averiado del



avión del presidente de los Estados
Unidos, cuando el aparato estaba a punto
de caer. El director del Daily Planet
movilizaba a su redacción para localizar
y entrevistar a Supermán. Éste descendía
por la noche a la terraza de Lois Lane,
se sometía a una entrevista y luego
efectuaban un romántico vuelo que les
colocaba al borde de un beso.
Entretanto, el malvado Lex Luthor (Gene
Hackman), que vivía en un lujoso
complejo subterráneo, planeaba varias
fechorías y la destrucción de Supermán.
El protagonista iba a su guarida, en
donde Luthor tenía kriptonita, pero era
encadenado y arrojado a una piscina, de
la que lograba salir con dificultad, para



resolver los problemas creados por
Luthor. Así, en la secuencia final,
Supermán era capaz de desviar un misil
nuclear en pleno vuelo y cerrar la falla
de San Andrés que había desencadenado
un terremoto en California. Pero llegaba
tarde para salvar a Lois Lane, engullida
bajo tierra en su coche. Tras llorar su
muerte, se le ocurría una solución.
Girando a gran velocidad en torno a la
Tierra hacía que retrocediera su curso, y
con ello el tiempo, para salvar a Lois de
su accidente. Y luego entregaba a Lex
Luthor y sus compinches a la policía.

Superman II (1980) fue dirigida por
Richard Lester, quien imprimió su gusto
pop a la cinta. Esta vez Supermán tenía



que enfrentarse a tres rebeldes de
Kripton, condenados a vagar por el
espacio. La gran novedad y transgresión
de esta entrega radicó en que Lois Lane
desenmascaraba la doble personalidad
del héroe y, con ello, conseguía
acostarse con él en un coqueto hogar
polar. Para ello era necesario que el
protagonista perdiera previamente sus
superpoderes. Pero, una vez desarmadas
sus facultades, tenía que atender una
llamada de socorro del presidente de los
Estados Unidos, para desbaratar la
amenaza mundial de los tres ángeles del
mal kriptonianos, uniformados de negro.
Para ello recuperaba sus poderes en una
peregrinación ritual al templo ártico y



hacía frente con éxito a los invasores.
Richard Lester volvió a dirigir

Superman III (1983), tratando de
remozar a fondo algunas convenciones
del mito. Para humillación de Lois Lane
hizo que Supermán tuviera un idilio con
una ex compañera de colegio (Annette
O’Toole), introdujo el tema actualísimo
de la piratería informática a cargo de un
negro (Richard Pryor) y, sobre todo,
cargó el acento sobre la vulnerabilidad
de Supermán, pues era víctima de la
kriptonita sintética, lo que le provocaba
una grave crisis depresiva y le conducía
a un estado esquizoide, del que
finalmente conseguía salir. Pero la
ironía y la voluntad desmitificadora de



Lester perjudicaron la recepción de la
película por parte de un público cautivo
de las convenciones del mito.

En Supermán IV. En busca de la paz
(Superman IV. The Quest of Peace),
realizada en 1987 por Sydney J. Furie,
Supermán se reintegraba al Daily Planet
tras una larga gira interplanetaria y tenía
que hacer frente de nuevo a Lex Luthor,
quien, fugado del presidio y ahora al
servicio de fabricantes de armamento,
construía un potente androide nuclear
(Mark Pillow) con la misma estructura
molecular que Supermán, con la
finalidad de destruirle. En esta ocasión,
un Supermán escorado hacia la
izquierda se entregaba a una cruzada



contra la carrera armamentista de las
superpotencias y mostraba una postura
crítica contra la multinacional que
deseaba adquirir la granja de sus padres
adoptivos y contra el periodismo
concebido como negocio sensacionalista
y éticamente irresponsable, pues su
Daily Planet había sido vendido a una
empresa de este perfil. Definitivamente,
Supermán parecía querer enrolarse en
las controversias políticas de nuestro
mundo.



XI. La mujer
sublimada

Ayesha (1886), Antinea (1919),
Barbarella (1964)

La diosa del fuego

El abogado y escritor británico Sir
Henry Rider Haggard representó
ejemplarmente, como su amigo Rudyard
Kipling, el orgullo colonial victoriano
en un final de siglo que acababa de



asistir a la Conferencia de Berlín
(1884), que sancionó el reparto colonial
de África entre las grandes potencias.
En 1875, a los diecinueve años, había
sido enviado a África del Sur como
secretario de Sir Henry Bulwer,
gobernador de Natal. Le impresionó
aquel mundo pero, al igual que le
sucedería a Joseph Conrad en el Congo
en 1890, se sintió decepcionado por las
crudas realidades y miserias de la vida
colonial africana, que había idealizado
desde la metrópoli. Participó en el
conflicto del Transavaal y montó una
granja de avestruces en el norte de
Natal, pero en 1881, acabada la guerra
de los bóers, ante la inseguridad de la



situación, regresó a Inglaterra. En 1885
obtuvo un éxito extraordinario con su
segunda novela, Las minas del rey
Salomón (King Solomon’s Mines), a la
que siguió al año siguiente Ella (She).

Sigmund Freud calificó Ella de
«libro extraño» y ciertamente lo era, con
su amalgama de novela de aventuras y
novela de fantasía esotérica, publicada
primero como serial en Graphic, desde
octubre de 1886, y en edición revisada y
ampliada en un volumen en 1887.
Constituyó, como Drácula en la década
siguiente, una reacción contra el
realismo literario y el materialismo
científico entonces dominantes. La
fantasía desbordada de su aventura



ocultó las miserias coloniales de la
época y, presentando al público un
África eterna, sofisticada y romántica
que a Haggard le hubiera gustado
encontrar, interpeló la imaginación
protocolonial de los urbanitas europeos,
impenitentes soñadores de aventuras
románticas imposibles. Ella inauguró un
ciclo en el que aparecieron, con
prolongados paréntesis, tres novelas
más del mismo autor, cuyas aventuras no
siguieron una progresión cronológica.
En Ayesha: The Return of She (1905) la
protagonista aparecía en una nueva
reencarnación en un valle del Tibet, en
donde encontraba a los dos
protagonistas masculinos de la primera



novela: Leo y Holly. Siguieron She and
Allan (1921) y Wisdom’s Daughter
(1923), que retrocedía dos mil años
para narrar la primera historia de amor
entre Ayesha y Kalikrates. Aquí
únicamente tomaremos en cuenta la
primera novela, porque fue la que forjó
y definió el mito fundacional y porque la
serie tardó dieciocho años en ser
reanudada, para aprovechar
comercialmente la popularidad del
primer título, con novelas de mucho
menor interés e impacto.

Desde La Odisea los viajes a
lugares remotos han servido como
prueba y rito de iniciación para sus
protagonistas, amén de vía a un



conocimiento superior. Y fiel a este
modelo, Ella nos propone que el mundo
está dividido en dos zonas: lo cotidiano
y lo mágico, lo racional y lo irracional,
lo consciente y lo subconsciente. Ella se
abre con una introducción del editor del
libro, quien explica que ha recibido su
manuscrito de Ludwig Horace Holly,
narrador en primera persona de la
aventura, y decide publicarlo. Holly ha
recibido de un amigo, al morir, una renta
y la tutela de su hijo Leo Vincey. Al
cumplir los veinticinco años Leo
averigua, a través de unos documentos
antiguos, que es descendiente de
Kalikrates, un sacerdote egipcio de Isis
casado con la princesa Amenartas, que



tras romper sus votos sagrados huyó por
la costa de Libia hasta Kor y acabó
asesinado por una mujer blanca que
reinaba sobre un pueblo africano salvaje
y que se enamoró de él, pero a la que no
correspondió. Holly y Leo deciden
partir a la búsqueda de aquel lugar
misterioso, en una expedición que se
adentra desde la desembocadura del
Zambeze. Allí, en una zona pantanosa, se
encuentran con los indígenas amahagger,
presentados como seres bárbaros e
inferiores, como fruto de sus mestizajes
raciales entre los hijos de la ciudad de
Kor, una civilización que desapareció
víctima de la peste, y algunos pueblos
indígenas salvajes del sur. En este punto



Haggard estaba utilizando sus
conocimientos de las culturas africanas,
pues el nombre ama-hagger sugiere una
mezcla de razas, como efectivamente
tuvo lugar en la zona de Zambeze. El
prefijo ama era común entre los zulúes,
pues significa «pueblo» en su lengua,
mientras que hagger significa «piedra»
en árabe.

La oposición barbarie-civilización,
junto con la oposición belleza-fealdad,
constituyen dos ejes temáticos
fundamentales que atraviesan toda la
novela. En efecto, Leo Vincey es
considerado el joven más bello de
Cambridge y el autor le compara con
Apolo, mientras Holly, según su propia



confesión, es extraordinariamente feo,
aunque en esta ocasión su fealdad no
constituye una metonimia moral, pues es
un hombre apacible y de buenos
sentimientos. Aunque confiesa al lector
su misoginia derivada de su fealdad, que
le lleva a afirmar que el impulso sexual
«es causa de más de la mitad de nuestras
desgracias».1 De manera que, para
quienes les conocen, componen una
pareja discordante formada por Apolo y
Caronte. Y cuando lleguen al territorio
amahagger serán rebautizados por los
indígenas, consecuentemente, como León
y Babuino. También Kalikrates, el
antecesor de Leo, era hermoso y fuerte,
como la etimología griega de su nombre



desvela. Y hermosísima será la reina
Ayesha, quien compondrá con Holly —
quien también se enamora de ella sin
esperanza, comparándola con Circe—
una dicotomía entre la Belleza Eterna y
la Fealdad Perecedera.

Ella expone una historia de amor
asimétrica entre una supermujer
poderosa e inmortal, Ayesha, que lleva
la iniciativa, y un hombre común, Leo.
Holly describe a Ayesha como «una
mujer alta y hermosa, dotada de
extraordinaria belleza y de una gracia
sinuosa que nunca había conocido
antes»,2 la califica como «Afrodita
triunfante» y la compara en otro lugar a
Venus y Galatea.3 Ayesha nació antes



que el patriarca Abraham y es hija de
Yarab, la que dio su nombre al pueblo
árabe, siendo Ayesha también nombre
árabe, precisamente el de una de las
esposas favoritas de Mahoma. Puesto
que su belleza no puede ser
contemplada, lleva su rostro y su cuerpo
cubiertos por un velo, no para
protegerlos de las miradas (como en el
islam), sino para proteger a quienes
pudieran mirarlos (como los creyentes
de Jehová, de los que Saulo, herido por
la luz divina, constituyó un buen
ejemplo). Cuando Holly le pide ver su
rostro, ella le recuerda la historia de
Acteón, devorado por los perros por
haber contemplado la belleza de



Artemisa desnuda en el baño. Y, cuando
le muestra su belleza, Holly queda
deslumbrado.

Leo, por su parte, es una
reencarnación del sacerdote egipcio
Kalikrates que Ayesha amó hace dos mil
años, y con un físico idéntico, aunque es
rubio, un color de pelo poco frecuente
en aquel pueblo. Ayesha le reconoce y
exclama ante él: «¡La belleza es muy
rara en la Tierra!»4 Pero Leo, aunque
muy bello, es un personaje pasivo y
débil, desvirilizado, un juguete de las
iniciativas de Ayesha, quien actúa como
verdadero motor de la aventura que los
protagonistas masculinos viven en Kor.

Las abandonadas ruinas de Kor



interpelan, por otra parte, el imaginario
occidental de la época, poblado por
mitos y realidades acerca de mundos
desaparecidos, como el reino de Saba o
el templo de Salomón. El explorador
alemán Karl Mauch divulgó en la
década de 1870 su hallazgo de las ruinas
del Gran Zimbabwe, con sus templos y
fortalezas. Desde el siglo XV los
portugueses y holandeses habían
informado a Europa, por otra parte, del
próspero reino de Benin, en la zona
costera de la actual Nigeria, por
entonces ya tricentenario, con una
sociedad muy estructurada y una
refinada producción artística en marfil,
madera y bronce. Fue destruido por los



británicos a cañonazos en 1897, quienes
incendiaron además su palacio real,
pero las leyendas sobre su pasado
esplendoroso alimentaron muchas
fantasías. Estas expediciones y sus
descubrimientos nutrieron el ciclo de las
lost race novels [civilizaciones
perdidas], de las que Ella constituye una
pieza ejemplar. El viaje a Kor en Ella
tiene una estructura laberíntica, como
ocurre en muchas novelas de este ciclo,
y las ruinas de su ciudad muerta, con
vestigios de su esplendor antes de ser
devastada por la peste, encajan en este
patrón imaginario.

La sociedad amahagger es
típicamente matriarcal. El poder



supremo lo ostenta Ayesha, como reina
temida e indiscutida. Son las mujeres las
que allí declaran su amor a los hombres,
como ocurre todavía en algunas culturas
del África oriental, y en la novela es la
indígena Ustane quien, tras salvar la
vida de Leo de un ataque caníbal, le
elige como marido. En su sociedad la
descendencia es sólo considerada por
parte materna, como ocurre en los
matriarcados. Hay que recordar que
cuando Haggard escribió Ella no se
había apagado el impacto producido por
el erudito volumen de Bachoffen El
matriarcado (Das Mutterrecht, 1861),
convertido universalmente en el libro de
referencia sobre el tema. El lector de



Ella es informado de que en Amahagger
los hombres adoran a las mujeres, pero
cuando se vuelven insoportables, cada
dos o tres generaciones, los hombres se
rebelan y matan a las más viejas para
que escarmienten las jóvenes,
recordándoles que ellos son más
fuertes.5 Los hallazgos de los
arqueólogos contemporáneos tienden a
dar la razón a la teoría planteada por
Haggard. En efecto, hoy se admite que
las primeras ciudades aparecieron en el
Neolítico, hace unos once mil años, en
una zona delimitada por Turquía e Irán,
en el norte, y que desciende por Irak
hasta Palestina. Según tales
investigaciones, las mujeres adquirieron



gran poder y relevancia social por su
invención de la agricultura en esta época
(la plantación más antigua descubierta
se halla en Jericó). Pero la aparición de
los primeros ejércitos desplazó el poder
hacia el sexo masculino.

Ayesha es una figura despótica, que
guarda paralelismos con algunas diosas
zulús que Haggard conoció durante su
estancia en África. Arquetipo de poder
dominante, se la conoce como «la que
debe ser obedecida» y su tiranía tiene
las características de un poder
hipnótico, que hace que todo el mundo le
obedezca y que Leo la ame. No es raro
que Ayesha manifieste su antagonismo a
los judíos, que hace dos milenios la



despreciaron como «pagana» y la
lapidaron,6 si se tiene en cuenta el fuerte
componente patriarcal y rigorista de la
cultura hebrea ortodoxa. Pero la novela
delata también un componente racista, al
presentar a una diosa blanca reinando
despóticamente sobre indígenas de
color, presentados como seres
inferiores. Jung postuló que la femme
fatale occidental deriva de las
superhembras ucrónicas que
protagonizan Ella y La Atlántida,
añadiendo: «cuando un hombre está
atrapado por un cierto tipo de mujer
sabe que está atrapado por el ánima».7
El despotismo de Ayesha está también
contaminado por su ingenuidad e



ignorancia, pues planea viajar con Leo a
Inglaterra, una vez casados, y
convertirse en reina del imperio
británico, lo que escandaliza a los
protagonistas masculinos del libro.

La bimilenaria Ayesha y su mundo
de reencarnaciones constituyen un mito
ucrónico basado en el sincretismo
religiosocultural de la época. Al
referirnos a Arthur Conan Doyle ya
observamos la afición finisecular hacia
el espiritualismo y el esoterismo
trascendente. El mito de la
metempsicosis se difundió en Occidente
en el siglo XIX, procedente de la
divulgación de las teorías budistas por
parte de los agentes coloniales



británicos. Y ya dijimos que en la
segunda novela del ciclo, El retorno de
Ayesha, ella se reencarnaba en un valle
del Tibet. En Ella la protagonista
informa de que ha vivido unos dos mil
años, a lo largo de sesenta y seis
generaciones humanas.8 Esta longevidad
la ha conseguido al bañarse en una llama
de fuego mágico, que le ha
proporcionado este don. Pero, además
de este prodigio, se añade en la novela
el de la reencarnación. Ayesha amó al
sacerdote apóstata Kalikrates, pero
acabó asesinándolo por celos,
castigando así su amor hacia la princesa
egipcia Amenartas. Desde entonces
adora el cadáver embalsamado de



Kalikrates, siendo un día sorprendida
por Leo en este ritual necrofílico, con la
sorpresa añadida de comprobar que el
físico del cadáver es idéntico al suyo.
Más tarde, cuando Ayesha vaya a curar
al malherido Leo, descubrirá con júbilo
que es la reencarnación del sacerdote
egipcio. Ayesha llegará a ofrecerle un
cuchillo para que le mate, vengando
aquella muerte, pero Leo rehusa
utilizarlo.9 Ayesha formula en varias
ocasiones su teoría de que «nada muere
realmente. No existe la Muerte, aunque
hay algo que se llama Cambio»10 y «el
tiempo no tiene poder contra la
identidad».11 Al final de su manuscrito,
Holly reitera su creencia en la



afirmación de Ayesha de que Leo es una
reencarnación de Kalikrates,
confirmando el triunfo de lo maravilloso
sobre la lógica racional.

Habita en el diseño de Ayesha por
parte de Haggard una contradicción que
refleja muy bien las tensiones morales
de su matriz cultural victoriana. Ayesha
encarna un ideal sensual y pagano
prohibido por la moral de la época y
enfrentado también, como vimos, al
rigorismo moral hebreo. Nos hallamos
de nuevo ante el tema de la sexualidad
culpable, que tan bien encarnó Mr.
Hyde. Pero la primera aparición de
Ayesha ante Holly, cubierta de velos, le
produce la impresión de «un cadáver



cubierto por el sudario (...), envuelta
como una momia».12 Es decir, su figura
necrómana representa la inmortalidad
como una forma de muerte, pues también
la muerte niega el paso del tiempo. No
sólo su belleza sublime aparece como
asexuada —lo sublime trasciende en
ella a lo carnal—, sino que aparece con
connotaciones diabólicas. El narrador,
testigo de su encuentro con Leo, escribe
en determinado momento: «De pronto,
con un movimiento de serpiente, se libró
de su abrazo.»13 La imagen de la
serpiente bíblica acude inmediatamente
al lector. Por otra parte, Ayesha es una
diosa virgen —como las vestales—, que
espera con fidelidad el retorno del



hombre amado. Esta virginidad
milenaria contribuye a consolidar
subliminalmente la imagen asexuada de
Ayesha. Y, en efecto, la hiperestesia que
subyace a lo largo de toda la novela, con
su permanente celebración de la belleza
física, parece emparentarse a la
enfermiza hipersensibilidad estética del
contemporáneo e influyente John Ruskin,
que le impidió durante mucho tiempo
mantener relaciones satisfactorias con
las mujeres. A Ayesha le llaman sus
súbditos, de modo impersonal, Ella,
sugiriendo también su aspecto
cosificado y desvitalizado, a pesar de
las intenciones de Haggard, que no hizo
más que reflejar las contradicciones



morales de su tiempo y de su sociedad,
de las que también participaba.

Aunque el tema de Ella anticipa en
cierto modo el amour fou surrealista,
con un amor que trasciende el paso del
tiempo y de las generaciones, su
carácter posesivo y destructivo a la vez
perturba su naturaleza. La despótica
Ayesha se lamenta ante el cadáver
embalsamado de Kalikrates, diciendo:
«¿Para qué reproducir la semejanza de
la vida cuando no puedo volver a evocar
el espíritu? Aun cuando te alzaras ante
mí, no me conocerías y no harías sino lo
que yo te ordenara. La vida dentro de ti
sería mía y no tuya.»14 Con su voluntad
vencida por el autoritarismo hipnótico



de Ayesha, Kalikrates, reencarnado
ahora en Leo, se entregará a la reina, a
pesar de que ha asesinado a su amada
esposa, la indígena Ustane. Su belleza
suprema se revela así capaz de quebrar
voluntades y leyes morales.

Ella es una novela fantástica con un
curioso repertorio de prodigios. Ayesha,
por ejemplo, puede ver en la superficie
del agua acontecimientos lejanos (como
ocurre con el espejo de la madrastra de
Blancanieves), aunque más tarde se
aclara que sólo se puede ver, salvo
algunas excepciones, lo que se halla en
la mente de alguna persona presente,15

lo que la convierte en un receptor
telepático. Pero el gran prodigio del



libro se halla en la llama de fuego
mágica, cuya inmersión otorga la
longevidad. Ayesha relata que el sabio
ermitaño Noot descubrió tal fuego, pero
no quiso utilizarlo en su beneficio. Ella,
en cambio, entró en el fuego y conquistó
la inmortalidad y la belleza. Luego instó
a Kalikrates a entrar también, pero éste,
desconcertado, abrazó a su esposa
Amenartas. Entonces Ayesha, en un
arrebato de celos, le mató con su propia
jabalina. Amenartas estaba, por otra
parte, embarazada, y de su estirpe
nacería dos mil años después Leo
Vincent.

En el último tramo de la aventura,
Ayesha le dice a Leo que antes de unirse



a ella en matrimonio ha de conquistar la
longevidad, entrando en la llama, pues
en su estado actual «el mismo esplendor
de mi esencia te quemaría y tal vez te
destruiría».16 Leo manifiesta ciertos
escrúpulos a bañarse en el fuego de la
vida y, para animarle, Ayesha decide
precederle en el rito, dándole ejemplo.
El peligroso peregrinaje hacia la llama
de la longevidad se emparenta con los
viajes interiores hacia el
autoconocimiento predicados en algunas
praxis ascéticas orientales, pues Ayesha
posee una vulnerabilidad que ignora y
que ahora el fuego le va a descubrir
trágicamente. Ayesha entra en la llama y
padece un proceso de envejecimiento



vertiginoso y su cuerpo se va reduciendo
y arrugando, hasta adoptar la forma de
un mono, sugiriendo un retroceso
evolutivo de la especie. El fuego que le
dio la longevidad hace dos milenios se
la arrebata así en su segunda inmersión
ígnea.

Con razón opinó Freud que Ella era
un «libro extraño, pero lleno de oculto
sentido», en el que Ayesha representaba
el «eterno femenino» y la «inmortalidad
de nuestras emociones».17 Jung vio en
ella la matriz de la femme fatale de la
cultura occidental. Podríamos añadir
todavía que el superego masculino del
novelista se rebeló y castigó aquí a la
supermujer, de una belleza y una



longevidad intolerables. O, dicho desde
un ángulo feminista, su texto expresa los
temores masculinos hacia una mayor
autonomía femenina, percibida como
autoritarismo despótico. Y pulveriza de
paso, claro está, el sueño fáustico y
quimérico de la juventud eterna
perseguida por alquimistas y médicos.

Ella se convirtió rápidamente en un
best-seller y el 6 de septiembre de 1888
se estrenó en el Teatro Gaiety de
Londres una versión escénica,
protagonizada por Sophie Eyre. En 1898
se convirtió en un ballet representado en
el Real Teatro de Opera de Budapest,
aunque esta vez sin autorización del
autor. En 1916 el cine británico produjo



su primera versión, titulada She,
dirigida por Will Barker y
protagonizada por la actriz francesa
Alice Delysia. Le siguió en 1925 otra
versión británica rodada en estudios
berlineses, también titulada She,
dirigida por Leander de Cordova e
interpretada por la norteamericana Betty
Blythe, quien acababa de interpretar en
su país a una reina de Saba. En 1935, ya
en la etapa sonora, Merian C. Cooper
produjo una versión de gran éxito
popular, dirigida por Irving Pichel y
Lansing C. Holden y con Helen Gagahan
en el papel de la diosa, Randolph Scott
en el de Leo y Nigel Bruce en el de
Holly. Esta versión contuvo muchas



licencias respecto al original, pues
recondujo parcialmente la intriga al
campo de la ciencia ficción, al explicar
que el famoso fuego era una radiación
de un elemento químico desconocido,
que otorgaba la longevidad, a la vez que
la antigua historia de amor se acercaba
hasta el siglo XV. La acción no se
desplazaba a África, sino a los hielos
árticos, y al héroe se le adjudicaba
como pareja la hija (Helen Mack) de un
codicioso guía —que perecía en el viaje
—, a quien la celosa Ayesha condenaba
a morir en un sacrificio ritual, pero era
salvada in extremis. Este cambio de
pareja del protagonista, y hasta de
continente, se debieron sin duda a los



severos tabúes interraciales que pesaban
entonces sobre la sociedad y la cultura
norteamericanas, haciendo inviable una
pareja formada por un blanco y una
negra. El proceso de envejecimiento y
destrucción de la protagonista resultó
bastante espectacular.

La Hammer Films produjo en 1965,
y ya en color, La diosa del fuego (She),
dirigida por Robert Day y que lanzó a
Ursula Andress al estrellato, con John
Richardson en el papel de Leo. En esta
ocasión, Ayesha convencía a Leo para
que se bañara en la llama de la eterna
juventud, con resultados catastróficos
para ambos. La misma empresa produjo
a continuación The Vengeance of She



(1968), dirigida por Cliff Owen, con la
actriz checa Olinka Berova, quien era
tomada como reencarnación moderna de
Ayesha por Kalikrates (John
Richardson), el amante asesinado de la
versión anterior, que esta vez será el
superviviente de la aventura y se dará
cuenta de su error de identificación de la
chica, quien está a punto de perecer en
el fuego sagrado. The Virgin Goddess
(1973), del director sudafricano Dirk de
Villiers, fue rodada en las ruinas del
Gran Zimbabwe y convirtió a los
amahagger en indígenas negros. La
operación se completó haciendo que la
inmortalidad de Ayesha dependiera de la
preservación de su virginidad,



alimentando con ello los fantasmas
racistas de sus espectadoras. Y en 1983
apareció una ínfima versión italiana
dirigida por Avi Nesher y protagonizada
por Sandahl Bergman.

La ogresa vaginal

El mito del continente perdido de la
Atlántida, transmitido o inventado por
Platón, ha habitado durante más de dos
milenios en el imaginario occidental.
Sus fuentes, como es notorio, se hallan
en el preámbulo del Timeo, por boca de
Cridas, y a lo largo de su inacabado
Critias. En Timeo Platón hace derivar
las informaciones sobre la Atlántida de



Solón, quien las recibió directamente de
sacerdotes egipcios, y según las cuales
aquel próspero continente, situado más
allá de las Columnas de Hércules
(Gibraltar), se hundió nueve mil años
antes durante una noche, en el curso del
mayor cataclismo que ha conocido la
humanidad y que bajó la temperatura del
globo durante un año. Según tal leyenda,
la catástrofe fue un castigo infligido por
los dioses a un pueblo arrogante que
pretendía invadir Grecia y la cuenca
mediterránea. En Critias se describe
detalladamente aquel continente,
agrupado en torno a una isla principal
formada por círculos concéntricos
protegidos por murallas cubiertas de



oricalco, un metal precioso desconocido
fuera de allí, y unidos por canales de
navegación.

La leyenda de la Atlántida llegó a la
Europa medieval a través de los
geógrafos árabes y sería motivo de
continuas especulaciones, que situaron a
veces el continente desaparecido
durante una noche apocalíptica en el
archipiélago canario, las Azores,
Madeira, las Antillas, Siri-Lanka, el mar
del Norte y hasta el mar Egeo, por la
tremenda erupción del volcán Thera
unos mil quinientos años antes de
Jesucristo, que sacudió con terremotos
la isla Santorini, del grupo de las
Cíclades. La leyenda de la Atlántida



inspiraría muchos relatos de ficción,
entre los que pueden recordarse, en la
segunda mitad del siglo XIX, 20.000
leguas de viaje submarino (1870) y La
isla misteriosa (1875), de Julio Verne,
El continente perdido (1899), de Arthur
Conan Doyle, y el poema épico
L’Atlántida (1877), de Jacint Verdaguer,
que pone en boca de Cristóbal Colón el
relato del hundimiento del continente. E
inspiró también mucha literatura
pseudocientífica, entre la que descolló
el influyente best-seller Atlantis. The
Antediluvian World (1882), del político
norteamericano Ignatius Loyola
Donnelly, que conoció veintitrés
reediciones en ocho años, y que



describió aquel país como un Jardín del
Edén y cuna de las naciones arias.

La narración más característica y
recordada de este ciclo es sin duda La
Atlántida (L’Atlantide), la segunda
novela de Pierre Benoit, publicada en
abril de 1919 y ganadora del Gran
Premio de la Academia Francesa.
Benoit fue inmediatamente acusado de
haber plagiado Ella, pero se defendió
exponiendo sus fuentes propias de
información, entre ellas su conocimiento
personal del Sahara, en donde situó la
acción de su novela. En efecto, hijo de
un oficial de intendencia que conoció
varios destinos coloniales, Benoit pasó
gran parte de su juventud en Túnez y en



Argelia —en cuya universidad estudió
— entre 1892 y 1907. Hizo por
añadidura el servicio militar en 1906 en
el sur de Argelia, lo que le permitió
hacer bastantes incursiones en el Sahara,
como resulta palpable en su libro por la
precisión y vivacidad de sus
descripciones. Políticamente
conservador, como Haggard, Benoit
sintió también el orgullo del imperio
colonial francés y su deriva ideológica
le conduciría a ser procesado por
colaboracionismo con los nazis al
término de la Segunda Guerra Mundial.

Benoit ha sido comparado a veces
con Dumas padre, un siglo después, por
el colorismo de sus bien construidas



aventuras, que en La Atlántida combinan
una intriga amorosa y un caso criminal,
en el marco exótico de un universo
mitopoético utópico y alternativo, cuya
fundamentación científica buscó
especialmente Benoit en las tesis
expuestas por Etienne Félix Berlioux en
su erudito libro Les Atlantes, Histoire
de l’Atlantis et de l’Atlas primitif
(1883).

La narración de La Atlántida se
presenta al lector como un texto escrito
por el teniente Olivier Ferriéres,
entregado a un suboficial el 10 de
noviembre de 1903, día de su partida a
una región tuareg del Sahara central en
compañía del capitán André de Saint-



Avit, para efectuar prospecciones
geológicas, con la instrucción de
transmitir tal texto al magistrado M.
Leroux, el pariente más próximo de
Ferriéres. Pero la muerte posterior de
M. Leroux provocó el incumplimiento
del mandato de Ferriéres para que su
relato fuera publicado diez años después
de su entrega. Este texto, que vio la luz
en 1919, narra hechos sucedidos a partir
del 6 de junio de 1903, es decir, unos
cinco meses antes de su partida hacia el
desierto, en una expedición de la que
nunca regresó a su base.

En este relato del teniente Ferriéres
en primera persona se encastra a su vez,
a partir del tercer capítulo, el relato-



confesión que en primera persona le
hace el capitán Saint-Avit acerca de su
anterior expedición con el capitán
Morhange y la misteriosa muerte de éste,
que rumores insistentes han atribuido al
asesinato cometido por el primero.
Saint-Avit confirma a Ferriéres que mató
a Morhange y le cuenta, en un extenso
flash-back, todas las circunstancias del
caso. Este largo flash-back
autobiográfico de Saint-Avit es
interrumpido sólo por muy escasas
observaciones o reflexiones de
Ferriéres, su auditor-cronista. Y en el
vigésimo y último capítulo concluye el
flash-back de SaintAvit, explicando que
en el informe oficial se hizo constar que



el capitán Jean-Marie-François
Morhange murió de insolación. Puesto
que ni Ferriéres ni Saint-Avit regresaron
jamás de la expedición emprendida en
noviembre de 1903, su relato acaba en
un final abierto que admite varias
especulaciones acerca de su incierto
destino. Aunque el hecho de que se
sirvan del guía Cegheir-ben-Cheikh para
su viaje aporta un dato precioso a la
intriga, porque este guía es, como ya
sabe por entonces el lector, un sirviente
de Antinea, reina de la Atlántida, que
supuestamente les conducirá a su reino,
en el que no es difícil entrar, aunque es
casi imposible salir.

El origen de la intriga novelesca



estuvo, por lo tanto, en la expedición
Morhange-Saint-Avit, que reunió a dos
oficiales del Servicio Geográfico del
Ejército con objetivos distintos y en la
que falleció misteriosamente el primero.
La misión encomendada a Saint-Avit era
la de vigilar las rutas utilizadas por las
tribus enemigas, mientras que la del
capitán Morhange, procedente de París e
incorporado en el último minuto a la
expedición, era reconocer las rutas de
las antiguas caravanas, con vistas a su
restauración. Pero esta misión oficial
encubría otra misión secreta
desconocida por sus superiores y su
acompañante. Tras una etapa de estudios
conventuales destinados a trazar un atlas



del cristianismo, Morhange esperaba
contribuir con sus investigaciones en la
región a trazar los límites de la
influencia cristiana y grecorromana en
África. Y es esta motivación oculta la
que les conducirá al reino de la
Atlántida.

Al refugiarse en una cueva a causa
de una gran tormenta, Morhange
descubre una rara inscripción tifinar
que, una vez descifrada, lee como
Antinea, un nombre de claro origen
griego que excita su curiosidad. Más
tarde, auxilian a un tuareg en riesgo de
muerte, quien les dice que en algunas
cuevas situadas más al sur hay
inscripciones parecidas. Este tuareg es



Cegheirben-Cheikh, que trabaja al
servicio de la reina Antinea, soberana
de la Atlántida. Se dirigen así al Monte
de los Genios, en el Hoggar, un
territorio llamado por los árabes «el
país del miedo». Pese a las reticencias
del guía que les acompaña desde su
base, que explica en vano que todos los
tuaregs temen aquel monte de color
negro, los oficiales penetran en una de
sus grutas, en donde también aparecen
inscripciones del mismo tipo. En aquella
gruta oscura, y víctimas de los efectos
del hachís, son raptados y conducidos
por Cegheir-ben-Cheikh, por pasadizos
oscuros, al interior de la Atlántida. El
efecto de la confusión de los dos



oficiales en la oscuridad equivale al
efecto cinematográfico del fundido en
negro, tras el que despiertan en una sala,
e introduce por vez primera en el libro
el tema del laberinto, que poco después
explicitará Saint-Avit, al decirle a su
compañero: «Se pierde todo sentido de
orientación en medio de este
laberinto.»18

Cegheir-ben-Cheikh tiene la misión
de raptar a oficiales jóvenes y apuestos,
destinados al placer de la insaciable
Antinea, quien una vez se ha servido de
ellos los abandona y los condena a
morir de amor, entre depresiones,
delirios o suicidios. El fiel guía, que fue
acogido por la reina tras sus actividades



antifrancesas, se equivocó en algunas
ocasiones al principio y raptó a
merodeadores de la zona que no se
adecuaban a los deseos de su soberana.
Entre tales errores figura el profesor Le
Mesge, huésped de la Atlántida, quien
localizó el lugar gracias a un ejemplar
de Viaje a la Atlántida, de Dionisio de
Mileto, que cita ampliamente fragmentos
perdidos del Critias de Platón. Explica
a los recién llegados que la Atlántida
surgió, no por un cataclismo de
inmersión marina como se creía, sino
por una emersión al secarse el antiguo
mar sahariano. Les informa además de
que Antinea nació en el año 1241 de la
Hégira (es decir, en 1863) y que su



nombre significa la nueva Atlante.
Además del erudito Le Mesge figuran en
el lugar otros dos huéspedes
extravagantes: un clérigo de Manchester
y el conde francopolaco Casimir
Bielowsky. Este aristócrata borrachín
explicará más tarde que recibió el
encargo diplomático de actuar como
anfitrión de unos dignatarios tuaregs en
un viaje oficial a París, consiguiendo
que a su regreso a África se llevaran con
ellos a su amante Clementine,
embarazada, como futura reina de la
región.

Antinea no aparece hasta el
undécimo capítulo del libro y lo hace
apoyada en una gran piel de león, que le



otorga los atributos de la realeza (rey de
la selva) y de la ferocidad (propia del
felino). Tiene los ojos verdes y el perfil
de un gavilán, lo que le confiere una
presencia autoritaria e impresionante.
De hecho, Antinea aparece muy poco en
el libro y en escenas muy breves, lo que
acrecienta su misterio y fascinación. Su
poder omnímodo está expresado más
por su ausencia, como una diosa oculta,
que por su parca presencia. Pero hay
que añadir que Benoit concede al lector
los beneficios del voyeurismo con ella
de un modo que Haggard no osó con su
Ayesha. En una escena, Saint-Avit,
oculto en la habitación de Antinea, la ve
desnuda ante su espejo y reflexiona:



«¡Espectáculo amargo y espléndido!
Cómo se comporta ante su espejo una
mujer que se cree sola, a la espera de un
hombre a quien quiere domar.»19 El
profesor Le Mesge explica a los
oficiales franceses que Antinea ha
restablecido, en favor de su sexo, «la
gran ley hegeliana de las oscilaciones».
Separada del mundo ario por Neptuno,
atrae hacia ella a hombres jóvenes y
valientes y toma de ellos lo que pueden
darle. «Ella les presta su cuerpo»,
añade, «mientras que les domina el
alma. Es la primera soberana a la que la
pasión no ha convertido, ni por un
instante, en esclava (...). Es la única
mujer que ha conseguido disociar estas



dos cosas inextricables: el amor y la
voluptuosidad.»20 Y les enseña los
cuerpos de sus cincuenta y tres amantes
embalsamados con el metal precioso
oricalco, todos ellos muertos de amor
tras haber sido sus amantes, y
conservados en un gran salón con su
numeración correspondiente. Un oficial
belga, precisa, no duró más que ocho
días, y otro inglés estuvo un año en
manos de Antinea antes de ser
abandonado y morir luego de amor.
Cuando caen en desgracia, Cegheir-ben-
Cheikh parte en busca de nuevos
amantes.

En la Atlántida rige por lo tanto una
monarquía matriarcal tiránica, ejercida



por Antinea, una soberana que es una
seductora compulsiva, una coleccionista
poliándrica y cruel. Ogresa vaginal,
necesita, como un vampiro, sorber el
espíritu siempre renovado de jóvenes
hermosos —el semen reemplaza aquí a
la sangre— para mantenerse viva.
Encarnando una fusión de Eros y de
Tanatos, pues su amor conduce a una
muerte inexorable, en la relación de
Antinea con sus amantes hay muchos
elementos específicos de
sadomasoquismo. Cuando Saint-Avit
besa por vez primera la mano de
Antinea, ella la aprieta con fuerza a sus
labios hasta hacerlos sangrar, como
«marca de posesión».21 Y todos sus



amantes reciben un anillo de oricalco,
signo de dependencia. Por eso, la
atracción ejercida por Antinea
constituye una expresión erótica de la
atracción inconsciente hacia la muerte
que habita en los héroes aventureros.
Saint-Avit confiesa, en efecto, que «lo
más curioso es que el pensamiento de
que yo estaba en cierto modo condenado
a muerte no perturbaba mi fiebre. Al
contrario, estaba motivada por mi prisa
de llegar al acontecimiento que sería la
señal de mi perdición, la convocatoria
ante Antinea».22 Y su relación física con
ella tiene mucho del apareamiento
caníbal que se observa en algunas
especies de la naturaleza, como la



mantis religiosa o la araña de cruz
pirenaica, que devoran o matan a sus
machos durante la cópula. El palacio de
Antinea es, en suma, un templo del amor
regido por el determinismo homicida.

En la intriga relatada por Saint-Avit,
el capitán Morhange desaparece de su
compañía y aquél presume que se ha
convertido en el nuevo amante elegido
por Antinea. Corrobora esta impresión
la negativa de Antinea a que sean
capturados dos exploradores españoles
que han aparecido por la región,
llevando a su entorno la conclusión de
que, por vez primera, Antinea se ha
enamorado. Empujado por la curiosidad
y los celos, SaintAvit llega



cautelosamente hasta la cámara de la
reina y espía una escena sorprendente,
en la que Morhange se niega a acceder a
los deseos de Antinea y le pide, como
único favor, que le deje ver a Saint-Avit
antes de morir. Al retirarse Morhange,
Saint-Avit se ofrece para reemplazar al
esquivo compañero y ella se le entrega
bajo la promesa de que cumplirá sus
órdenes. Tras unas horas de embriaguez
erótica y de aturdimiento, Saint-Avit se
despierta y descubre sangre en su ropa,
averiguando luego que ha asesinado a
Morhange con un martillo, inducido por
la vengativa Antinea. Se presenta ante
ella para matarla con un puñal, pero es
detenido y encerrado en una celda, de la



que conseguirá huir ayudado por una
esclava, para regresar a su destacamento
militar.

De manera que la desaparición del
cronista, el teniente Ferriéres, en
compañía de Saint-Avit, en la
expedición de noviembre de 1903,
significa que éste ha seducido al
primero con su relato sobre la Atlántida
y han decidido ir al encuentro de
Antinea, para amarla y ocupar luego los
sarcófagos numerados del ochenta al
ochenta y cinco.

Como dijimos, Benoit es parco en
informaciones sobre Antinea, aunque no
deja de señalar que pertenece a la
estirpe de Neptuno y desciende de



Cleopatra y Marco Antonio. Cruce, en
efecto, de Cleopatra, Circe y Herodías
con la decadente sensibilidad simbolista
francesa, encarna modélicamente a la
Gran Prostituta de las civilizaciones
orientales, aunque hoy se la describiría
clínicamente como una compulsiva
adicta al sexo. Y no puede pasar por alto
su actitud racista, pues a pesar de su
origen africano sus amantes son siempre
europeos. Pero Benoit se reserva un
golpe de efecto brillante cuando, al
final, SaintAvit sugiere la posibilidad de
que sea en realidad una hija del conde
Casimir Bielowski y de la prostituta
Clementine, emigrada desde París con
unos jefes tuaregs en estado de buena



esperanza. Se trata de una breve
insinuación, cuya incertidumbre no hace
más que alimentar sorpresivamente la
ambigüedad del mito.

La Antinea presentada por Benoit
supuso una bofetada a la imagen de la
mujer dócil y a la institución
matrimonial, dos dogmas morales
entonces indiscutibles entre la
burguesía. La novela reflejó, en suma, el
clima de liberación de costumbres que
se inició tras la Gran Guerra y las
incipientes tendencias hacia la
liberación femenina. Pero Antinea
también expresa, todavía mejor que
Ayesha, el fantasma del deseo sexual
masculino asociado al temor hacia la



dependencia de una mujer devoradora,
representada como una ogresa atractiva
y temible a la vez. Ayesha y Antinea
encarnan la percepción masculina de
dos supermujeres radiantes, de las que
es imposible escapar a su embrujo
erótico, en el escenario bélico de una
«guerra de sexos» en la que el hombre
se ve a sí mismo como víctima. Pero
Ayesha era virgen, mientras que Antinea
es una amante experta e hiperactiva que
ha optado decididamente por la
poliandria. Además, Antinea no tiene el
don de la longevidad, como Ayesha. Es
decididamente más carnal y menos
mágica. Si Ayesha muere, Antinea
sobrevive en cambio para seguir



alimentándose del semen de los
hombres, para después destruirlos.

Recién publicado el libro, Jacques
Feyder compró un ejemplar, que leyó en
una noche, y decidió llevarlo a la
pantalla. Consiguió su financiación por
la banca Thaelmann, aunque su
presupuesto inicial se triplicó hasta
alcanzar los dos millones de francos,
convirtiéndose en el film de producción
francesa más caro hasta entonces. A
pesar de la opinión contraria de Pierre
Benoit, Feyder viajó a África para rodar
L’Atlantide, permaneciendo ocho meses
en Argelia, con sus decorados alzados
cerca de Argel y los exteriores en la
región de Toggourt, que permitieron



explotar la fotogenia del desierto, que
fue muy admirada. Para interpretarla
Feyder eligió a Jean Angelo
(Morhange), Georges Melchior (Saint-
Avit) y Stacia Napierkowska (Antinea),
a quien había admirado en un
espectáculo de baile el año anterior.
Pero la actriz había engordado
excesivamente a lo largo del último año
y sus facciones redondas sugirieron más
bien en la pantalla un personaje
maternal. La longitud de la película
resultante fue de 4.000 metros, una
duración inhabitual para la época, y
estuvo un año en cartel, alcanzó un éxito
de prestigio internacional y fue
reestrenada todavía en 1928 y 1932.



Aunque L’Atlantide omitió la forma
memorialista de crónica escrita del
original literario, fue muy fiel a la
novela, si bien prescindió del clérigo de
Manchester y del conde Bielowski, que
eran personajes netamente secundarios
en el libro. El asesinato de Morhange
por Saint-Avit fue representado
mediante sus sombras proyectadas en la
pared.

En 1932, en los inicios del sonoro,
G. W. Pabst realizó La Atlántida (Die
Herrin von Atlantis), en versiones
alemana y francesa, con Brigitte Helm
en el papel protagonista de ambas
versiones, junto al capitán Morhange
(Gustav Diessl / Jean Angelo) y Saint-



Avit (Heinz A. Klingenberg / Pierre
Blanchar). El rodaje se prolongó a lo
largo de tres meses, con interiores en
estudios berlineses y exteriores en el sur
de Argelia. Recuperando su viejo estilo
expresionista y dando a su fábula un
tinte onírico, Pabst tuvo la astucia de
poner el acento en la identidad de la
reina, como hija de la cabaretera
Clementine y del conde polaco, detalle
que en la novela de Benoit era una mera
insinuación. Brigitte Helm superó
ampliamente a Stacia Napierkowska en
la creación de la que Amengual bautizó
como «Lulú de arena»23 y de ella
escribió Benjamín Jarnés: «Porque esta
tribu donde reina Antinea es un pueblo



de estatuas. Ella misma lo es —
enigmática divinidad de piedra—, entre
muñecos inflexibles. Y Pabst encontró
en Brigitte Helm la mejor intérprete de
tan olímpica mujer petrificada. Heroína
que emerge de olas grises de arena,
como Afrodita de algas y espumas.
Probablemente, Brigitte Helm, de
admirables perfiles estatuarios, encontró
en La Atlántida la mejor coyuntura para
desarrollar sus calidades estáticas.»24

De 1949 fue la coproducción franco-
norteamericana L’Atlantide / Siren of
Atlantis, de Gregg G. Tallas y Arthur
Ripley (no acreditado), con María
Montez, Jean-Pierre Aumont (Saint-
Avit) y Dennis O'Keefe (Morhange).



Esta versión efectuó modificaciones
significativas del relato original, pues
empezaba con Saint-Avit confesando a
sus superiores que mató a Morhange y, a
partir de ahí, se iniciaba el flash-back
autobiográfico, que introducía al
arqueólogo François Masson como
verdadero descubridor de la Atlántida,
de la que nunca regresó, por lo que
Morhange y Saint-Avit partían en su
busca. Y, ya en el reino de Antinea, era
Saint-Avit el amante elegido por la reina
(y no Morhange), aunque el resultado
era el mismo que el de la novela, pues
Saint-Avit mataba a Morhange, aunque
aquí lo hacía en un ataque de celos.
Después de oír su confesión, los



superiores de Saint-Avit decidían que
había sufrido una alucinación en el
desierto y era absuelto del homicidio.

Muy infiel y fantasiosa resultó la
versión norteamericana, ya en color,
titulada La legión del desierto (Desert
Legion, 1953), dirigida por Joseph
Pevney a partir de un guión en el que
intervino Irving Wallace. En ella, un
oficial de la Legión Extranjera herido
(Alan Ladd) era recogido por la hija de
un rey de las montañas llamada Morjana
(Arlene Dahl), que habitaba en una
fantástica ciudad perdida, se enamoraba
de ella y ayudaba al padre de la chica a
defender la ciudad contra sus enemigos.
En 1961 el italiano Vittorio Cottafavi



dirigió la coproducción franco-italiana
Hércules a la conquista de la Atlántida
(Ercole alla conquista di Atlantide),
con Fay Spain en el papel de Antinea y
Reg Park en el de Hércules. En esta
fantasiosa y libérrima versión, Antinea
posee una gota de sangre petrificada de
Urano, lo que le otorga un poder
extraordinario y le alienta a dominar el
mundo, proyecto que finalmente
Hércules desbarata. En el mismo año
apareció la coproducción franco-italiana
L’Atlantide / Antinea, l’amante della
cittá sepolta, que Frank Borzage
empezó a rodar en Roma (sería su
último trabajo profesional), pero a los
dos días fue reemplazado por Edgar G.



Ulmer. Protagonizada por la israelí
Haya Harareet y Jean-Louis Trintignant,
mostraba cómo tres pilotos de un
helicóptero perdido en el desierto
descubrían, a raíz de una explosión, la
entrada de un mundo subterráneo, la
Atlántida, en el que reinaba una
soberana cruel. Los últimos flecos del
viejo mito, escasamente ambiciosos,
serían Atlantis, the Lost Continent
(1961), de George Pal, con Anthony
Hall y Joyce Taylor, y la coproducción
franco-italiana L’Atlantide (1992), de
Bob Swaim, con Victoria Mahoney en el
papel de Antinea, Christopher
Thompson en el de Saint-Avit y Tcheky
Karyo como Morhange. Entre las



novedades introducidas por esta versión
espuria figura la joven española Amira
(Anna Galienna), que se convierte en
amante de los dos oficiales, antes de que
el destino les lleve a enfrentarse por el
amor de Antinea, quien con seis siglos
de vida tiene el aspecto de veinte años,
y Saint-Avit apuñale a su colega por
celos. Regresa luego a Argel, cuenta su
aventura a Amira y parte de nuevo para
buscar a Antinea.

La cosmonauta sexuada

En abril de 1962 la revista trimestral
francesa V Magazine comenzó a
publicar en forma de cómic las



aventuras galácticas de Barbarella,
escritas y dibujadas por Jean-Claude
Forest, con un dibujo elegante y
relativamente tradicional. Forest se
había formado en la École des Arts et
Metiers de París, había cultivado los
dibujos animados y desde 1952 trabajó
en el semanario Vaillant. Tenía treinta y
dos años, y bastante experiencia
profesional, cuando creó el primer
cómic erótico-fantástico francés, que iba
a revolucionar este medio impreso y su
mercado. Estaba protagonizado por una
seductora joven terrestre, Barbarella,
que viajaba por el cosmos buscando
nuevas experiencias y emociones en el
planeta Lythion, en un sistema solar muy



lejano y con una desinhibición erótica
inédita en aquel medio, de modo que se
convirtió en la fundadora de la estirpe
de heroínas fantaeróticas (así se las
llamó) que poblarían el cómic mundial a
partir de aquella fecha. No era, desde
luego, la primera heroína de una space
opera dibujada, pues le habían
precedido Wilma Deering, la compañera
del futurista Buck Rogers (1929), o la
rubia Connie (1927), viajera del
espacio creada por Frank Godwin, o
Dale Arden, pero Barbarella estaba muy
lejos de ellas y de Flash Gordon, en el
tiempo, en el espacio y en la moral
sexual. Un poco más tarde, en 1965,
Guido Crepax haría nacer en Italia a



Valentina, que confirmaría la nueva
tipología femenina en este medio.

El editor Eric Losfeld, vinculado al
círculo surrealista y propietario de la
editorial parisina Le Terrain Vague,
compiló en 1964 ocho episodios de esta
saga en forma de libro, pero tuvo
problemas con la censura y algunas
viñetas tuvieron que ser retocadas en
una nueva reedición. Su libro
Barbarella, de gran formato (32 × 24’5
cm), alcanzó un inmediato succés de
scandale y reorientó al medio hacia otro
segmento del mercado. El cómic, que en
Europa había sido tradicionalmente un
vehículo de literatura dibujada infantil,
se transformó, a partir de entonces, en



una cantera de fantasías orientadas
también hacia el público adulto y con
fuerte impregnación erótica, como
reacción contra el dilatado
confinamiento del medio en el gueto de
la cultura infantil o de la subcultura
plebeya.

Barbarella es rubia, elástica, con
cráneo dolicocéfalo, melena larga y
ahuecada, grandes ojos oscuros, nariz
algo respingona, labios carnosos,
esbelta, de movilidad felina y de pecho
generoso. Su imagen turbadora es
realzada por su ropa ceñida y sus
amplios escotes, convirtiéndose en una
encarnación del ideal erótico de la
época, cercana al look de Brigitte



Bardot, aunque con una dulzura
comunicativa propia de Sylvie Vartan,
dos fetiches del mundo del espectáculo
en aquellos años. Como ha observado
Strazzulla, Barbarella usa su cuerpo
como arma de defensa y de ataque25 y en
todas las situaciones de violencia física
(un aterrizaje, una pelea) pierde con
facilidad prendas de ropa y queda
desnuda o semidesnuda. El bondadoso
anciano Duran describe a Pygar, el ángel
ciego de Sogo, el aspecto de Barbarella,
diciéndole: «tiene el rostro tan puro
como el de una vestal, pero es más
deseable que todas las prostitutas de
Sogo. Dice llamarse Barbarella y es
Venus en persona».26 Y en la segunda



entrega, cuando la reina Medusa se
apropia de los rasgos faciales de
Barbarella, está rindiendo de hecho un
homenaje implícito a su belleza física,
en un rito de naturaleza criptonarcisista.
Y, para precisar su identidad, la
protagonista le dice con arrogancia
hiperbólica a la reina de Sogo que su
nombre es Barbarella Gorgora di
Vampira, de la familia de bebedores de
sangre y chupadores de veneno. Hay en
esta caracterización un guiño paródico
de desmitificación de la antigua femme
fatale, devoradora de hombres.

Como en los casos de Ayesha y
Antinea, la saga de Barbarella
transcurre en otro universo, tanto físico



como poético, aunque, a diferencia de
aquellas superhembras, Barbarella no es
reina, sino mujer de acción, exploradora
y aventurera, que a imitación de los
«caballeros andantes» de la literatura
terráquea se erige en «amazona andante»
del espacio galáctico. Newsweek
consideró a esta amazona sideral una
James Bond femenina, pero al ubicarse
las andanzas de esta mujer liberada e
hiperactiva en otro sistema solar —
como ocurrió antes con la saga de Flash
Gordon—, Forest es autorizado a
presentar las fantasías más
descabelladas y, de esta libertad
creativa, derivan algunos notables
elementos poéticos de la saga, tales



como el ángel ciego o las muñecas
mecánicas dotadas de sentimientos.

El motor principal de la aventura
reside en la insaciable curiosidad y el
sentido de iniciativa de Barbarella,
siempre ávida de nuevas experiencias.
De hecho, el consumismo emocional (el
consumo de emociones), muy propio de
aquella década hedonista, se convierte
en un legitimador de la acción física. A
mayor abundamiento, la reina de Sogo,
tras un breve idilio con Barbarella, le
muestra un aparato llamado
«desiderobus», que registra sus deseos y
le conduce adonde pueda saciarlos. Es
difícil imaginar un invento más útil y a
la vez perverso.



En la década en que irrumpió la
pildora anticonceptiva, que liberó la
sexualidad femenina del imperativo
reproductor, Barbarella compareció ante
sus lectores como una heroína libertina
muy propia de los happy sixties, adalid
de una ética hedonista sin restricciones,
en pos del máximo placer con el mínimo
esfuerzo, y confirmando con su
polidisponibilidad sexual la cancelación
definitiva del capital-virginidad
tradicional. Fue, en realidad, una puesta
al día de la ingenua libertina, por tomar
el feliz título de Colette, con su
desenvuelta y desinhibida sexualidad
fruto de una candorosa moral más allá
del bien y del mal, acorde con las



propuestas mitológicas del arquetipo de
la femme-enfant de la cultura de masas.
Es decir, fue un fantasma erótico
masculino acerca de la accesibilidad
sexual de la «mujer fácil».

Ya en su primera entrega, Barbarella
hace el amor con aquellos hombres que
la salvan de algún peligro (Dianthus,
Ahan), pero también se ofrece
sexualmente para desarmar y neutralizar
a un soldado enemigo del bando orhomr.
Es decir, su sexualidad es utilizada
como gratificación y como forma de
dominación o castigo. Y, tras haber
contribuido eficazmente a reconciliar a
los adonides y los orhomr, que estaban
siempre enzarzados en guerras,



Barbarella se dice: «¡Qué historia tan
bella y edificante! ¿En qué brazos voy a
festejar primero la victoria de los
buenos sobre los malos? ¿Dianthus...,
Ahan?»27 Pero Barbarella tiene a lo
largo de la saga algunos amantes mucho
menos convencionales, como un ángel
ciego, una reina, un robot y una máquina
multiorgásmica.

Pygar es un hermoso ángel ciego, de
cuerpo esbelto y torso desnudo,
arrancado de la iconografía cristiana. Su
ceguera le convierte en un representante
de la inocencia, pero le otorga a la vez
una interesante hiperestesia táctil, muy
productiva eróticamente. Su vuelo con
Barbarella entre los brazos, al final del



quinto episodio, es una alegoría del
coito que les une, de su éxtasis mutuo. Y
ha sido precisamente Barbarella quien
le ha pedido que la transporte en su
vuelo. En otro episodio Barbarilla
descubrirá a Pygar torturado, con las
alas clavadas, en el sótano del palacio
de Sogo. Es una imagen extraída del
acervo del martirologio cristiano.
Barbarella le libera y huyen juntos. Al
final, cuando la ciudad de Sogo se
desmorona, Barbarella pide a Pygar que
le salve y él emprende el vuelo llevando
en sus brazos (en la última viñeta del
libro) a Barbarella y a la bella reina.
Barbarella, suspicaz, le pregunta: «¿Por
qué la has salvado?» Y el ángel



responde: «Un ángel no tiene memoria.»
Es el preámbulo de un menage a trois
que tendrá lugar fuera de los límites de
la aventura presentada a los lectores del
libro.

Como era previsible, Barbarella
tiene, en aquellos reinos lejanos,
aventuras muy aristocráticas. Mantiene,
por ejemplo, un idilio con el príncipe
Topal, pero su aventura más jugosa con
la realeza es la que tiene lugar con la
soberana de Sogo, con quien establece
una relación de deseo y de odio. Recién
llegada a Sogo, cuando le dicen que allí
no hay rey y sólo una reina, Barbarella
se dice: «Si no hay rey al que seducir,
¿cómo me las voy a arreglar?»28 Poco



después es asaltada por una bella
lesbiana, con el ojo cubierto por un
parche, que la abraza y que al final
resultará ser la reina. Y los tres últimos
episodios del libro están dominados por
la relación entre Barbarella y la
soberana, una relación de antagonismo,
pero también de deseo de la reina hacia
Barbarella.

En otro episodio la protagonista
hace el amor con el robot Aiktor y al
despertar, en la cama, Barbarella le
dice, satisfecha: «Aiktor, tienes estilo.»
Y él responde, con cierto sonrojo: «¡Oh!
La señora es muy buena. Conozco mis
limitaciones. Mis arremetidas tienen
algo de mecánico.»29 Su satisfacción



erótica con el robot revela que, para
ella, lo más decisivo en el sexo es la
perfección técnica, no los sentimientos.
En esta misma línea, el maestro
cerrajero de Sogo la introduce poco
después en una máquina que puede
hacerla morir de placer y que le provoca
una cadena de orgasmos.

Pero esta generosa disponibilidad
erótica de la protagonista tiene su
contrapunto en la escena en que es
víctima del ataque de una bandada de
pájaros, cuyos pies penetran
furiosamente en su carne, en un acto que
equivale a una violación colectiva. En
este caso, Forest cambia de registro y
cosquillea el sadismo voyeur de los



lectores.
Con estos elementos de innovación y

de provocación en un medio
tradicionalmente muy conservador,
Barbarella se convirtió rápidamente en
un best-seller, que incitó a Roger Vadim
a realizar en 1968 una película basada
en sus andanzas. Pero las secuelas
impresas de la saga a partir de 1969
tuvieron mucho menos impacto, pues por
entonces la nueva fórmula se había
expandido hacia otras heroínas
fantaeróticas, en Francia y en otros
países.

Filmada en Panavisión y Technicolor
en una suntuosa producción de Diño de
Laurentiis, Barbarella —film



contemporáneo de 2001: una odisea del
espacio— ofreció una fantasiosa visión
lúdico-erótica de un cosmos de estética
pop, en decorados extravagantes y con
ropas confeccionadas por Paco Rabane.
La actriz Jane Fonda, esposa de Roger
Vadim, encarnó a la sensual
protagonista, en unas aventuras en cuyo
guión participó también Jean-Claude
Forest. En sus portadas, Barbarella
efectuaba un acrobático striptease, al
desprenderse de su aparatoso traje de
cosmonauta con escafandra en una
atmósfera sin gravedad. Era enviada
desde la Tierra a buscar al científico
Duran-Duran, inventor del rayo de
positrones, desaparecido en el espacio.



A partir de este encargo se sucedían sus
aventuras, con algunos episodios
memorables, como el ataque de los
muñecos mordedores a la protagonista,
o el coito en el planeta Lythion con un
solitario Ligo Tognazzi, con quien
redescubría Barbarella los antiguos
placeres eróticos, pues en la Tierra la
actividad sexual había sido reemplazada
por la ingestión de unas pastillas.

La misión llevará a Barbarella hasta
Sogo, ciudad gobernada por la Reina
Negra (Anita Pallenberg). Tras un
accidentado descenso, es rescatada de
su astronave por un bello pero mustio
ángel ciego, Pygar (John Phillip Law),
que ha olvidado cómo se vuela. Después



de palpar el cuerpo desmayado de la
heroína se convertirá en su aliado, la
defenderá del ataque de unos Guardias
Negros y recibirá como recompensa una
noche de amor que le curará su
depresión y le permitirá volver a volar.
Pero pronto caen ambos en poder de la
Reina Negra, quien hace el amor con
Pygar, mientras Barbarella es encerrada
en una jaula de cristal y atacada por una
legión de pájaros. Consigue escapar y
entrar en contacto con el jefe de las
fuerzas revolucionarias de Sogo (David
Hemmings), con quien hace el amor al
modo terráqueo. Barbarella comprende
entonces que sus pastillas eróticas sólo
pueden proceder de Duran-Duran y esto



le pone en la pista del científico, quien
está conspirando para destronar y
reemplazar a la reina. Duran-Duran
consigue encerrar a Barbarella junto a la
reina en su cámara de los sueños y da un
golpe de Estado. Entonces estalla una
revolución popular y Duran-Duran
decide utilizar su rayo de positrones,
pero perece en el incendio de su
laboratorio. Barbarella pide entonces a
Pygar que le acompañe a su astronave y
el ángel parte en vuelo llevando en un
brazo a Barbarella y en el otro a la
reina, en un final que reproduce el
desenlace del libro, incluida la frase «un
ángel no tiene memoria».

Con su suntuosa espectacularidad,



Barbarella evidenció las diferencias
estéticas entre dos medios basados en el
dibujo y la fotografía, uno de ellos
asentado en imágenes fijas y con su
narración, por ello, mucho más elíptica,
en contraste con otro en el que la
imaginación del lector era anulada por
el espectáculo audiovisual formado por
imágenes fotográficas en movimiento.
De manera que las críticas generalmente
severas que recibió el film —Charles
Champlin lo calificó en Los Angeles
Times como 2002: una idiotez espacial
— sugirieron que la especificidad de
cada medio los hacía idóneos para
contenidos y tratamientos estéticos
distintos. Al margen de tales juicios,



Barbarella fue un film celebrativo de
una sensual Jane Fonda transformada en
sex-symbol por su marido y marcó un
hito en su carrera, en el umbral de su
inminente reconversión revolucionaria.



XII.
Voluptuosidad

sangrienta

Lord Ruthven (1819), Carmilla (1872),
Conde Drácula (1897)

Los orígenes del
vampirismo

Pocos mitos han hecho correr tanta
tinta como el del vampiro, con sus



múltiples significados e implicaciones,
amén de la fascinación que ejerce sobre
la imaginación popular. Su gran
complejidad deriva de sus orígenes
multicausales, que aquí trataremos de
exponer sintéticamente y con cierto
orden. El vampiro europeo tiene una
matriz balcánica y campesina y su
designación con tal nombre surge a
inicios del siglo XVIII, procedente de la
palabra húngara vampir —común con el
serbocroata—, pues antes se les conocía
con otros nombres, como upierz, upires,
striger, etc., según los lugares. Este
origen se debe a que se trata de una
leyenda primordialmente eslava y
magiar, que proliferó en Hungría de



1730 a 1735. Cada sociedad europea
modificó al vampiro, sus características
y atributos, para acomodarlo a su cultura
local. Pero muestran algunos rasgos
comunes y en Europa oriental se creía
que eran candidatos firmes a vampiros,
tras fallecer, los suicidas, los
excomulgados, los apóstatas, los
perjuros, los niños que morían sin
bautizar, quienes no recibieron ritos
funerarios religiosos, quienes
practicaban la brujería, etc. Y en
Bulgaria se creía que el vampiro era
consecuencia de la negativa del alma a
admitir la muerte de su cuerpo.1 A pesar
de su variedad y sus particularismos
locales, el potente mito de Drácula,



formalizado en 1897, ha contribuido a
homogeneizar la diversidad vampirística
en la cultura popular, la ha reducido y ha
tendido a crear un patrón arquetípico
único y universal.

Pero los vampiros, con nombres
diversos, se hallan en las tradiciones
griega, china, árabe, hindú, etc.,
mostrando la universalidad de su figura.
En la Mesopotamia del año 2300 antes
de Jesucristo circulaba ya un demonio
chupador de sangre llamado Akakarm.
Los griegos designaron a estos
personajes lamias. Frazer, en La rama
dorada, relata numerosos ritos
relacionados con prácticas vampíricas.
Así, en Grecia, en la India y en



Indonesia la succión de sangre de
ciertos animales sacrificados producía
un estado de inspiración clarividente,2
mientras que los «sacerdotes fetiches»
de Loango, que padecían severos tabúes
alimenticios, podían en cambio beber
sangre fresca3 y los aborígenes
australianos se cortaban y vertían su
sangre en las tumbas de sus amigos para
ayudarles a renacer.4 Es fama que
Faustina, la esposa del emperador
Marco Antonio, bebía la sangre de
gladiadores moribundos para asegurar
su fertilidad. En algunos países los
guerreros bebían la sangre de los
enemigos muertos en el campo de
batalla para fortalecerse, según una



creencia caníbal muy común que
pretendía que la ingesta de sangre o
carne de una persona permitía
apropiarse de los atributos vitales del
muerto. En algunas culturas médicas del
pasado se creyó que los epilépticos
podían curarse si bebían sangre de un
criminal decapitado. Los aztecas
ofrecían el corazón sangrante de sus
víctimas a sus dioses y derramaban su
sangre en la cabeza de sus ídolos, para
complacerles, y en once cuentos de Las
mil y una noches aparecen vampiros de
ambos sexos. Este mito dionisiaco y
multifacético sería luego reciclado por
el temor satánico que habita en el pathos
cristiano.



El vampirismo hematófago se basa
en una lógica fisiológica meridiana:
puesto que las personas se debilitan o
mueren al perder sangre, deben
fortalecerse o resucitar al recibirla. La
succión vampírica viene a ser una
transfusión por vía oral y es interesante
observar que el vampiro se especializa
en la succión de sangre arterial (como la
de la yugular), por ser sangre oxigenada,
en detrimento de la sangre venosa. Esta
ecuación que convierte a la sangre en
energía vital se hallaba ya en la Biblia,
pues en el Deuteronomio (12: 23) se lee
que «la sangre es vida», sentencia que
Bram Stoker puso precisamente en boca
de Renfield, un siervo de Drácula.5 Y en



el Levítico (17: 11) Jehová afirma que
«la vida de la carne está en la sangre».
Y más tarde, en el Evangelio de Juan (6:
54), Jesucristo reitera que «quien coma
mi carne y beba mi sangre tendrá una
vida eterna». Por lo tanto, también el
judaísmo y el cristianismo participaron
de la concepción de la sangre como
energía vital, con una fuerte
impregnación sagrada.

En la historia europea se hallan
casos flagrantes de vampirismo, tal vez
el más famoso el de la condesa Erzsébet
Báthory, quien vivió en el castillo de
Csejthe, en los pequeños Cárpatos
fronterizos con Eslovaquia. Tras la
muerte de su marido en 1604 su miedo a



envejecer se exasperó e hizo asesinar a
unas seiscientas cincuenta muchachas
vírgenes para bañarse en su sangre, en la
creencia de que así preservaría su
juventud. Condenada a reclusión
perpetua en su castillo, falleció en
agosto de 1614. Su historia ha sido
llevada varias veces al cine. La
productora británica Hammer Films lo
hizo en Countess Dracula (1971),
dirigida por el húngaro Peter Sasdy y
con Ingrid Pitt como protagonista. Al
año siguiente Jorge Grau rodó la
coproducción hispano-italiana
Ceremonia sangrienta, protagonizada
por Lucía Bosé. Y puede considerarse
en cierto modo una versión modernizada



del caso I vampiri (1956), film
codirigido por los italianos Mario Bava
y Riccardo Freda y en el que la duquesa
Margarita (Gianna Maria Canale), con
la complicidad de un médico (Antoine
Balpétré), hacía desangrar cuerpos de
muchachas, arrojadas después al Sena,
para preservar con su fluido vital su
juventud. De Fritz Haarmann, llamado
«vampiro de Hannover», y de Peter
Kürten, bautizado «vampiro de
Dusseldorf», nos hemos ocupado ya en
el séptimo capítulo.

El mito del muerto-viviente, que está
en el origen del vampirismo, se asentó
en la Europa medieval durante las
grandes epidemias, en las que sus



víctimas eran enterradas
precipitadamente, a veces antes de
morir, de modo que los más afortunados
podían escapar de sus toscas tumbas,
provocando espanto en sus conocidos; o
bien al abrir sus ataúdes se comprobaba
que su cuerpo se había movido, en un
desesperado intento por huir de su
tumba, o había mordido el sudario en su
desesperación, o había arañado la
madera, o su propio rostro, etc. A estos
casos hay que añadir los cadáveres
desfigurados por mordeduras de ratas —
atribuidas a vampiros—, animales que
proliferaron precisamente durante la
llamada «peste negra» (peste bubónica,
transmitida por roedores y pulgas), cuyo



período crítico se extendió de 1343 a
1348, pero con recaídas a lo largo de
tres siglos, y que se saldó con
veinticinco millones de muertos en el
continente. De la Gran Plaga de Londres
(1665), con sus enterrados prematuros y
sus muertos que se alzaban del lecho,
nos ha dejado Daniel Defoe un relato
tremendo en su Diario de un año de la
peste (1722). A estas situaciones
colectivas excepcionales hay que añadir,
en épocas en que las comprobaciones
médicas eran muy imperfectas, la
tragedia de los enterrados vivos, entre
ellos las víctimas de la catalepsia (o
muerte aparente). Tras percibir ruidos
en el cementerio eran desenterrados,



para comprobar con espanto que su
cuerpo se había movido o su expresión
estaba desencajada. En 1896, cuando
Stoker estaba escribiendo su Drácula, el
doctor Frantz Hartmann publicó en
Londres su libro Premature Burial,
narrando muchos casos terribles de este
tipo. Habría que añadir todavía la
prolongada actividad de los ladrones de
cadáveres en cementerios, para
investigación o prácticas de anatomía,
que conducían también a descubrir
ataúdes inexplicablemente vacíos. Así
se fue forjando la leyenda de los
muertos vivientes.

Este mito era, en realidad, una
derivación de la creencia cristiana en la



brujería como actividad de origen
diabólico, pues vampirismo y brujería
compartían su común tronco satánico. A
instancia del poco ejemplar papa
Inocencio VIII, los dominicos Johann
Sprenger, de la Universidad de Colonia,
y Heinrich Kraemer, de la Universidad
de Salzburgo, redactaron el Malleus
maleficarum [Martillo de maleficios],
manual canónico publicado en 1486 y
usado por los inquisidores —tanto
católicos como protestantes— para
perseguir a los responsables de
actividades diabólicas y muy
especialmente de la brujería,
autorizando para ello el recurso a la
tortura. De su influencia da idea el que



conociera veintiocho ediciones hasta
1600, aunque siguió utilizándose hasta
principios del siglo XVIII. La
coincidencia de católicos y protestantes
en la obsesión antidemoníaca es
interesante, ya que existían matices no
pequeños en los diagnósticos
vampíricos. Así, en la creencia
medieval acerca de muertos inquietos en
su tumba o errantes por sus alrededores
convergían las supersticiones paganas y
la doctrina católica del purgatorio, para
explicar su inquietud transitoria, pero la
doctrina del purgatorio era negada en
cambio por el protestantismo.

Las explicaciones de los ritos contra
los vampiros también tenían su lógica



peculiar. Según algunos tratados, la
estaca clavada en el corazón del
vampiro conseguía clavar su alma al
suelo, por lo que ya no podía incordiar
más a los mortales (hasta 1824 no se
abolió en Inglaterra una ley que obligaba
a clavar una estaca en el corazón de los
suicidas). Esta lógica es concordante
con una práctica funeraria en Rumania,
donde se plantaba a veces un abeto
cerca o sobre las tumbas para luchar
contra el vampirismo, en la creencia de
que así se ataba al muerto a la tierra con
sus raíces.6 El primer tratado general
sobre vampirismo fue Magia Posthuma
(1706), de Karl Ferdinand Schertz, en el
siglo que vivió el apogeo de la obsesión



vampírica.
En el siglo de la Ilustración se

asistió, en efecto, a una verdadera
eclosión vampírica, pero también a su
definitivo descrédito, aunque en
Bulgaria hubo todavía, en 1863, una
tardía plaga de vampirismo en ciertas
zonas rurales. Con razón podría escribir
Collin de Plancy a principios del
siguiente siglo en su Diccionario
infernal (1803): «Los vampiros no se
han mostrado con todo su brillo en los
siglos bárbaros y entre los pueblos
salvajes, sí que se han manifestado en el
siglo de Diderot y de los Voltaire, en la
Europa que se dice civilizada.»7

Algunos informes doctos del siglo XVIII



sobre el vampirismo en Europa central,
encargados por las autoridades,
señalaban ya como uno de sus factores
que sus poblaciones estaban mal
alimentadas y eran supersticiosas, lo que
implicaba el reconocimiento del
subjetivismo en su creencia. Mientras la
Iglesia romana en el siglo XVIII, tras
una fase de credulidad, acabó por negar
la realidad del vampirismo, la Iglesia
ortodoxa griega siguió admitiéndolo, lo
que causó no pocas confusiones. Un
buen exponente de la postura de la
Iglesia romana lo suministró el libro del
abate benedictino Agustin Calmet
titulado Dissertation sur les
apparitions des demons et des esprits



et sur les revenants et vampires de
Hongrie, de Bohemie, de Moravie et de
Silesie (1746), que conoció tres
reediciones. Calmet propuso en su libro
tres explicaciones posibles para el
vampirismo: eran enterrados vivos que
salían de sus sepulturas, eran casos de
regreso a la vida autorizados por Dios,
o bien eran un prodigio del demonio.
Pero su documentado libro, que
constituye una verdadera mina de
información sobre la cuestión, se
muestra generalmente escéptico acerca
de esta superstición popular. No deja
Calmet de compilar los ritos para
exterminar al vampiro: desenterrar el
cadáver para empalarlo, cortarle la



cabeza, quemarlo o sacarle el corazón.
Y también recoge un mucho menos
conocido preventivo contra el monstruo:
amasar harina con sangre de un vampiro
para hacer pan y consumirlo
diariamente. Es decir, una especie de
antihostia de propiedades homeopáticas.

Los naturalistas europeos que en el
siglo XVIII estudiaron los murciélagos
hematófagos americanos les llamaron
vampiros, extrapolando las
características de los chupadores de
sangre humanos, cuya leyenda conocían.
En Drácula, un personaje alude a este
quiróptero americano que lame la sangre
de mamíferos y ataca a los ganados en
aquel continente, afirmando que



presenció en la pampa argentina a una
yegua desangrada por un vampiro.8 Y
Van Helsing califica a Drácula, en el
mismo libro, de «bestia».9 En realidad,
era una designación redundante, pues el
vampiro se ha asimilado reiteradamente
al murciélago, que sale de noche y
duerme de día. A diferencia de otros
animales voladores, el murciélago
común y el murciélago hematófago
americano son mamíferos, como el
hombre: son mamíferos voladores, que
encarnan un sueño humano ancestral, del
que Ícaro fue buena muestra. Según
algunas tradiciones cristianas, en las
ceremonias de exorcismo el demonio
sale volando de la boca del poseído en



forma de murciélago. Y al demonio se le
representa en la iconografía cristiana
con alas de murciélago, que contrastan
con las esbeltas alas de cisne de los
ángeles. De su dieta sanguínea derivaría,
según la leyenda, su aliento fétido. El
vampiro se transforma también con
frecuencia en lobo, animal depredador
temido por los campesinos y que vincula
este mito con el del licántropo, al que
nos hemos referido ya en el décimo
capítulo. Más tarde, el evolucionismo
darwiniano pareció dar consistencia al
temor a la regresión del hombre hacia la
bestialidad, a modo de
retrometamorfosis vital.

El vampiro y el hombre-lobo



comparten el contagio a través del
mordisco y su resultante metamorfosis
identitaria, de modo que su sangría
corrompe el alma y altera las
condiciones físicas de la víctima. Y su
mito ficcional se asienta en una
estructura expansiva de tipo contagioso,
como la peste, con la que el vampirismo
ha sido con frecuencia comparado.
Cuando el conde Drácula llega a
Londres distribuye cajas con tierra por
diversos lugares de la ciudad, para
facilitar su irradiación pestífera y
consolidar así su expansiva cofradía
sanguinaria.

Pero el vampiro, mito polivalente
donde los haya, es también un símbolo



de las fricciones entre la naturaleza
animal y cultural del hombre,
interpretadas a la luz de la teología
cristiana. Puesto que la única finalidad
natural de la vida es su perpetuación, el
vampiro formula la contradicción entre
el deseo innato y egoísta de
inmortalidad, ya proclamado en la era
alquimista, y la demonización de tal
deseo, proscrito por la cultura
eclesiástica. En el siglo XIX se asistiría
a nuevas formulaciones terroríficas de
esta aspiración, como hizo Poe en El
caso del señor Valdemar (The Facts in
the Case of M. Valdemar), donde el
narrador conseguía suspender el proceso
mortal del moribundo Valdemar durante



meses, mediante su energía hipnótica.
Ahora bien, si en la Iglesia romana

el cuerpo incorrupto ha sido
tradicionalmente percibido como signo
de santidad, en la Iglesia ortodoxa
oriental ha representado en cambio una
señal diabólica, reveladora de un alma
en pena condenada a no encontrar el
reposo eterno. En este caso, la
inmortalidad, sueño ancestral del
hombre, no aparece como premio o
privilegio, sino como condena o castigo,
pues la muerte no ha liberado al alma de
su envoltorio carnal.

El vampiro es un no-muerto
(undead, en inglés), lo que supone un
concepto paradójico o contradictorio,



porque los no-muertos son muertos en
vida o vivos que están muertos. A
diferencia de los fantasmas y los
espectros, el vampiro posee un cuerpo,
pero es un cuerpo muerto. Tras el primer
encuentro de Jonathan Harker con
Drácula, anota en su diario que «su
mano estaba fría como el hielo y más
bien parecía la mano de un muerto»,10

señalando luego su «palidez
extraordinaria».11 Su reposo diurno en
el ataúd disipa toda duda y el hedor de
los recintos en que reposa lo corrobora,
sugiriendo de nuevo su asociación al
tema de la peste. El mito del vampiro
quiebra, en definitiva, la dualidad vida-
muerte del cristianismo y la convierte en



un inquietante monismo.
Ante el cadáver vampirizado de

Lucy, el doctor Van Helsing le dice a
Arthur: «Es su cuerpo y, no obstante, no
lo es.»12 En efecto, el vampiro no es un
muerto típico, pues ha sufrido una
mutación de identidad que le ha
convertido en un alma en pena,
condenada a una dolorosa inmortalidad
y privada del reposo de ultratumba,
hasta que el rito apropiado (la estaca en
el corazón, la decapitación, la
cremación) le permita acceder al
verdadero reposo de la verdadera
muerte. Cuando Van Helsing ha
destruido ritualmente a la Lucy
vampirizada, poco después de la frase



anterior, añade: «Ahora es una
verdadera muerta de Dios, ¡y su alma
está con Él!»13

Muchos signos delatan que el
vampiro es un alma. Cuando el segundo
oficial del Deméter intenta apuñalar al
conde Drácula en la cubierta de su
barco, «el cuchillo lo atravesó como si
allí sólo hubiera aire».14 Además, los
vampiros, por la misma razón, no se
reflejan en los espejos ni proyectan
sombra. Leonard Wolf, en buen
racionalista, atribuye su falta de reflejo
en los espejos a que: 1) tendemos a no
creer en ellos; 2) nos negamos a ver
aspectos de nosotros mismos que son
propios de los vampiros.15 Pero, en la



lógica de la fabulación, hay que reiterar
que no se reflejan en los espejos porque
son almas. Una tradición veda asegura,
nos recordó Otto Rank, que cuando
alguien no puede ver su imagen en un
espejo es que está muerto.16 Lo mismo
ocurre con la carencia de sombra, si
bien el cine ha prescindido usualmente
de esta característica, tanto por razones
fotográficas prácticas, como por el valor
fotogénico y simbólico de la sombra en
la pantalla, como pronto descubrió
Murnau en su Nosferatu.

En el vampiro se confunden las
figuras nefandas del alma en pena y del
demonio, o de un emisario o servidor
suyo, en un nuevo capítulo de la lucha



metafísica entre el bien y el mal. En la
novela Drácula las observaciones en
este sentido son numerosísimas.
Jonathan Harker anota que «el rojo
fulgor que [los ojos de Drácula]
despedían era espeluznante, como si en
ellos ardieran las llamas del infierno».17

Y el vampiro le mira «con una malévola
sonrisa que parecía venir de las
profundidades del infierno».18 El doctor
Seward observa, por su parte, que los
ojos de la vampirizada Lucy «parecían
despedir chispas procedentes del fuego
del infierno».19 Por añadidura, los
vampiros temen al crucifijo, les
ahuyenta el agua bendita, pueden ser
destruidos por una bala de plata



bendecida y se ocultan a la luz del sol
(símbolo de la divinidad), que además
los destruye.

El vampiro ofrece también un
llamativo simbolismo sexual.
Acostumbra a ser un personaje
físicamente atractivo, o por lo menos
ejerce una extraña atracción / repulsión
sobre sus víctimas, reforzando su
fascinación a veces por su capacidad
hipnótica. Con frecuencia es un
aristócrata elegante (como Lord Ruthven
y el conde Drácula) y su actuación
depredadora tiene lugar durante la
noche, el momento privilegiado para el
amor. Su rito consiste en un beso en el
que sus largos caninos fálicos penetran



la piel de su víctima (preferentemente
heterosexual, a partir de Drácula),
haciendo manar su sangre, como en un
acto de desfloración, que chupa a
continuación. Las víctimas caen en un
estado de languidez y sueño tras el beso,
reminiscente del post-coitum y, cuando
han probado varias veces esta caricia
bucal, buscan con afán repetir la
experiencia, abriendo ventanas o
retirando crucifijos para facilitar la
llegada del vampiro. La escena en que
Drácula se abre una vena del pecho y
empuja la cabeza de Mina Harker para
que le chupe la sangre, evoca
intensamente la iconografía de una
felación.20



Ya nos hemos referido al «mordisco
erótico» en el octavo capítulo y sólo
resta añadir aquí que el mordisco del
vampiro —un típico acto de sadismo
oral— encarna el acto sexual
impronunciable en contextos culturales
puritanos, pero a la vez lo presenta
como acto nefando y condenable, en una
asociación contundente del placer físico
y de la perdición moral, por no
mencionar el contagio vampírico que
puede asociarse a la transmisión de
enfermedades venéreas, como la sífilis,
que durante siglos supuso una forma de
condenación irremisible. El contenido
erótico de la actividad vampírica es tan
evidente, que Roman Polanski bromeó



en El baile de los vampiros (The
Fearless Vampire Killers, 1967) con un
vampiro afeminado y homosexual —
interpretado por Ian Quarrier—, que
causó hilaridad en el público.

Todo lo dicho vale igualmente para
la vampira, como la deseable Carmilla,
de la que pronto nos ocuparemos, o las
tres hembras que en el castillo de
Drácula están a punto de abalanzarse
sobre Jonathan Harker, respetando
también la norma heterosexual. Y
cuando Lucy es vampirizada en la
novela de Stoker y se entrega a la
depredación paidofílica, el doctor
Seward observa que la habitual pureza
de Lucy se transforma en una



«desenfrenada voluptuosidad» y que en
sus pupilas brillan «la salacidad y el
fuego infernal».21 Joan Prat ha
observado pertinentemente que el
vampiro es selectivo con las mujeres.22

A las campesinas, después de chuparles
la sangre, generalmente las deja morir.
Pero la seducción de las de alto estatus
social es más elaborada y acaban por
convertirse a su vez en vampiras y
cómplices suyas.

El neurólogo Juan Gómez-Alonso
llevó a cabo un estudio meticuloso
acerca de los síntomas propios del
vampirismo, Hegando a la conclusión de
que el rechazo de la luz solar
(fotofobia), al agua (hidrofobia), a los



espejos, el salir de noche o la
hiperactividad sexual, atribuidos al
vampiro, son síntomas propios de tres
enfermedades distintas: la rabia (o
hidrofobia), la esquizofrenia y la
porfiria, poniendo especial énfasis en la
primera de ellas. Gómez-Alonso
distingue entre el «vampiro yacente» y
el «vampiro errante»,23 que es el que le
interesa especialmente. La aversión a
los espejos y la inversión del ritmo
vigilia-sueño son propias de la
esquizofrenia. La porfiria —que el
bioquímico David H. Dolphin ha
postulado en 1985 como explicativa del
mito vampírico— es el nombre genérico
dado a un grupo de enfermedades



hereditarias caracterizadas por la
sobreproducción por el organismo de
porfirinas, el pigmento ferroso de la
hemoglobina, que transporta oxígeno a
los glóbulos rojos. Uno de sus síntomas
es la fotofobia, pues la piel del porfírico
es dañada gravemente por la luz solar,
que le causa lesiones cutáneas y hasta
aumento del vello (lo que explicaría el
mito de la licantropía), además de la
anemia y, eventualmente, la aparición de
delirios.

Pero Gómez-Alonso concede
especial protagonismo a la rabia o
hidrofobia, que conoció brotes
epidémicos importantes en Europa a
principios del siglo XVIII, irradiada



desde Europa oriental. La rabia produce
en sus pacientes, en efecto, ataques de
agresividad acompañados de mordiscos,
hipersexualidad, ansiedad, vagabundeo
y alteración del ciclo vigilia-sueño. En
los ataques, el paciente muestra sus
labios retraídos que descubren sus
dientes, la saliva no puede ser tragada,
por lo que espumajean y vomitan un
fluido sanguinolento, manifestándose
también fotofobia y fobia a los espejos.
Por otra parte, la rabia no solamente la
transmiten los cánidos (perros, lobos)
con sus mordiscos, como comúnmente se
cree, sino también los murciélagos y
murciélagos hematófagos (vampiros
americanos), lo que parece altamente



significativo.
Pero es interesante observar algunas

convergencias de los datos clínicos con
el universo simbólico. Así, la fobia del
vampiro al agua (como las víctimas de
rabia) converge con la significación del
agua como símbolo tradicional de
pureza, además de ser apagadora del
fuego (del infierno), dando plena
coherencia al mito. Y si siempre se ha
afirmado que la aversión del vampiro a
los ajos es en razón de su mal olor,
podemos añadir —nunca lo hemos visto
citado antes— el uso tradicional de esta
planta para hacer descender la presión
sanguínea, lo que parece un arma eficaz
contra él. De este hipotensor casero dice



el folklore terapéutico español:
Con el ajo
la presión abajo.
Fue Goethe quien hizo literariamente

respetable el tema del vampirismo, un
tema que era hasta entonces sólo objeto
de leyendas y cuentos populares, al
reelaborar un relato de la Grecia clásica
en su balada «La novia de Corinto»,
remozado por leyendas eslavas y
húngaras, escrita en junio de 1797. Su
poema está protagonizado por una novia
cristiana que sale de su tumba para
buscar la sangre de su amado pagano y
de otros jóvenes, para que prolongue su
existencia. Sorprendida por su madre, le
dice:24



La tumba abandoné, de hallar
ansiosa

a ese novio perdido y la caliente
sangre del corazón sorberle toda.
Luego buscaré otro corazón juvenil,
y así todos mi sed han de extinguir.
El primer relato extenso en lengua

inglesa inspirado en el vampirismo fue
The Vampire, del doctor John William
Polidori, quien acompañó a Lord Byron
en el viaje a Europa que acabó
recalando en la Villa Diodati, donde se
forjó también el mito de Frankenstein.
Polidori no hizo más que desarrollar el
esquema o borrador incipiente
propuesto por Byron en aquel concurso
literario y su relato apareció en abril de



1819 en el New Monthly Magazine,
firmado por Byron, aunque no era su
autor. Como el viaje de Polidori y Byron
por el continente hizo que su relación se
enfriase por su incompatibilidad de
caracteres, y lo acabasen
separadamente, se ha afirmado que
Polidori tomó a Byron como modelo
para su aristocrático y cruel vampiro.
Dos años después de publicado este
texto Polidori —que era tío del poeta y
pintor Dante Gabriel Rossetti— se quitó
la vida ingiriendo ácido prúsico. The
Vampire se convertiría en una de las
matrices de la literatura fantástica de
terror en el romanticismo inglés.

El protagonista de The Vampire es



Lord Ruthven, de quien el autor escribe
que «a pesar del tinte cadavérico de su
semblante, que nunca adquiría un color
más vivo, ni el del sonrojo de la
modestia, ni el de las llamas del amor,
su fisonomía era hermosa».25 Es decir,
hace compatible la condición
cadavérica y el atractivo sexual, como
es frecuente en los vampiros. En el
relato, el joven Aubrey acompaña a
Lord Ruthven en un viaje por Europa
(como hicieron Byron y Polidori) y va
descubriendo paulatinamente el carácter
perverso de su personalidad, por lo que
se separa de él y sigue el viaje solo
(como ocurrió con Byron y Polidori). En
Grecia Aubrey se enamora de la joven



Ianthe, pero es asesinada por un
vampiro, que no es otro que Lord
Ruthven. Por entonces averigua que el
aristócrata ha llegado a Grecia y
vuelven a encontrarse, en una escena en
que Ruthven consuela a Aubrey. Pero el
lord es herido en una escaramuza con
unos ladrones y luego muere, aunque su
cadáver pronto desaparece. Aubrey
regresa a Londres y allí Lord Ruthven le
asedia, hasta provocarle tal alteración
que es confiado a la vigilancia de unos
tutores, quienes le encierran en una
habitación vigilada. Durante su
postración su hermana se promete al
conde de Mardsen, pero Aubrey se da
cuenta de que este nombre encubre a



Lord Ruthven. Intenta que la boda se
aplace, sin conseguirlo. Aubrey muere
tras la boda, después de desvelar a sus
tutores la identidad maligna de Lord
Ruthven. Los tutores tratan de
localizarle, pero encuentran que su
hermana ya ha muerto.

Polidori describe en The Vampire un
caso de paranoia, con coloración
homosexual, pues el joven protagonista
admira al libertino vampiro y esta
admiración le lleva a acompañarle en su
viaje por Europa, iniciativa que le
resultará funesta, pues su maldición no
dejará de perseguirle a él y a sus seres
queridos. Lord Ruthven —que atormenta
a los seres que ama, característica que



heredarán Carmilla y Drácula— supuso
una nueva formulación del
Doppelgänger, de la doble identidad,
pues el vampiro es un muerto, pero se
parece y actúa como un ser vivo. Por
otra parte, su estatuto aristocrático y su
porte elegante proponen una insidiosa
fractura entre apariencia y realidad, en
un caso típico de doble vida secreta, que
aquí enmascara una actividad asesina.

Lord Ruthven gozó en su tiempo de
una popularidad equivalente a la que
alcanzaría Drácula en el siglo siguiente.
El texto de Polidori entusiasmó a
Charles Nodier, quien escribió la
secuela Laure Ruthven (1820) y además
convirtió a su vampiro en el



protagonista del melodrama Le Vampire,
que se estrenó con gran éxito en París,
en el Théátre de la Porte-Saint-Martin,
el 13 de junio de 1820, con música de
Alexandre Piccini. Fue traducido al
inglés y estrenado en la English Opera
House de Londres en agosto de 1820. Y,
basado en el drama de Nodier, en 1828
se estrenó en Leipzig la ópera Der
Vampyr, con música de Heinrich
Marschner y libreto de W. A.
Wohlbrück, con Lord Ruthven actuando
en Hungría.

El filón vampírico, cada vez más
alejado del original de Polidori, se
prolongó hasta la segunda mitad del
siglo. En 1851 Alejandro Dumas (padre)



escribió el drama en cinco actos Le
Vampire, estrenado en el Ambigu-
Comique de París el 20 de diciembre de
1851. Siguió otra versión de Scribe y
Mélesville, Le Vampire, en la que Lord
Ruthven actuaba en Hungría. De 1852
fue The Vampire, de Dion Boucicault,
estrenado en el Princess Theatre el 19
de junio. Y en 1861 apareció la balada
Il Vampiro, representada en Milán.

El vampiro quedó así
definitivamente instalado en la literatura
romántica europea y, entre sus
tratamientos aparecidos en el último
tercio del siglo, descuella con brillantez
la novela Carmilla (1872), del irlandés
Joseph Sheridan Le Fanu, que Leonard



Wolf ha considerado su «más densa,
intrigante y perfecta ficción».26

Carmilla ha recibido mucha atención
por su audaz tratamiento de una pasión
lésbica, que constituía en la época un
categórico tabú sexual, añadiendo una
transgresión erótica (el lesbianismo) a
otra transgresión (el vampirismo). Pero
Carmilla es también notable por su
visión trágica y desesperada del amor
pues, como escribe Wolf, «Le Fanu
admite que el abrazo del vampiro es la
mejor metáfora para los éxtasis y
agonías del amor».27 La acción de
Carmilla transcurre en un castillo de
Estiria (Austria) y es narrada en primera
persona por su protagonista, Laura, diez



años después de acontecida. A
diferencia de Drácula, la protagonista no
se encamina hacia la residencia del
vampiro, sino que es el vampiro el que
llega del exterior, en forma de una
atractiva muchacha cuyo carruaje sufre
un accidente y es recogida en el castillo
de la protagonista. A partir de ahí Le
Fanu desarrolla la historia de una
intensa pasión amorosa entre dos
mujeres jóvenes, en la que Carmilla
Karnstein, la hermosa vampira, fascina a
Laura y le va sorbiendo su vida, hasta
que es desenmascarada por el general
Spielsdorf, quien ha perdido a su
sobrina, víctima del mismo maleficio
obrado por la joven Millarca.



Finalmente, en las ruinas del castillo de
los Karnstein se localiza el ataúd de
Mircalla, condesa de Karnstein, cuyo
cadáver es destruido con el ritual
apropiado. Su poder vampírico estaba
condicionado a que sus apariencias
tuviesen siempre un nombre con las
mismas letras: Carmilla, Millarca,
Mircalla.

La descripción que Le Fanu hace de
la relación entre Laura y Carmilla deja
pocos equívocos, pues Laura reconoce
que «era como el ardor de un amante.
(...) Sus labios cálidos recorrían mi
mejilla con besos y susurraba, casi en
sollozos: "Eres mía, has de ser mía, y tú
y yo somos una para siempre." Entonces



se reclinaba en su silla, con las manos
sobre sus ojos, y me dejaba
temblando».29 Como consecuencia de
esta relación, Laura enferma de placer,
con síntomas como pupilas dilatadas,
ojeras, palidez y debilidad. (29) Más
tarde, el barón de Vordenburg, experto
en vampirismo, confirmará: «el vampiro
es propenso a ser víctima de pasiones
vehementes, semejantes al amor».30 En
1931 el realizador danés Carl Dreyer se
inspiró muy libremente en esta novela
para rodar en Francia su film La bruja
vampiro (Vampy), aunque despojó de
toda connotación erótica la relación
vampírica entre dos mujeres —que
nunca aparecen juntas—, subrayando en



cambio su aspecto demoníaco. En el
film David Gray (Julian West,
seudónimo del productor del film, el
barón Nicolás de Gunzburg), un joven
estudioso de lo sobrenatural, llega a una
posada solitaria cerca del pueblo de
Courtempierre y asiste a extraños
sucesos. Un anciano que vive en un
castillo (Maurice Schutz), cuya hija
Léone (Sybille Schmitz) está muy
enferma, muere de un ataque al corazón.
Léone es en realidad víctima de una
anciana bruja vampiro que le chupa la
sangre. Un cochero aparece muerto en el
pescante de su vehículo. David se presta
a dar sangre a la moribunda Léone y,
aquella misma noche, impide que ingiera



un veneno, proporcionado por su
médico, para suicidarse. Luego
descubre, con la ayuda de un sirviente,
el ataúd donde se halla la bruja
vampiro, que resulta ser Marguerite
Chopin, fallecida en el pueblo el siglo
anterior, a quien se le atribuyó el origen
de una plaga y la Iglesia negó los
sacramentos. Le clavan una estaca en el
corazón y Léone se restablece. El
malvado doctor perece sepultado en un
depósito de harina —el simbolismo
benéfico del trigo mata al cómplice
vampírico—, cuya blanca pureza
contrasta con la negrura de su alma.

Film lacónico y eminentemente
visual, rodado con una cámara muy



móvil —lo que era inusual en 1931—,
recreó magistralmente un clima de
pesadilla, presentando unas figuras
fugaces y misteriosas: el anciano con la
guadaña (alegoría de la muerte), el
guarda cojo, el malvado doctor, etc. Al
margen de toda lógica y convención de
género, Dreyer mostró el vampirismo,
como escribió Carlos Clarens, como
«una enfermedad del alma».31 Dreyer
desarrolló en su film la imaginería del
Doppelgänger en dos ocasiones. En la
primera, la sombra del guarda cojo va a
sentarse en el mismo banco en que ya
está sentado el guarda (sin sombra). En
la segunda, más elaborada, el
protagonista se queda dormido en un



banco del parque, se desdobla nor
sobreimpresión, pasea y ve cómo su
cuerpo inmóvil y con los ojos muy
abiertos yace dentro de un ataúd y es
llevado a su entierro, mostrado en visión
subjetiva desde el interior del ataúd.
Pasa ante el banco en que David sigue
durmiendo y éste se despierta. De
manera que el protagonista aparece
triplicado, durmiendo en el banco
(visión objetiva), deambulando y en el
interior del ataúd (desdoblamiento
onírico).

Carmilla inspiró también, siempre
con gran libertad, a otros realizadores,
que manifestaron explícitamente el
contenido lesbiano del texto original. De



1960 fue Et mourir de plaisir, de Roger
Vadim, en la que la voz en off de
Millarca, que vivió hace quinientos
años, comenta la historia
contemporánea, que transcurre en una
casa de campo en Italia, en donde viven
el conde Leopoldo (Mel Ferrer), su
prometida Giorgia (Elsa Martinelli) y la
austríaca Carmilla von Karnstein
(Annette Vadim). Durante una fiesta
mundana, unos fuegos pirotécnicos
destruyen el castillo de los Karnstein,
debido a los explosivos que se
conservaban allí desde la guerra.
Carmilla va por la noche a ver sus
ruinas, desciende a la cripta, abre una
tumba y es poseída o reemplazada por la



vampira Millarca. A partir de entonces
desplegará su actividad vampírica
desangrando a una sirvienta de la casa,
atrayendo a Leopoldo y manifestando su
deseo vampírico hacia Giorgia. Al final
muere de un modo atípico, prendida en
unas alambradas en el curso de unas
maniobras militares en la región. La
rubia protagonista vistió durante casi
toda la película un traje blanco, para
resaltar sobre su tela el rojo de la
sangre.

En 1972 Vicente Aranda rodó en
inglés La novia ensangrentada, que
fantaseó sobre el llamado complejo de
Judit, es decir, sobre la agresividad
femenina contra el hombre, derivada del



deseo y la angustia producida por la
pérdida de su virginidad. Sus
protagonistas son una pareja recién
casada, formada por Susan (Maribel
Martín) y su marido (Simón Andreu),
quien tras la boda trata a su joven
esposa con cierta violencia. Van a pasar
su luna de miel a un caserón familiar del
marido, en cuyo sótano se ocultan los
retratos de las mujeres de la familia,
entre ellas el de Mircalla Karnstein, con
un cuchillo en la mano, quien en el siglo
XVIII asesinó a su marido en la noche
de bodas, aunque el cuadro no tiene
cara, pues muestra un orificio en el
óvalo del rostro. Poco a poco, la
presencia de Carmilla (Alexandra



Bastedo) va hechizando a Susan, aunque
al principio su esposo atribuye su
inquietud a meras pesadillas nocturnas,
que le llevan a consultar a su médico.
Un día el marido encuentra
semienterrada en la playa a una bella
mujer y la lleva a su caserón como
invitada. Se trata, naturalmente, de
Carmilla. Allí Susan la reconoce, al
comprobar que sus peculiares anillos
son como los del retrato del sótano.
Carmilla vampiriza a Susan para que
mate a su marido con el mismo cuchillo
que ella utilizó en su noche de bodas. El
médico familiar, intrigado por su
conducta, la espía y asiste a un
encuentro erótico nocturno de ambas



mujeres, pero es asesinado por ellas,
quienes matan también al guarda de la
finca, pero fracasan en su intento de
asesinar al marido. Éste las encuentra
finalmente juntas en el interior de un
ataúd, las acribilla a balazos y luego les
arranca sus corazones. La novia
ensangrentada se desarrolló en una zona
deliberadamente ambigua entre el sueño
o la alucinación y la realidad, que
invertía progresivamente el inicial rol
amenazador del marido —percibido
como tal por su angustiada esposa—,
para desembocar en el furor destructivo
de las dos vampiras confabuladas contra
él.

La productora británica Hammer



inició en 1970 su ciclo de películas
inspiradas en los personajes de Sheridan
Le Fanu con la coproducción con
Estados Unidos The Vampire Lovers, de
Roy Ward Baker, con Ingrid Pitt en el
papel de Mircalla / Carmilla Karnstein,
quien emerge de su tumba para vengar
los muertos de su familia, hasta que el
barón Hartog (Douglas Wilmer) le clava
una estaca en el corazón y el general
Spielsdorf (Peter Cushing), padre de una
de sus víctimas, le corta la cabeza. Al
año siguiente aparecieron dos títulos
más. En Lust for a Vampire (1971), de
Jimmy Sangster, Mircalla (Yutte
Stensgaard) y un joven estudioso de lo
sobrenatural (Michael Johnston) que va



a investigar la leyenda de los Karnstein
se conocen y viven una historia de amor,
de la que el joven sale con vida. En
Drácula y las mellizas (Twins of Evil,
1971), de John Hough, Mircalla
Karnstein (Katya Keith) vuelve a la vida
en el castillo de su familia durante unos
ritos oficiados por su último
superviviente (Damien Thomas), a quien
ella inicia en los placeres del
vampirismo. Su oponente es Gustav
Weil (Peter Cushing), jefe de un grupo
puritano dedicado a la caza de brujas,
quien acaba por sucumbir de un hachazo
en la espalda.

El príncipe de los



vampiros

Publicada en mayo de 1897, la
novela Drácula, del irlandés Bram
(Abraham) Stoker, entronizó a su
protagonista como el indiscutido
príncipe de los vampiros. También el
origen de Drácula derivó de una
pesadilla de Stoker, a causa de una mala
digestión, corroborando —tras los casos
de Mary Shelley y de Stevenson— el
poder de la inspiración onírica. Irlanda
poseía, como todos los países, su propia
tradición de vampirismo local. El
vampiro irlandés se llamaba Dearg-due,
es decir, «chupador de sangre
roja».32Pero además de las fuentes



objetivas del personaje, que pronto
examinaremos, se ha especulado acerca
de los elementos biográficos que
pudieron nutrir la fantasía del autor. Se
ha señalado, por ejemplo, que Stoker, de
mala salud, padeció repetidas sangrías
médicas en su infancia. Y su doble vida
le hizo contraer una sífilis que acabó por
conducirle a la tumba.

Al preparar su novela, Stoker pudo
obtener muchas informaciones acerca de
la significación supersticiosa de la
sangre en diferentes culturas de La rama
dorada, que se publicó en 1890.
También por entonces había puesto
Krafft-Ebing en circulación los
conceptos de sadismo y masoquismo y,



en el capítulo dedicado al sadismo,
expuso en detalle el caso del asesino
vampírico Vincent Verzeni, quien al
morder y chupar la sangre de sus
víctimas gozaba de una eyaculación. En
su primer proyecto, hacia 1890, la
acción de la novela debería tener lugar
en la Estiria austríaca, como Carmilla,
y, como la novela de Le Fanu, estuvo
narrada a través de testimonios en
primera persona. Barbara Belford ha
señalado, por otra parte, las afinidades
de Drácula con Macbeth, pues ambas
obras se centran en un castillo aislado
en el que recala un extraño y es
«visitado» en un sueño.33 Y si Stoker
nunca viajó a Rumania ni a Transilvania,



dedicó seis años de su vida a
documentarse y escribir su novela. A la
inspiración onírica inicial, en efecto,
añadió Stoker una amplia investigación
folklórica y etnográfica sobre el mito en
la biblioteca del British Museum y a
través de sus conversaciones con
Arminius Vámbery, catedrático de
lenguas orientales en la Universidad de
Budapest, a quien conoció en 1890.

Leyendo acerca de la cultura de los
Cárpatos —amplia área montañosa
conocida como Transilvania o «más allá
de los bosques», zona agreste asolada
por epidemias, guerras y supersticiones
— tuvo conocimiento Stoker de la
familia Draculesti y averiguó que



drácula significaba, en el lenguaje de
Valaquia, demonio. Le gustó su
sonoridad y su significado y lo adoptó
para su protagonista. Se fijó en
particular en Vlad III Dracul, príncipe
rumano del siglo XV, señor de Valaquia
entre 1448 y 1476, guerrero de atroz
crueldad, pero héroe en la lucha contra
los turcos. No consta que Vlad Dracul
practicase el vampirismo y es sabido
que su tormento predilecto era el
empalamiento de sus víctimas, por lo
que ha pasado a la historia como Vlad
Tepes (el Empalador) Drácula. De
manera que el conde Drácula de la
novela tiene unos cuatrocientos años.
Vlad Tepes Drácula tenía nariz aguileña,



bigote espeso y cejas pobladas, tal como
Stoker describe a su protagonista, si
bien la nariz ganchuda le otorga también
el aire de un rico judío de Europa
oriental, percibido con connotaciones
sociales negativas desde la cultura
cristiana. Es sabido que
tradicionalmente en Occidente el
enemigo ancestral, desde los hunos a los
turcos, ha procedido de Oriente.
Aprovechando tal fijación, Stoker tomó
un personaje histórico arcaico de un
mundo mágico y satánico de
Transilvania, lo extrajo de su contexto y
lo trasplantó al Londres moderno,
provocando un choque cultural.

La acción de Drácula transcurre



entre mayo y noviembre, en menos de
siete meses. Su arquitectura se basa en
dos itinerarios inversos. En el primero,
Jonathan Harker va desde Inglaterra
hasta Transilvania, en una misión
inmobiliaria que pronto se desborda
para convertirse en un inesperado viaje
iniciático. En el segundo, Drácula hace
el itinerario inverso, de Transilvania a
Londres, para consumar un proyecto
criminal. Pero su fracaso le obliga a un
inesperado regreso a los Cárpatos, para
refugiarse y protegerse. Mina Harker
observará pertinentemente que su
retirada es similar a la de Vlad Tepes
Drácula ante las tropas turcas.34

Fiel a la propuesta de Carmilla,



como dijimos, Stoker volvió a utilizar el
relato en primera persona en plural, a
través de diarios personales, cartas,
informes médicos, diarios de
navegación y crónicas periodísticas, lo
que segmenta la intriga en un zigzag
cronológico y de puntos de vista
diversos, lo que ha hecho que su puzzle
textual sea poco idóneo para ser
adaptado por el cine. Por eso, la
primera versión hollywoodense del
mito, que catapultó al actor Bela Lugosi,
adaptó la versión teatral muy
simplificada de la novela, debida a
Hamilton Deane y John L. Balderston.

Drácula tiene mucho de novela
detectivesca, en la que poco a poco van



encajando todas las piezas del misterio.
La novela avanza, en efecto, mientras
Stoker administra astutamente los
conocimientos y la ignorancia de los
diversos personajes. El lector intuye o
sabe más sobre el malvado conde, desde
el principio del libro, que los
personajes de la novela, quienes irán
lenta y laboriosamente descubriendo su
verdadera identidad. Jonathan Harker
percibe el primer signo inquietante
sobre Drácula cuando comprueba que no
se refleja en el pequeño espejo que usa
para afeitarse. En el capítulo siguiente
lo descubrirá descansando en su ataúd.
Esta asimetría, ventajosa para el lector,
permite establecer un suspense muy



eficaz, pues el lector conoce —gracias a
la suma de puntos de vista diversos—
los peligros que los personajes ignoran.
Esto vuelve a ocurrir tras la llegada de
Drácula a Inglaterra, pues Harker, que
conoce el peligro, está retenido en una
clínica de Budapest. Mina, su esposa, no
averigua los detalles de la traumática
desventura que su marido padeció en
mayo en los Cárpatos hasta el mes de
septiembre. Y Van Helsing no entiende
la enfermedad de Lucy hasta que lee el
diario de Jonathan, lo que ilumina las
actividades criminales del vampiro. De
manera que la sagacidad de Van Helsing,
que le convierte en un «detective
psíquico» al decir de Barbara Belford,



permite desenmascarar al vampiro.
Drácula permite efectuar una

interesante lectura sociopolítica del mito
si se toma al conde de los Cárpatos
como un representante de la nobleza
latifundista y agraria que explota y
«chupa la sangre» a los pobres
campesinos. Mito de la Europa
campesina, su figura patriarcal y tiránica
acaba por entrar en colisión con los
representantes de la cultura urbana y de
la ciencia, es decir, de la modernidad
posfeudal. El viaje de Drácula desde su
solitario castillo en la primitiva y
olvidada Transilvania al moderno
Londres, corazón del mundo industrial
en el siglo XIX, es muy explícito acerca



de sus ambiciones expansionistas,
mediante la irradiación de la sociedad
secreta formada por sus víctimas
transformadas en nuevos vampiros y
aliados suyos.

El señor feudal de los Cárpatos que
protagoniza Drácula ilustra
meridianamente la actitud de rechazo de
los habitantes de las grandes ciudades
finiseculares hacia el atrasado y oscuro
mundo rural (en contraste con la actual
ecofilia urbana y con su síndrome del
week-end silvestre). Esta percepción era
por otra parte congruente con la
tradición occidental que había acuñado
la palabra despectiva «villano» a partir
de villanus, que en el bajo latín



designaba al habitante de la villa o del
campo, al campesino, al que se percibía
como rudo, inculto y desagradable.
También la palabra «pagano» proviene
de pagus, de distrito rural, ya que tras el
edicto de Constantino, a diferencia de
las poblaciones urbanas, los campesinos
incultos seguían creyendo en
supersticiones politeístas y mágicas. Y
esta acepción es tan pertinente para
calificar a los pobres campesinos
cárpatos que creían en el vampirismo,
como lógico que los gitanos, percibidos
como desclasados asociales de la
cultura urbana, fueran presentados por
Stoker como aliados de Drácula.

En Drácula, la modernidad urbana y



la ciencia están representadas por el
doctor Abraham Van Helsing (a quien
Stoker bautizó con su mismo nombre de
pila) y su colaborador, el doctor John
Seward, director de un manicomio y
quien graba su diario en un fonógrafo,
del que Mina Harker manifiesta que no
había visto todavía ninguno (como
muchos lectores de la novela en la
época de su publicación). Pero Van
Helsing —tal vez inspirado en el erudito
Arminius Vámbery—, el representante
holandés de la ciencia, se halla entre
tradición y modernidad, pues si bien
practica eficazmente transfusiones de
sangre, no desdeña consultar viejos
tratados de la era precientífica, utiliza



ajos y hostias consagradas contra el
vampiro, y ostenta un nombre de
poderosa carga bíblica: el del patriarca
que por orden de Yahvé guió al pueblo
elegido a su destino. Y así Drácula, el
terrateniente feudal transilvano en el
Londres industrializado, comprueba que,
lejos de su guarida, se vuelve
vulnerable. Es un solitario individualista
que se enfrenta a un equipo organizado
de cinco personas, basado en la división
del trabajo, y en el que figuran dos
médicos. Por eso el perverso señor
feudal acabará por ser derrotado por las
fuerzas de la razón ilustrada y de la
modernidad.

Joan Prat ha evocado, con motivo de



este conflicto, la rebelión filial
colectiva contra el patriarca de la horda
primitiva, postulada por Freud en Totem
y tabú, al analizar la alianza masculina
contra Drácula, con el objeto de
defender la propiedad de sus mujeres
(Lucy y Mina) de su furor posesivo,
culminando el combate con la ritual
«muerte del padre» o tiranicidio
tribal.35

Drácula propone, como ya ha
quedado entendido, un subtexto
intensamente erótico, convenientemente
disfrazado para burlar la represión de la
cultura victoriana. El conde tiene un
comportamiento polígino, como suele
ocurrir con los vampiros, alérgicos a la



monogamia, y la historia de Drácula,
más que una gran historia de amor —
como ha proclamado a veces la
publicidad cinematográfica de sus
adaptaciones— es una historia de
libertinaje, de modo que un hilo
subterráneo conecta al castillo de
Drácula, sede de placeres inconfesables,
y el castillo de Selliny de Les 120
journées de Sodome, de Sade. Drácula
es un libertino sadiano, que busca su
placer en la agresión heterosexual sin
fines reproductivos. Más ajustado fue
por eso el eslogan publicitario del
Drácula (1931) de Tod Browning, que
rezaba the strangest love story of all, al
introducir una sugerencia de misterio y



perversión.
Drácula lleva una doble vida, como

era obligado por la represión sexual
victoriana, pues el aristócrata educado
oculta a un libertino sádico. Pero
Drácula (y eso le aleja de su
contemporáneo Dorian Gray) no es
homosexual. La escena en que tres
vampiras van a gozar voluptuosamente
en su castillo del cuerpo de Jonathan
Harker es, en este aspecto, muy
significativa. El conde las ahuyenta y las
vampiras le acusan de que nunca ama,
pero Drácula responde: «Sí, yo también
soy capaz de amar. Vosotras mismas
pudisteis comprobarlo en el pasado.»36

De lo que se infiere que Drácula sólo



ama a las mujeres vivas que todavía no
se han convertido en vampiras. Después
de ahuyentarlas, Stoker no indica que el
conde las sustituya en su agresión oral a
Jonathan, como hará en cambio Tod
Browning en su película.

En su relación con las mujeres
Drácula, en vez de darles su semen, les
quita su sangre, y los hombres,
coaligados contra él, tratan de restituirla
con sus transfusiones. Ambas
operaciones están teñidas, por demás,
de una emotividad que las erotiza
profundamente. La extracción de sangre
está acompañada de una apasionada
penetración (dental) y la transfusión
sanguínea constituye una forma de unión



fisiológica que, en algunas culturas, se
asocia a una ceremonia de boda. Un
obvio mérito —para el lector actual—
de la actividad mordedora de Drácula es
que tiene el resultado de erotizar a sus
reprimidas víctimas femeninas. En el
caso de Lucy, le conduce incluso a la
paidofilia, pues se pone a perseguir
niños inocentes para pervertirlos como
vampiros.

La hipersexualidad de Drácula está
asociada coherentemente a su condición
demoníaca. Al llegar a Inglaterra se
instala en la abandonada abadía de
Carfax, colocando sus ataúdes en su
capilla, lo que le otorga el atributo de
profanador y hasta de Anticristo. El



doctor Seward observa que el aire de su
residencia londinense huele a azufre y,
al final, Van Helsing percibirá en su
castillo vapores sulfurosos, confirmando
su condición demoníaca. Cuando
Drácula comparece ante Renfield,
encerrado en el manicomio, le ofrece
vidas animales y humanas por los siglos
de los siglos «si te postras de rodillas y
me adoras»,37 parafraseando a Satanás
cuando tentó a Jesucristo en el desierto
(Mateo, 4: 9). Y cuando se abre una
vena del pecho y obliga a Mina a beber
su sangre vuelve a sugerir su condición
de Anticristo, pues en la iconografía
cristiana se adoptó la imagen del
pelícano como símbolo de Cristo, ya



que alimenta a sus polluelos con los
peces que lleva en su bolsa laríngea, lo
que fue erróneamente interpretado como
si se desgarrara el pecho para alimentar
con sangre a sus hijos. Por eso no ha de
extrañar que Abraham Van Helsing, a
pesar de su nombre judío, utilice
reiteradamente hostias consagradas
como eficaz arma contra Drácula y
contra la vampirizada Lucy. Cuando toca
con una hostia la frente de Mina, en
proceso de vampirización, quema su
carne como si fuera un trozo de metal al
rojo vivo y le deja una cicatriz, una
«marca de Caín». Pero al extinguirse
Drácula la cicatriz desaparece de su
frente.



La condición demoníaca de Drácula
está asociada a sus apariencias o
metamorfosis animales. Jonathan Harker
le ve arrastrarse por los muros de su
castillo al modo reptiliano y el conde le
manifiesta su complicidad con los lobos,
a los que designa cariñosamente como
«criaturas de la noche». Cuando su
barco llega al puerto de Whitby, en
Inglaterra, salta de su cubierta en forma
de perro, pero en otras ocasiones se
manifiesta como murciélago. Como
antes dijimos, sus víctimas son siempre
femeninas, lo que introduce un factor de
bestialismo en su relación. En su penoso
proceso de vampirización, Lucy
reproduce el mito arcaico de la doncella



apresada por el dragón. Cuando duerme,
intenta quitarse el collar de ajos que le
ha puesto Van Helsing, pues su voluntad
está anulada. Pero cuando está despierta
se lo vuelve a poner. Refiriéndose a su
evolución mórbida, Van Helsing
diagnostica con amargura. «Si sólo fuera
eso [la muerte], lo dejaría todo como
está y permitiría que descansara en
paz»,38 porque el vampirismo significa,
dice más tarde, una «muerte aplazada
durante siglos».39 Cuando Lucy, ya en el
umbral de su condición vampírica, va a
morir, se cierran los orificios de las
heridas en su cuello. Su siguiente
víctima es Mina Harker, quien cual un
Jekyll angustiosamente consciente de su



inestable dualidad, sabe que se debate
entre el ser humano y el vampiro y pide
a sus amigos que la maten cuando la
segunda identidad venza a la primera.
Pero Mina saldrá triunfante de la
prueba.

El vampiro demostraría ser un sujeto
de larga y densa vida multimediática. La
publicación de Drácula coincidió con la
exhibición en la New Gallery de
Londres del cuadro titulado The
Vampire, obra de Philip Burne-Jones
(hijo del pintor prerrafaelita Edward),
que mostraba a una mujer sentada
altivamente al borde de un lecho,
mirando con una sonrisa suficiente a un
hombre exangüe que yacía en él, víctima



de su mordedura. Era una perfecta
imagen de la mujer devoradora de
hombres o vampiresa, contemporánea de
la Lulú que estaba gestando por entonces
Frank Wedekind. Rudyard Kipling,
primo del pintor, escribió para el
catálogo de la exposición un poema
alusivo titulado también «The Vampire».
El tema de este poema se convirtió en la
pieza teatral titulada A Fool There Was
(1906) y luego en novela (1909), de la
mano de Porter Emerson Browne. En
1913 el productor cinematográfico
William Selig lanzó el film The
Vampire, que convirtió a la actriz Alice
Hollister en la primera vampiresa
oficial del cine norteamericano, y dos



años después interpretaría a María
Magdalena, la pecadora arrepentida, en
Del pesebre a la cruz o Jesús de
Nazaret (From the Manger to the
Cross), de Sidney Olcott. Un poco
después, el productor William Fox
compró los derechos de A Fool There
Was y contrató por cien dólares
semanales a la incipiente actriz teatral
Theodosia Goodman, que acababa de
actuar como figurante en el film The
Stain (1914), de Frank Powell, y le
cambió el nombre por Theda Bara,
anagrama de Arab Death, porque según
la leyenda publicitaria que se fabricó
habría nacido en el Sahara de los
amores prohibidos de un oficial francés



y una muchacha árabe, que murió al
darle a luz y de quien heredó sus
poderes mágicos.40 Bara protagonizó así
A Fool There Was, que se rodó en el
otoño de 1914 y se estrenó en enero de
1915, convirtiéndola de inmediato en un
sex-symbol que encarnaría luego en la
pantalla a Carmen, Madame DuBarry,
Camille, Salomé y Cleopatra.

Tras la génesis de la vampiresa
cinematográfica, nuevo nombre acuñado
para designar la femme fatale de la
cultura occidental, el realizador francés
Louis Feuillade rodó para la productora
Gaumont un serial de diez episodios
titulado Les Vampires (1915-16),
nombre de una banda de malhechores



enfundados en ceñidos uniformes
negros, que entusiasmó a los futuros
poetas del surrealismo. La serie no
presentaba ningún acto de vampirismo,
pero demostraba con elocuencia cómo
había arraigado esta expresión en la
cultura de masas.

En 1920 apareció en Hungría la
primera película basada en la novela de
Stoker, titulada Drakula, dirigida por
Károly Lajthay y de la que actualmente
no se conserva ninguna copia. Desde
esta fecha hasta hoy se han rodado
varios centenares de versiones de este
mito —acaso el más filmado de la
historia del cine— y aquí sólo
examinaremos las que consideramos



más significativas. La primera es, por
supuesto, la alemana Nosferatu (1921),
de F. W. Murnau y con guión de Henrik
Galeen, de quienes no sabemos si vieron
la producción húngara recién citada,
aunque se sabe que se eligió este título y
se cambiaron los nombres de los
personajes para eludir el pago de
derechos de autor, lo que no evitó un
posterior litigio judicial. Nosferatu es
infiel al argumento de Stoker, pero es
fiel a la atmósfera angustiosa de la
novela. El rótulo que abre el film lo
presenta como «Una crónica de la Gran
Muerte en Wisbarg en el año 1843» y, en
efecto, cuando el barco de Nosferatu
llega al puerto báltico expande la peste,



tema en el que el director hace mucho
énfasis, mostrando cortejos de hombres
por las calles, portando ataúdes a
cuestas.

Hemos dicho que Nosferatu es infiel
a la intriga literaria, porque no aparecen
las figuras de los doctores Seward y Van
Helsing, la esposa del viajero
protagonista (Ellen, esposa de Hutter) es
la que padece el sonambulismo y no
Lucy, como en la novela, personaje
inexistente en la película. El rol de
Renfield en la novela lo desempeña en
Nosferatu un agente inmobiliario de
aspecto siniestro apellidado Knack
(interpretado por Alexander Granach),
quien recibe el encargo de Nosferatu de



comprar una casa y envía para ello a
Hutter a Transilvania; más tarde
enloquecerá y será internado en un
manicomio. El vampiro tampoco huye al
final a su castillo y no es ejecutado por
la acción de los hombres, en un
desenlace muy distinto al del libro.

Murnau optó por ofrecer una imagen
demoníaca y repelente del conde Orlock
(interpretado por Max Schreck), muy
distinta de la que Hollywood pondrá en
circulación diez años más tarde. Stoker
describió a un Drácula con cabello y
grueso bigote (como el príncipe Vlad
Tepes Drácula), de los que el conde de
Murnau carece. Pero de su descripción
tomó las cejas muy pobladas, la nariz



aguileña, la boca cruel con dientes que
le sobresalen, uñas largas y afiladas, las
orejas puntiagudas y la palidez. Y a
diferencia de los vampiros posteriores,
se caracterizó por una gran rigidez
corporal, que le deshumanizaba. En su
primera aparición en el castillo emergía
ante Hutter de una oscuridad con
connotaciones infernales, para
recortarse sobre el fondo negro y
situarse bajo un arco. Se tomó la
licencia de hacer que el vampiro
proyectara sombra y se reflejara
fugazmente en el espejo en la escena
final. Del uso de la sombra hizo Murnau
una virtud estética muy congruente con
su expresionismo. Cuando el conde sube



por la escalera de la casa de Ellen, su
amenazadora sombra, distorsionada, le
precede en el encuadre, sugiriendo su
inquietante simbolismo jungiano. Y ya
en su habitación, la sombra de su mano,
cual una garra, se cierne sobre el
corazón de la mujer amenazada.

Desmarcándose del canon del
expresionismo cinematográfico al que
pertenecía, Murnau salió del estudio e
hizo que la fotografía de Fritz Arno
Wagner convirtiera los paisajes
naturales —las montañas, los árboles—
en entornos amenazadores, como ocurre
también en el texto de Stoker. Y este
naturalismo le llevó a insertar en su film
unos breves documentales de una planta



carnívora devorando una mosca y de un
pólipo transparente —«espectral»,
según el rótulo— usando sus tentáculos
contra una presa. Pero, en contraste con
este naturalismo, Murnau hace que el
carruaje en el que Hutter se encamina
hacia el castillo corra en movimiento
acelerado, tal vez para traducir con
fidelidad la frase de Stoker
«continuamos viajando velozmente en la
oscuridad».41 Y utilizó película negativa
para expresar tal vez el paso del mundo
real al ultrarreal. En esta parte de la
película insertó Murnau un rótulo que
conmovió a los surrealistas franceses:
«Cuando hubo cruzado el puente, los
fantasmas salieron a su encuentro.»



Los cambios más significativos
afectaron al matrimonio protagonista,
formado por Thomas Hutter (Gustav von
Wangenheim) y Ellen (Greta Schroeder).
Lo primero que llama la atención es que
el rostro de Hutter tiene cierta dulzura
femenina, mientras que el de Ellen
exhibe dureza masculina. A diferencia
de lo que ocurre en la novela, el conde
muerde a Hutter, y se omite, en cambio,
el episodio del acoso de las tres
vampiras. En la escena en que Hutter se
corta un dedo del que mana sangre
(episodio que no figura en la novela) y
el conde mira con fascinación y deseo
aquel dedo enhiesto que se apresta a
chupar, resulta difícil no pensar que el



homosexual Murnau estaba proponiendo
una felación (basta comparar esta escena
con la equivalente en la versión de Tod
Browning de 1931).

El conde se instala delante de la
casa de los Hutter y espía a Ellen
obsesivamente, quien acaba por
convertirse en una víctima sacrificial
altruista, pues su entrega retiene al
vampiro hasta el alba en su dormitorio,
de modo que la luz del sol le disuelve,
mientras ella muere. Muere en un acto
de autosacrificio para salvar a toda la
comunidad.

En el año 2000 el director
norteamericano E. Elias Merhige realizó
La sombra del vampiro (Shadow of the



Vampire), donde recreó la producción
de Nosferatu por parte de Murnau (John
Malkovich), aunque concediendo a su
protagonista (Willem Dafoe) la
desconcertante condición de vampiro
auténtico. La primera versión teatral
inglesa de Drácula —pues la que
preparó Stoker no consiguió prosperar
en los escenarios— fue de Hamilton
Deane en 1924 y en su estreno el autor
interpretó a Van Helsing. Luego el texto
se escenificó en Broadway, en una
versión revisada por John L. Balderston,
y para cuyo estreno en 1927 se eligió al
actor húngaro Bela Lugosi (Béla
Blasko), nacido en 1882, de modo que
tenía entonces cuarenta y cinco años.



Fue este texto el que se utilizó para
confeccionar el guión del Drácula
producido en 1931 por la Universal,
dirigido por Tod Browning y de nuevo
en el papel del vampiro Bela Lugosi, un
actor con experiencia en el cine desde
1923. Según Clarens, fue esta película la
que restableció el significado original
de la palabra vampiro, que el
lanzamiento publicitario de Theda Bara
y sus secuelas habían distorsionado.42

Esta versión también acarreó numerosas
licencias, pues Lucy se convirtió en hija
del doctor Seward, y es Renfield (y no
Harker) quien viaja al castillo de
Drácula, donde es también acosado por
tres vampiras y sucumbe al maleficio



del conde, convirtiéndose en su
alucinado sirviente. Viaja con el conde a
Londres y, al llegar su barco con todos
los tripulantes muertos, es internado en
la clínica psiquiátrica del doctor
Seward (Herbert Bunston). Drácula
conocerá al doctor en un palco teatral,
donde también iniciará el proceso de
vampirización de su hija Lucy (Frances
Dade), convertida pronto en su víctima,
cuya autopsia revelará una mordedura en
el cuello. Las sospechas del profesor
Van Helsing (Edward Van Sloan) acerca
de la naturaleza vampírica de Drácula se
confirman cuando comprueba que su
imagen no se refleja en el espejo que
hay en la tapa de una pitillera. Para



entonces, Drácula ha iniciado ya su
proceso de vampirización de Mina
(Helen Chandler), a quien su novio, John
Harker (David Manners), y Van Helsing
intentan proteger con dificultad. Van
Helsing consigue resistir el poder
hipnótico del conde y hacerle frente con
un crucifijo y luego impide que Mina
muerda el cuello de su novio, como le
ha ordenado Drácula, bajo forma de
murciélago. Van Helsing y Harker siguen
a Renfield por la noche y éste les
conduce hasta la cripta en la que se
hallan Drácula y Mina. Van Helsing
clava una estaca en el corazón del
conde, cuando reposa en su ataúd, y en
ese momento Mina parece despertar de



un trance y es abrazada por Harker, con
quien se marcha del lugar.

Aunque este Drácula acusó su
origen teatral, la presencia, la mirada, la
voz aterciopelada y la dicción húngara
de Lugosi cautivaron al público, que
convirtió a la película en la más
taquillera del año. El tratamiento
expresionista de la fotografía del alemán
Karl Freund contribuyó a realzar su
fascinación. Freund, por ejemplo,
iluminó los ojos del vampiro con dos
estrechos haces de luz dirigidos a través
de dos agujeros perforados en un cartón,
traduciendo visualmente la observación
de Stoker de que Harker sólo ve «el
destello de un par de ojos muy



brillantes, que a la luz del farol me
parecieron rojos».43 Lugosi sería
recordado a lo largo de toda su carrera
como el conde Drácula ideal y murió en
1956 —poseído patológicamente por la
identidad del vampiro—, cuando estaba
a punto de iniciarse el ciclo hematófago
de la productora británica Hammer
Films. Su imagen elegante y exótica
contribuyó a erotizar la atmósfera de un
film en el que los mordiscos fueron
suprimidos mediante elipsis, en fuera de
campo o absorbidos por oportunos
fundidos.

Siguiendo una práctica común en los
primeros años del cine sonoro, la
Universal rodó al mismo tiempo una



versión de este Drácula en castellano,
para los mercados hispanohablantes,
dirigida por un George Melford que no
sabía español, con el papel del conde
confiado al cordobés Carlos Villanas
(nacido en 1892, con diez años menos
que Lugosi) y el de Eva (mutación de
Mina) a la mexicana Lupita Tovar. Si la
versión de Browning duró 71 minutos,
ésta se extendió hasta 104 minutos,
dando como resultado una cinta menos
elíptica y con muchos más
emplazamientos —incluyendo más
primeros planos— y mayor movilidad
de la cámara. El resultado es una
narración mejor contada y detallada que
la de Browning, extremo en que



coinciden los críticos e historiadores
norteamericanos, aunque es obvio que le
falta la presencia fascinante de Lugosi.
Algunas pequeñas diferencias entre
ambas versiones, pero de significación
argumental relevante, evidencian que se
quiso acentuar el tremendismo de esta
versión para públicos latinos. Así, las
tres vampiras que atacan a Harker en el
castillo no son ahuyentadas por Drácula,
por lo que se infiere que le muerden. Y
la vampirizada Eva (Mina) llega a
morder a Harker durante su
conversación en un sofá, en primer
plano, mientras que en la versión en
inglés se oculta este momento y se oye
en off la voz del novio gritando: «¡No,



Mina, no!»
De 1933 fue la producción Sombras

trágicas, ¿vampiros? (The Vampire
Bat), un film de serie B de la productora
norteamericana Majestic, dirigido por
Frank Strayer y protagonizado por
Lionel Atwill y Fay Wray, en el que un
científico enloquecido y telépata comete
asesinatos para obtener sangre para sus
experimentos biológicos. En 1935 Tod
Browning recuperó al protagonista de su
reciente éxito, esta vez para la
MetroGoldwyn-Mayer, en La marca del
vampiro (Mark of the Vampire), pero el
resultado fue una frustrante
incongruencia, pues la intriga vampírica
era desvelada, en los últimos minutos,



como una mera simulación para
desenmascarar a un asesino, de manera
que Bela Lugosi y dos comparsas suyos
resultaban ser actores que fingían ser
vampiros. La hija de Drácula
(Dracula’s Daughter, 1936), de
Lambert Hillyer, se inspiró en el primer
capítulo, finalmente suprimido, de la
novela Drácula, y que se publicó de
modo póstumo con el título Dracula’s
Guest. Esta producción de la Universal
cerró el ciclo vampírico de la empresa
en la anteguerra al mostrar cómo, al
morir Drácula, su hija trataba
inútilmente de reprimir sus
inclinaciones. Reaparecía Van Helsing
(Edward Van Sloan) como su destructor,



en una obra de coloración lesbiana, pues
las víctimas de la vampira (Gloria
Holden) eran sólo mujeres (Nan Grey,
Marguerite Churchill). El realizador
alemán Robert Siodmak dirigió en
Estados Unidos para la Universal Son of
Dracula (1943), cuya acción transcurría
en Louisiana, donde llegaba en busca de
sangre nueva el hijo del vampiro, el
conde Anthony Alucard (Lon Chaney,
Jr.) —con las letras de su apellido
invertidas para disimular su identidad
—, invitado por Kay (Louise Albritton),
joven descendiente de una rica familia
local que aspira a conseguir la
inmortalidad. Pero su enamorado Frank
(Robert Paige) y un profesor



vampirólogo desenmascaran la
conspiración y los destruyen. La
Columbia produjo en 1944 The Return
of the Vampire, de Lew Landers y de
nuevo con Bela Lugosi: en 1918, el
vampiro rumano Armand Tesla (Lugosi),
auxiliado por el hombre-lobo Andreas
(Matt Willis), provoca el terror en
Londres. Pero dos científicos, Sir John
Ainsley (Roland Varno) y Lady Jane
(Frieda Inescort), consiguen clavarle un
hierro en el corazón, no sin que antes
haya vampirizado a Niki, la hija
pequeña del doctor. Años más tarde, un
bombardeo durante la Segunda Guerra
Mundial, que afecta al cementerio,
permite que el vampiro sea liberado del



clavo que le paralizó. Haciéndose pasar
por un científico, Tesla se infiltra en el
equipo que dirige Lady Jane, rapta a
Niki y la lleva a su panteón, pero en el
último momento Andreas se subleva
contra su dominador, le acorrala con un
crucifijo y le clava un hierro en el
corazón, antes de morir en un
bombardeo del cementerio. Las
referencias a la guerra, alguna frase
significativa de Tesla (como «controle
la mente y controlará el cuerpo») y su
insidiosa infiltración en un equipo
científico respetable autorizan a ver en
el film advertencias y connotaciones
antinazis, como señaló Edgar Lander en
su ensayo sobre Lugosi. 44



En los años cincuenta se produjo la
eclosión del ciclo vampírico de la
Hammer Films, que supuso el
lanzamiento del atractivo actor
Christopher Lee (nacido en 1922) al
estrellato, dirigido por Terence Fisher
en unas películas cuya incorporación del
color permitió potenciar el dramatismo
de la sangre en unas escenografías más
suntuosas y en un clima erótico mucho
más explícito, debido al relajamiento
censor en la época. El simbolismo de la
sangre como fuente de vida, el sadismo,
la necrofilia y el goce femenino se
harían a partir de entonces mucho más
patentes, en unos films en el que los
senos femeninos, escasamente cubiertos,



parecían llamar más la atención de los
vampiros que los cuellos de sus
víctimas. Drácula (Dracula, 1957), de
Terence Fisher, abrió el ciclo mostrando
cómo Jonathan Harker (John Van
Eyssen) viaja al castillo de Drácula
(Christopher Lee) para trabajar como
bibliotecario y es mordido por una
vampira. Consigue destruirla, pero su
grito mortal despierta al conde en su
ataúd, quien vampiriza a Harker. Su
colega Van Helsing (Peter Cushing)
descubre que su amigo se ha convertido
en vampiro y le libera con una estaca en
el corazón. Drácula se venga en Lucy
(Carol Marsh), novia de Harker, y Mina
(Melissa Stribling), esposa de su



hermano, quien consigue resistir su
agresión ayudada por Van Helsing.
Drácula rapta a Mina, la lleva a su
castillo y pretende enterrarla viva, pero
es salvada por Van Helsing y por su
marido, quienes consiguen que,
acorralado por un crucifijo, el vampiro
sea arrinconado bajo un rayo de luz
solar que le convierte en polvo.

En los Estados Unidos, el prolífico
Roger Corman produjo y dirigió con
muy bajo presupuesto un film que
pertenece a este ciclo, Not of this Earth
(1956), en el que un extraterrestre (Paul
Birch) viaja a nuestro planeta para
averiguar si la sangre humana puede
reemplazar la de su raza y convertir así



a la Tierra en un gigantesco banco de
sangre para curar sus enfermedades.
Entre sus extravagancias figuró la
transfusión, por error, de sangre de un
perro rabioso a una extraterrestre. Al
final, el vampiro era destruido, pero
inmediatamente reemplazado por otro
extraterrestre con la misma misión. En
esta década se asistió también a la
aparición de algunas parodias sobre el
mito, como la italiana Tempi duri per i
vampiri (1959), de Steno, con el cómico
Renato Rascel y Christopher Lee como
protagonistas. También es reseñable la
emergencia en estos años de un ciclo
vampírico de producción mexicana, con
títulos como El vampiro (1957) y El



ataúd del vampiro (1957), díptico de
Fernando Méndez con Abel Salazar y
Germán Robles en el papel del
monstruo. En este densísimo ciclo,
pródigo en extravagancias que rozan a
veces el surrealismo involuntario, se
pueden recordar El mundo de los
vampiros (1961) y El Santo contra las
mujeres vampiro (1962), de Alfonso
Corona Blake, El vampiro sangriento
(1962) y La invasión de los vampiros
(1962), del español exiliado Miguel
Morayta, y Santo y el tesoro de Drácula
(1968), de Rene Cardona. Sobre este
ciclo ha escrito atinadamente Pere
Gimferrer: «Estos productos, que en el
contexto mexicano representan



simplemente uno de los niveles más
bajos del cine de consumo, adquieren,
exhibidos en Europa, una significación
distinta. Su primitivismo, insólito
completamente en el cine de hoy, es
comparable al de los films en episodios
de Feuillade o los viejos seriales
americanos.»45

Los años sesenta debutaron con un
título clave, la producción italiana La
máscara del demonio (La maschera del
demonio, 1960), de Mario Bava e
inspirada en Los Vij, de Nicolás Gógol,
que expuso perfectamente la conexión
que antaño enlazó a la brujería con el
vampirismo, en una expresiva plástica
en blanco y negro. La acción se inicia en



el siglo XVII en Moldavia, cuando la
Inquisición condena y hace ejecutar por
brujería a la princesa Asa (Barbara
Steele) y su amante, el príncipe Igor
(Arturo Dominici). Dos siglos después,
un médico y su ayudante pasan por el
lugar y la herida que se causa
accidentalmente el doctor Kruvajan
(Andrea Cecchi), que derrama sangre
sobre el cadáver de Asa, la resucita.
Asa resucita a su vez a Igor, vampiriza
al doctor Kruvajan y se interfiere en la
vida de sus descendientes en el castillo
familiar, pues desea recuperar su belleza
perdida apoderándose del cuerpo de la
joven Katia (Barbara Steele), después
de haber vampirizado a su padre. La



actuación del joven médico Andrei
(John Richardson), auxiliado por un
pope, consigue desbaratar la
conspiración, de modo que cuando Asa
es quemada por bruja en la hoguera, el
cuerpo de Katia recupera la vida y
puede unir su destino a Andrei.

La Hammer prosiguió su ciclo
vampírico con cuatro films. Las novias
de Dracula (Brides of Dracula, 1960),
de Terence Fisher, introdujo importantes
variaciones argumentales al mito, al
narrar cómo el barón Meinster (David
Peel), tras una vida desordenada, se
convierte en vampiro en Transilvania.
Su siniestra madre (Martita Hunt) le
encadena en el castillo familiar y le



procura periódicamente víctimas
femeninas. La joven Marianne (Yvonne
Monlaur), al pasar una noche en el
castillo, descubre al atractivo barón y,
atraída por él, le ayuda a evadirse. El
doctor Van Helsing (Peter Cushing),
advertido por el cura del pueblo,
interviene para evitar el ataque del
vampiro a Marianne, utilizando agua
bendita y acorralándole bajo la cruz que
forman las aspas de un molino
iluminadas por la luz lunar (retomando
así un motivo de la versión del
Frankenstein de 1931). El incendio del
molino destruirá al final al vampiro y a
sus discípulos. En Drácula, príncipe de
las tinieblas (Dracula, Prince of



Darkness, 1965), Terence Fisher inició
la acción en el punto en que la dejó su
Drácula de 1957, con el conde reducido
a cenizas. Luego, dos parejas inglesas
que efectúan sus vacaciones en los
Cárpatos visitan imprudentemente el
viejo castillo de Drácula. Su
mayordomo Klove (Philip Latham) mata
a uno de los visitantes y vierte su sangre
sobre las cenizas de Drácula
(Christopher Lee) para que resucite, tras
lo cual el vampiro ataca y transforma en
vampira a una de las visitantes, Helen
(Barbara Shelley). Ambos van a un
monasterio para vampirizar a la otra
pareja que allí se ha refugiado, pero
Helen será destruida por una estaca en



el pecho y Drácula, refugiado en su
ataúd, se hundirá en el agua. En Drácula
vuelve de la tumba (Dracula Has Risen
from the Grave, 1968), de Freddie
Francis, el vampiro (Christopher Lee)
resucita de una tumba de hielo gracias a
la sangre de un sacerdote herido al que
ha esclavizado y tiene como oponente a
un obispo (Rupert Davies), acabando
empalado en una gran cruz. Finalmente,
en El poder de la sangre de Drácula
(Taste the Blood of Dracula, 1969), del
húngaro Peter Sasdy, en la Inglaterra
victoriana tres hombres de negocios y un
aristócrata depravado (Ralph Bates),
entregados a juegos satánicos, consiguen
resucitar a Drácula (Christopher Lee) en



una capilla, utilizando su sangre
coagulada. El vampiro se interfiere en
sus vidas familiares y reemplaza su
autoridad paterna, provocando el caos y
la destrucción de la célula familiar,
hasta que es destruido por el joven
héroe (Anthony Corland).

Al margen de este ciclo merecen ser
mencionados otros títulos notables en
esta década. El primero es Las tres
caras del miedo (I tre volti della paura,
1963), film italiano de terror de Mario
Bava formado por tres sketches, en el
segundo de los cuales —Los Wurdulak,
basado en Tolstói— Boris Karloff
interpreta a Gorka, el patriarca de una
familia campesina que ha partido de



viaje para destruir a un bandido turco
vampirizado. Ha advertido a sus
familiares que si tarda cinco días en
regresar no le abran, pues sin duda
entonces se habrá convertido también él
en vampiro. Vuelve al quinto día, con la
cabeza del turco como trofeo, y sus
familiares le acogen con dudas y temor,
pues dice que no tiene apetito y su
aspecto es inquietante. Por la noche
ataca a su pequeño nieto Iván, quien se
convierte a su vez en vampiro, pero su
madre se niega a que se le traspase el
corazón. De este modo todos los
miembros de la familia acaban por ser
vampirizados, incluida su hija Sdenka
(Suzy Anderson), que había huido de la



casa con un forastero enamorado (Mark
Damon), quien también acaba
sucumbiendo al maleficio.

Mucho menos convencionales
resultaron otros dos títulos. Uno fue una
producción underground rodada en 16
milímetros y en blanco y negro, titulada
Batman Dracula, realizada en Nueva
York en el verano de 1964 por Andy
Warhol, con Jack Smith en el papel del
vampiro, cuya difusión ha sido
limitadísima, pero cuya existencia
revela la fascinación que el personaje ha
ejercido en uno de los fundadores del
pop-art. El segundo es el alemán
Jonathan. Los vampiros no mueren
(Jonathan, 1969), primera realización de



un Hans W. Geissendörfer formado en la
televisión, interpretado por Jürgen Jung,
Use Künkela y Oscar von Schab, y que
constituye una parábola antinazi y
antitotalitaria protagonizada por
Jonathan, un joven campesino en una
región centroeuropea, que padece la
explotación feudal de una despótica
comunidad de vampiros. Se juramenta
con sus compañeros campesinos para
liberar a los prisioneros de un castillo
dominado por una comunidad de adeptos
al vampirismo, lo consiguen y arrojan a
los déspotas al mar.

En los años setenta el ciclo
vampírico de la Hammer prosiguió,
aunque también se asistió a su ocaso



definitivo. En Las cicatrices de Drácula
(The Scars of Dracula, 1970), de Roy
Ward Baker y con Christopher Lee, que
se iniciaba con la resurrección de
Drácula, la degradación del mito se
evidenció en la escena en que el
vampiro azota y apuñala a una víctima,
contraviniendo su propia naturaleza.
Drácula 1973 (Dracula A. D. 1972,
1971), de Alan Gibson, se situó en el
Londres contemporáneo y en un
ambiente pop: un discípulo de Drácula
llamado Johnny Alucard (Christopher
Neame) organiza un rito negro en una
vieja iglesia desafectada de Chelsea y
aparece Drácula (Christopher Lee), a
quien hará frente Van Helsing (Peter



Cushing) y evitará que se vengue en su
nieta Jessica (Stephanie Beacham), que
ha sido atraída hacia el rito maléfico por
Alucard. Y en Dracula is Dead and
Well and Living in London (1973), de
Alan Gibson, la policía pide ayuda a
Van Helsing (Peter Cushing) para
investigar una misa negra, con un
ministro del gobierno como participante.
Descubre que Drácula (Christopher Lee)
está detrás del caso y que prepara un
golpe de Estado contra el régimen
británico y una epidemia de peste negra,
pero consigue salvar a su sobrina
Jessica (Joanna Lumley) del altar
sacrificial y reduce al vampiro a polvo.

En una década pródiga en



transgresiones apareció también la cinta
norteamericana Blacula (1972), de
William Crain, con un vampiro negro
(William Marshall) depredando a los
habitantes de Los Ángeles, film exitoso
que tuvo una secuela en Scream,
Blacula, Scream (1973), de Bob Kelljan
y de nuevo con William Marshall.
Decantados hacia el experimentalismo,
el catalán Pere Portabella aprovechó la
producción de El conde Drácula, del
prolífico Jesús Franco y con Christopher
Lee, para rodar de modo muy libre un
documental en blanco y negro acerca de
aquella producción, que tituló Vampir
(1970), mientras que el vasco Iván
Zulueta efectuó en Arrebato (1979) una



brillante y angustiosa reflexión poética
acerca de la capacidad de
vampirización, hasta provocar la muerte,
de la cámara cinematográfica. No
faltaron tampoco las parodias. En
Dracula, pére et fils (1979) efectuó el
francés Edouard Molinaro una sátira de
las desventuras de Drácula padre
(Christopher Lee) e hijo (Bernard
Menez), convertidos en rivales por una
bella mujer (Marie Heléne Breillat).
Stan Dragoti mostró en Amor al primer
mordisco (Love at First Bite, 1979) al
conde Vladimir Drácula (George
Hamilton) expulsado de la Rumania
comunista e instalado en Nueva York, en
donde se enamora de una modelo (Susan



St. James), a quien seduce y convierte en
vampiro.

Las dos películas más importantes
de la década aparecieron en 1979.
Nosferatu, producida, escrita y dirigida
por Werner Herzog, constituyó una
relectura existencialista y pesimista del
film homónimo de Murnau, tomado
como su referente cultural explícito,
pues incluso imita los encuadres y la
composición de muchos de sus planos,
aunque esta vez sean en color. Pero hay
diferencias muy relevantes con aquel
título clásico. Presenta Herzog a un
conde Drácula (Klaus Kinski) bisexual,
muy pálido, calvo y de grandes orejas
deformes, pero de aspecto melancólico,



pues padece la tragedia de una
existencia ilimitada, sin reposo y sin
amor. A Jonathan (Bruno Ganz) le dice:
«No poder envejecer es terrible. La
muerte no es lo peor. Hay cosas más
terribles que la muerte. ¿Se imagina
usted vivir durante siglos? Experimentar
todos los días las mismas banales
experiencias.» Y más tarde se queja a su
esposa Lucy (no Mina, interpretada por
Isabelle Adjani): «La muerte es cruel
por ser inesperada. Pero la muerte no lo
es todo. Es más cruel no poder morir.
Quisiera poder participar del amor que
hay entre usted y Jonathan (...). La
ausencia de amor es el dolor más
profundo.» Lucy intenta convencer al



escéptico y pasivo Van Helsing (Walter
Ladengast) de que la ayude a destruir al
vampiro, que ha expandido las ratas y la
peste por la ciudad de Bismark, pero el
médico rehusa. Entonces Lucy decide
sacrificarse, atrae al vampiro hasta su
dormitorio para que chupe su sangre y le
retiene hasta el alba, para que la luz del
sol le destruya. Así lo hace y ella muere,
pero por entonces Jonathan se ha
convertido ya en un vampiro que toma el
relevo de Drácula y se aleja del lugar al
galope, para seguir expandiendo el mal.
De manera que si Lucy es la heroína
altruista de este hermoso film trágico,
Van Helsing es desmitificado como un
incompetente y Jonathan Harker acaba



encarnando el mal no derrotado.
Rodada en Inglaterra en 1979,

Drácula (Dracula), de John Badham, se
permitió muchas estimulantes licencias
en relación con la novela. Para encarnar
al conde se eligió a Frank Langella,
quien lo había interpretado ya en el
teatro y ofreció un vampiro joven,
elegante, atractivo, seductor y
desenvuelto, muy distinto de sus
tortuosos o enfáticos congéneres. La
película omitió la primera parte del
libro, pues comenzó con la llegada del
barco que transporta a Drácula a las
costas de Inglaterra y Jonathan Harker
(Trevor Eve) se presentaba en el puerto
como su apoderado. La primera víctima



del vampiro era Mina Van Helsing (Jan
Francis) y, al morir, el doctor Seward
(Donald Pleasence) avisaba a su padre
(Laurence Olivier), quien viajaba a
Inglaterra. Luego le tocaba el turno a
Lucy (Kate Nelligan), hija del doctor
Seward y novia de Harker, lo que
provocaba un agudo y novedosos
conflicto de celos entre Harker y
Drácula. Cuando el conde y Lucy huían
en barco con destino a Rumania, los dos
médicos y Harker le daban alcance, los
hallaban juntos en un ataúd y conseguían
izar al conde hasta que le alcanzaba la
luz del sol y le destruía. Lucy
recuperaba entonces su estado normal,
pero al ver que el conde se convertía en



un murciélago que se alejaba, sonreía
maliciosamente. A señalar que Badham
se permitió la audacia de mostrar
algunos planos como puntos de vista
subjetivos de Drácula, en el contexto de
una puesta en escena suntuosa y
elegante. Relectura provocativa del
mito, en la que Robin Wood encontró
«matices fascistas»,46 Badham hizo de
Drácula un personaje byroniano, un
irresistible seductor erótico inmune a la
usura del tiempo, que conseguía huir en
el último momento, mientras Van
Helsing, en el curso de la pelea final,
era en cambio empalado en su lugar.

Un tratamiento muy libre e inspirado
del mito ofreció la producción británica



The Hunger (1983), de Tony Scott,
deambientación contemporánea. Miriam
(Catherine Deneuve) posee, desde su
pasado en Egipto, la capacidad de
regenerarse mediante la sangre fresca y
su amor mantiene también rejuvenecido
a su amante, John Blaylock (David
Bowie), con quien convive desde hace
trescientos años. Pero su creciente
interés hacia la doctora Sarah Roberts
(Susan Saradon), especialista en la
lucha contra el envejecimiento, le hace
desinteresarse de John, quien empieza a
envejecer y muere. Miriam comunica su
secreto a Sarah, pero ésta rehusa utilizar
el procedimiento después de haberlo
probado una vez y se suicida. Pero los



amantes de Miriam se vengan y Sarah
resucita, pues ha adquirido la vida
eterna.

En 1992 apareció la ambiciosa
realización de Francis Ford Coppola
Drácula (Bram Stoker’s Dracula).
Aunque su publicidad insistió en que se
trataba de la primera versión fiel al
texto de Stoker —como sugería su título
original—, su limitado recurso a la
correspondencia y al diario personal de
los protagonistas, como en la novela, no
bastó para garantizar tal fidelidad. Se
trató, en efecto, de una versión muy
personal de Coppola, suntuosa y
técnicamente muy brillante, mucho más
romántica y grandilocuente que el texto



original. Comenzó con un prólogo en el
siglo XV que muestra al príncipe Vlad
Drácula (Gary Oldman) guerreando
contra los turcos y el suicidio de su
esposa Elisabeta (Wynona Ryder), a
quien se le hace creer que el príncipe ha
muerto. Este episodio determina que
Drácula, desesperado, reniegue de Dios,
clave su espada en un crucifijo y selle su
destino como vampiro. La acción salta
al Londres de 1897, para seguir la
conocida intriga novelesca. Pero
Coppola recrea sus personajes,
ambientes y situaciones. Así, Drácula
tiene en su castillo un aire démodé y
vagamente rococó, con su peinado
dieciochesco y su manto escarlata. En un



toque original, lame la sangre de la
navaja de afeitar de Jonathan Harker
(Keanu Reeves). La aparición de las tres
vampiras se convierte en una movida
orgía. Ya en Inglaterra, la escena en que
Lucy comparte un banco junto al
vampiro, atisbada por Mina, se
convierte en un coito con una bestia
repugnante. Mientras Jonathan demora
su regreso a Inglaterra, retenido por la
voluptuosidad de las vampiras que
viven en el castillo del conde. Pero el
cambio más profundo y significativo
tiene lugar en la relación entre Mina y el
conde. Ambos acuden a una sesión
londinense del incipiente cinematógrafo
—novedad de la época y del film— y la



irrupción de un gran perro en la sala, en
el que concurren las caricias de ambos,
inicia su complicidad sentimental, que
llega a convertirse en un verdadero
idilio, que empalidece la relación de
Mina y Jonathan, ya casados. La
elección de los mismos actores para
interpretar el prólogo y la historia
londinense da a la relación amorosa
entre Drácula y Elisabeta-Mina la
coloración de un destino ineluctable. Su
historia adúltera culmina cuando el
conde hace que Mina beba la sangre de
su pecho. Y en el desenlace en
Transilvania Mina besa al conde
agonizante, mientras la voz en off de sus
pensamientos dice: «Allí, en presencia



de Dios, entendí por fin cómo mi amor
podía librarme del poder de las
tinieblas. El amor es más poderoso que
la muerte.» El conde se transfigura en
noble príncipe y ella le hunde una
espada en el corazón y le decapita. De
este modo reutiliza Coppola en su
desenlace una metamorfosis
maravillosa, propia de los cuentos de
hadas infantiles, aunque negando la
felicidad absoluta que es propia de
aquel género.

Entrevista con el vampiro
(Interview with a Vampire, 1994) fue
una adaptación por parte de Neil Jordan
de una novela de 1976 de Anne Rice,
también guionista de la película, que se



iniciaba en una habitación en el San
Francisco contemporáneo, en la que un
periodista (Christian Slater)
entrevistaba ante una grabadora
magnetofónica al vampiro Louis (Brad
Pitt), quien remontaba su relato
autobiográfico a su plantación en Nueva
Orleans en 1791, cuando perdió a su
esposa e hijo durante un parto.
Desesperado, sólo piensa en reunirse
con ellos, cuando Lestat (Tom Cruise),
un vampiro cruel y refinado, le propone
la vida eterna y vagabunda propia de su
especie mediante su «don oscuro» (dark
gift). Louis acepta y efectúan sus
correrías sangrientas en burdeles o
salones de alta sociedad, hasta que en el



curso de una epidemia Louis muerde a la
niña Claudia (Kirsten Dunst), cuando su
madre acaba de morir por la peste, y
Lestat le da su sangre para convertirla
definitivamente en vampira. Claudia se
incorpora así a la pareja, en la que la
relación primitiva de fuerte coloración
homosexual se enriquece con
tonalidades ahora netamente
paidofílicas. Pero Claudia se siente
frustrada porque su cuerpo no crece y no
adquiere bellas formas de mujer,
mientras los celos y las desavenencias
desgarran al trío. Después de intentar
destruir al autoritario Lestat, Louis y
Claudia le abandonan en medio de un
gigantesco incendio y huyen a Europa.



En el París de 1870 conocen al exquisito
Armand (Antonio Banderas), el vampiro
más antiguo del mundo, de cuatrocientos
años, que regenta el Teatro de los
Vampiros. Claudia y Louis son
capturados por los miembros de su
compañía: la primera muere en el fondo
de un pozo al alcanzarle la luz solar y
Louis es salvado in extremis de un ataúd
hermético y de la luz del amanecer por
Armand. Louis vaga por Europa, regresa
a Estados Unidos y puede ver de nuevo
amaneceres gracias a las pantallas de
cine, en Amanecer (Sunrise, 1927) de
Murnau, Lo que le viento se llevó (Gone
with the Wind, 1939), etc., primero en
blanco y negro y luego en color. En la



primavera de 1988 regresa a Nueva
Orleans y se encuentra con un Lestat de
aspecto deteriorado. Louis le dice al
periodista que se siente vacío, pero el
reportero, fascinado por su historia,
considera la posibilidad de seguirle en
sus correrías. Louis reacciona con
violencia y el periodista huye y sube en
su coche, pero allí le aguarda Lestat, que
le asalta y le muerde. Entrevista con el
vampiro fue un film brillante y tenebroso
que, sobre un fondo de feroz amoralidad
destructiva, expuso la soledad y los
sufrimientos de un vampiro posmoderno,
inseguro y melancólico, narrados en
primera persona.

Drácula, un muerto muy contento y



feliz (Dracula, Dead and Loving it,
1995) fue una parodia dirigida por Mel
Brooks, con Leslie Nielsen en el papel
de Drácula, que tuvo escaso éxito.
Basado en una novela de John Steakley,
Vampiros (Vampires, 1998), de John
Carpenter, desarrolló con ingenio una
especie de western vampírico al mostrar
a un grupo de mercenarios, capitaneados
por Jack Crow (James Woods) y
comanditados por un cardenal
(Maximilian Schell), decididos a
exterminar a una colonia de vampiros
que ha anidado en una granja aislada del
Oeste. Tras una espectacular batida en
su guarida, el equipo de cazavampiros
celebra en un motel una fiesta con varias



prostitutas, hasta que irrumpe un
poderoso vampiro en el lugar y efectúa
un ataque devastador, que deja el lugar
sembrado de cadáveres. Jack y su
compañero Montoya (Daniel Baldwin)
logran escapar ilesos de la matanza, en
compañía de la prostituta Katrina
(Sheryl Lee), que ha sido mordida por el
vampiro. Jack va a informar al cardenal
de lo sucedido y averigua que aquel
potente vampiro es Valek (Thomas Ian
Griffith), un sacerdote que fue
condenado por herejía y enviado a la
hoguera hace cuatrocientos años, y que
él fue el primer vampiro y maestro
vampírico creado por la Iglesia católica.
El cardenal le ordena que le persiga y le



asigna un sacerdote para que le
acompañe. Entretanto Katrina, vigilada
por Montoya en la habitación de un
hotel, da muestras de una vampirización
progresiva y es capaz de conectar
telepáticamente con las percepciones de
Valek, quien ha secuestrado a un
sacerdote para averiguar el paradero de
la cruz de Béziers, talismán que
mediante una ceremonia le concederá la
invulnerabilidad y la posibilidad de
sobrevivir a la luz solar. Ayudado por
otros vampiros, Valek localiza la cruz de
Béziers en un convento franciscano y la
arrebata, refugiándose luego con los
suyos en una vieja cárcel abandonada.
Jack y Montoya efectúan una batida en la



cárcel, pero al ponerse el sol deben
abandonarla. Es entonces cuando los
vampiros salen de su refugio para
celebrar la ceremonia sacrílega de la
cruz de Béziers y apresan a Jack, pues
necesitan su sangre para llevarla a cabo.
Ante la sorpresa de Jack y del sacerdote
que le acompaña ven aparecer al
cardenal entre los vampiros, quien les
confiesa que teme a la muerte y desea
garantizar su inmortalidad como uno de
ellos. Pero Montoya y el cura
conseguirán liberar a Jack y éste
acabará por destruir a Valek clavándole
la cruz de Béziers en el pecho. Pocas
veces se han expuesto tan nítidamente
las implicaciones religiosas del



vampirismo.



XIII. Perdedores

Pierre Gilieth (1935), Pépé le Moko
(1937), Jean (1938), Rick (1942),
Norma Desmond (1950), Veronika

Voss (1981)

Detritus coloniales

El nombre de Pierre Mac Orlan
(Pierre Dumarchey, 1883-1970) está
bastante olvidado en la actualidad.
Pintor y luego escritor, viajero
incansable, fue un exponente de la



bohemia del Montmartre en la belle
époque, anterior a la Primera Guerra
Mundial, y el creador del fantastique
social en la literatura francesa de
entreguerras. En la presentación de su
novela El muelle de las brumas, Ramón
Gómez de la Serna escribió sobre él:
«¿Su estética? Es de los escritores
vivaces que avanzan y que en vez de
embalsamar la vida como los que tienen
estética, la muestra incesante, variada en
la aventura vital y distraída.»1 Vitalista
y ávido de experiencias nuevas, en una
de sus crisis personales, en 1909, estuvo
a punto de enrolarse en la Legión
Extranjera, cosa que hizo su hermano
Jean, quien fallecería llevando su



uniforme. De febrero a marzo de 1930
Mac Orlan viajó con su mujer a
Barcelona, Marruecos y Argelia para
escribir una serie de reportajes que
serían luego compilados en su libro
Légionnaires (Aux Éditions du Capitole,
París, 1930). De esta experiencia
surgiría también su novela española La
Bandera, que aparece fechada en marzo
de 1931, de modo que al corregir sus
pruebas pudo añadir en el último
capítulo la proclamación de la Segunda
República en abril. Esto quiere decir
que la totalidad de la acción transcurre
bajo la monarquía de Alfonso XIII. El
protagonista de La Bandera es el
francés Pierre Gilieth, también conocido



como Pierre el Bordelés, quien tras
haber cometido un asesinato en Rouen
huye a Barcelona y se instala en el
Barrio Chino durante unos días. Sin
dinero, sin trabajo y hambriento, acaba
por alistarse en la Legión Extranjera
española, que se había creado en 1920,
a las órdenes del coronel Millán Astray.
De modo que, como escribe Mac Orlan:
«una puerta se cerraba tras su espalda,
la que comunicaba con su pasado»,2 y
«el uniforme de la Legión debía
protegerle de sí mismo y de los
demás».3 En Marruecos, Pierre se casa
con la prostituta árabe Aischa y es
ascendido a cabo. Pero es vigilado por
el inspector de policía Fernando Lucas,



quien se ha enrolado también siguiendo
su pista y espoleado por la recompensa
que se ofrece por su captura. Lucas se
enamora de Aischa y la tensión entre los
dos hombres sube hasta el punto de que,
tras un enfrentamiento, Pierre le confiesa
ser el autor del asesinato. Pero ambos se
encontrarán más tarde combatiendo
juntos en un puesto cercado por los
árabes. El teniente que manda el grupo
agoniza y el cabo Pierre Gilieth se pone
al frente del destacamento. Pide seis
hombres para efectuar una salida y
Lucas se presenta como voluntario. De
vuelta al destacamento, tras recuperar el
cadáver del corneta, una bala enemiga
atraviesa la sien de Pierre, antes de ser



rescatados por los refuerzos legionarios,
y es enterrado en el cementerio de Bu
Jelud. Lucas recibe de sus superiores la
orden de regresar a España. Antes de
partir, Aischa le escupe a la cara. Al
llegar a Madrid es despedido de la
policía, adopta el sobrenombre de
Gilieth, se casa, pero una noche
abandona a su esposa para viajar a
Ceuta y enrolarse en la Legión. En
Marruecos se encuentra con una Aischa
gorda y envejecida que no le reconoce y
apenas recuerda a Gilieth.

El mundo colonial, poetizado por
Kipling, Pierre Loti y Salgari, seguía
ejerciendo fascinación en el periodo de
entreguerras. Y el desastre económico



de la Depresión contribuía a enviar a
sus parados a los cuerpos legionarios,
convirtiéndolos en una especie de
vertedero social. De este modo se
configuró el sujeto ficcional que aquí
examinaremos, como un representante
del detritus colonial y que, con el rostro
doliente de Jean Gabin, apareció en el
cine francés en tres películas clave de
aquella época: La Bandera (1935),
Pépé le Moko (1937) y Quai des
brumes (1938). En las tres operó,
además, la fascinación por los países
soleados del Sur, como meta de una fuga
existencial, la vieja tentación meridional
que ya se había evidenciado durante el
romanticismo.



La novela de Pierre Mac Orlan
constituyó un gran éxito y el director
Julien Duvivier y el actor Jean Gabin,
que ya habían trabajado juntos en dos
películas, compraron sus derechos para
llevarla a la pantalla. Procedente de la
comedia musical, la opereta y la revista,
Gabin había debutado como actor
cinematográfico en 1930. Gracias a La
Bandera y a su siguiente colaboración
con Duvivier, Pépé le Moko, se impuso
en el star-system francés en una
tipología muy definida, la del antihéroe
popular y romántico de la cultura
suburbial, cumpliendo a la perfección el
diagnóstico que a su propósito escribió
André Bazin: «No es el destino el que



adopta un rostro, sino un rostro que
revela su destino.»4 En sus creaciones
más significativas Gabin osciló entre el
desafortunado obrero industrial, el
gángster y el desclasado fugitivo,
ofreciendo la imagen de un mauvais
garçon que acaba desvelando un gran
corazón. Fue, por lo tanto, uno de los
fundadores del arquetipo del bad-good-
boy en la mitología cinematográfica,
fugitivo perseguido por el destino y
condenado al fracaso, que reaparecerá
en el Humphrey Bogart de El último
refugio (High Sierra, 1941), de Raoul
Walsh, o el Jean-Paul Belmondo de Á
bout de souffle (1959), de Jean-Luc
Godard.



Con un guión escrito por Duvivier y
Charles Spaak, La Bandera fue llevada
a la pantalla en 1935, con bastantes
exteriores rodados en instalaciones de la
Legión en Marruecos, en el Barrio
Chino barcelonés en el mes de junio y el
resto en los Estudios Pathé-Nathan de
Joinville. En su estreno llevaba en sus
portadas una dedicatoria al entonces
coronel Franco y a sus soldados «en las
montañas áridas de Haff al Uest», que
sería cortada al reestrenarse la película
tras la guerra civil española.

La versión filmada de La Bandera
incluyó bastantes cambios. Comenzaba
con el asesinato de Pierre cometido en
París (no en Rouen), pero se sugería de



modo elíptico, pues al salir
precipitadamente de una casa en la
noche, Pierre se topaba con una mujer y
ésta se daba cuenta después de que le
había manchado de sangre su ropa. Las
escenas de Pierre en el Barrio Chino de
Barcelona se rodaron al modo
neorrealista, en el propio lugar, legando
una impagable estampa de época,
aunque las escenas en su pensión y en
locales nocturnos (entre ellos ofreció
Duvivier una pintoresca bailarina
flamenca danzando desnuda) se
reconstruyeron en el estudio. Pierre
Renoir encarnó al capitán Weller,
caracterizado con un parche en el ojo
derecho, cicatriz en la frente y brazo



mutilado, en obvia alusión a Millán
Astray. Tras una pelea de Pierre con
Lucas (Robert Le Vigan), el capitán le
amonesta y Pierre le contesta: «Morir
por morir, prefiero morir
honorablemente.» El capitán le dirá
luego: «Cuando sienta que el pasado le
agarrota la garganta, pida a Aquel que
puede...» Pero Pierre le interrumpe,
diciéndole: «No creo en Dios.» Esta
réplica, que no figura en la novela,
marca en la época una distancia
elocuente entre la Francia laica y la
España alfonsina oficialmente católica.

Los cambios en la parte final son
especialmente importantes. Cercado su
destacamento, el capitán malherido



confía a Pierre el mando de la tropa y
éste vuelca un barril de agua
emponzoñada que tienta peligrosamente
a los soldados sedientos. Se produce el
ataque de un avión enemigo y Fernando
Lucas se identifica ante al capitán
moribundo como inspector de policía.
El capitán, irritado, le espeta: «Gentes
como usted no tienen nada que hacer
entre nosotros. Nuestros hombres
merecen que se les olvide [se olvide su
pasado].» Un legionario sale a buscar
agua y le matan de un disparo. Pierre y
Lucas van a salir para recuperar su
cadáver. Entonces suena una corneta
lejana de la Legión, que se acerca con
refuerzos. Pero inmediatamente Pierre



recibe un disparo y muere en brazos de
Lucas, reconciliados. Lucas es el único
superviviente de la matanza y la tropa
legionaria desfila ante los cadáveres y
ante él, convertido en héroe. Luego va a
ver a Aischa (Annabella) y le transmite
un mensaje de Pierre: «Pierre Gilieth se
excusa. No podrá ir a vivir con ella en
el Sur. Pero morirá pensando en ella,
como había prometido.» Y la película
termina aquí, eliminando Duvivier
atinadamente el anticlimax dramático
del fracaso final de Lucas en su regreso
a Madrid, además de redimirle por su
reconciliación con Pierre.

La Bandera constituyó una exitosa
muestra del cine militarista de los años



treinta, de un cine masculinista y
colonialista en el que la mujer
desempeña un papel secundario, a pesar
de lo cual el historiador comunista
Georges Sadoul no le opuso objeciones
ideológicas, limitándose a criticar su
abuso de encuadres oblicuos.5 A juzgar
por los comentarios, en su época no se
percibieron críticamente sus aspectos
colonialistas y racistas, que eran
convenciones perfectamente admitidas
en la cultura de masas. Como escribió
Jean Mitry, «La Bandera adquiere
pronto un espesor trágico, mientras que
la Legión no es más que un decorado de
circunstancias».6 Y queda la duda de si
el final, en el que el policía es el único



superviviente y representa en los
honores fúnebres a los muertos,
constituye una reivindicación elogiosa
del delator o un cínico comentario
acerca de las contradicciones de la vida.
En cualquier caso, La Bandera trenzó
con brillantez tres temas clásicos: el
fracaso de una fuga (de Pierre), la
redención del pasado por la muerte
heroica (de Pierre), y la fraternidad
suscitada por la sangre derramada (de
Pierre y Lucas).

En diciembre de 1931, al final del
año en que apareció el libro de Mac
Orlan, se publicó la novela Pépé le
Moko, firmada por Detective Ashelbé
(seudónimo de Henri La Barthe). Su



acción empezaba en Marsella, en donde
el gángster Cario iba a embarcarse
rumbo a Argel, portando para su
compañero Pépé le Moko, refugiado en
su casbah, una carta de su madre. La
mayor parte del resto del libro
transcurría en la casbah, que el autor
describía expresivamente como «antigua
ciudadela bárbara convertida en un
extraordinario laberinto en el que reinan
los insumisos»7 y «una cloaca en la que
nadie, salvo los malhechores, se atrevía
a poner los pies».8 Pépé vive allí
agazapado, con la prostituta árabe Inés,
sabiendo que la policía jamás podrá
prenderle en aquel laberinto protector.
Pero un astuto policía árabe, Slimane,



decide prepararle una trampa para que
salga de la casbah. Acompaña a un
grupo de elegantes turistas parisinos a
visitar aquel barrio y propicia el
encuentro de la hermosa Gaby con Pépé.
Bailan una java y acaban haciendo el
amor en la oscuridad de una callejuela,
ante los celos de Inés, que se ha dado
cuenta de la situación. Al día siguiente
Gaby no acude a la cita que habían
convenido y Pépé le escribe una carta,
pero Slimane impide que llegue a sus
manos. Frustrado, y tras haber pegado a
la celosa Inés que intenta retenerle, Pépé
decide ir a ver a Gaby al Hotel Oasis,
pero se encuentra con que se está
marchando de la ciudad en un barco que



va a Marsella. Inés, que espía sus
movimientos, intenta apuñalarle por
despecho, pero él le arrebata el arma.
Inés informa entonces a Slimane de que
Pépé ha salido de la casbah y va a
embarcarse en pos de Gaby. La policía
le detiene, pese a que Inés, arrepentida
en el último momento, intenta provocar
un tumulto popular en el puerto. Pépé
pide que le dejen ver partir el barco y se
suicida con un navajazo en el costado,
con el cuchillo que arrebató a Inés,
mientras Gaby, ignorante de lo que le
ocurre, baila a bordo del barco que
parte.

Como es usual en el cine, Julien
Duvivier introdujo de nuevo cambios



significativos en su versión
cinematográfica de la novela, cuyos
diálogos redactó Henri Jeanson. La
película suprime el preámbulo marsellés
del libro y comienza en la comisaría
central de Argel, con una especie de
documental sobre su casbah, a partir de
un plano de la zona y con la voz en off
de un inspector de policía, que informa
de que en aquel barrio viven cuarenta
mil personas, a pesar de que sólo caben
diez mil. Luego el policía árabe Slimane
(Lucas Gridoux), tocado con un fez,
informa de que sobre Pépé (Jean Gabin)
pesan quince condenas, treinta y tres
robos y dos atracos a bancos. Y a los
impacientes inspectores enviados desde



París explica que lleva dos años
refugiado en el inexpugnable laberinto
de la casbah. Pépé es presentado
cuando va a vender unas perlas robadas
a un traficante. Viste camisa negra,
corbata blanca con topos finos, va bien
afeitado y luce brillantina en el pelo, lo
que explica que Dudley Andrew le haya
calificado de «criminal dandy».9 Pero
su vestuario podría ser también el de un
chulo, pues en la novela Inés es una
prostituta, mientras que en la película no
se explicita tal condición. Dos parejas
de turistas son sorprendidas por un
tiroteo al visitar la casbah, en el que
Pépé es herido en un brazo. Gaby
(Mireille Balin), extraviada, se refugia



en una casa y se interesa por Pépé, a lo
que una joven árabe le responde: «Su
casa es allí donde viva una mujer, aquí
es el jefe de los jefes.» Y el inspector
Slimane añade: «Pero la favorita es
Inés, una gitana. Cuando maten a Pépé
habrá tres mil viudas en el entierro.»
Gaby queda impresionada por esta
descripción.

Cuando Pépé y Gaby se encuentran
cara a cara nace entre ellos una
fascinación mutua. Duvivier parcela sus
miradas en grandes primeros planos de
sus rostros, que en el caso de Pépé se
fijan en sus joyas primero y luego en sus
ojos y sus labios. Si para los
compinches de Pépé las joyas de Gaby



acaparan todo su interés, para él el botín
económico es rápidamente eclipsado
por la fascinación personal y el deseo
erótico. Luego Pépé describirá a
Slimane la diferencia entre Inés (Line
Noro) y Gaby como la que hay entre un
gramófono y la radio. Slimane le dice:
«Las mujeres te pierden, Pépé.» A lo
que responde: «Tranquilo. Les doy mi
cuerpo, pero no mi cabeza, puedo
necesitarla algún día.» Y le pregunta por
Gaby.

Como Gaby no acude a su cita en la
casbah, Pépé decide ir en su busca,
seguido a distancia por la celosa Inés.
Por fin se encuentran en el barrio árabe,
espiados por Slimane. Van a una



habitación a hacer el amor y después él
expresa su nostalgia de París, en un
diálogo en el que simulan recorrer sus
calles —ella desde los barrios elegantes
y él desde los populares— hasta
converger ambos en la Place Blanche.
Se citan para el día siguiente, pero Gaby
no acude, pues Slimane le asegura que
Pépé ha muerto en un tiroteo con la
policía, por lo que decide regresar a
Francia. Cuando Pépé sale de la casbah
en su busca, Inés advierte de ello a
Slimane. Pépé compra un pasaje para
Marsella y llega a subir al barco, aunque
sin encontrarse con Gaby. La policía
detiene a Pépé a bordo y lo baja
esposado del barco y, tras unas rejas de



fuerte impregnación simbólica, él pide
que le dejen ver partir la nave. El rostro
de Gaby en primer plano mira la ciudad
de Argel a lo lejos. Suena la sirena del
barco y se tapa los oídos. El grito de
Pépé llamándola por su nombre se funde
con la sirena del barco. Pépé llora y la
cámara desciende desde su rostro para
ver cómo sus manos esposadas sacan
una navaja del bolsillo de su chaqueta y
luego asciende de nuevo hacia su rostro
doliente. Pépé cae en agonía e Inés corre
a su encuentro. El barco en que viaja
Gaby se aleja.

De esta somera descripción se
desprende que si en la novela hay un
solo encuentro entre Gaby y Pépé, en la



película hay tres, lo que es congruente
con su diferente personalidad. En la
novela Gaby es una parisina frivola que
olvida pronto a Pépé, mientras en la
película desea volver a verle, pero
Slimane lo impide con un engaño. En la
película, el primer encuentro entre Gaby
y Pépé en la casbah es accidental. El
segundo es provocado por Slimane y en
él bailan y se citan para el día siguiente.
Y en el tercero hacen el amor y se citan
nuevamente.

Pépé, calificado por Ginette
Vicendeau como «gángster
romántico»,10 es la contrafigura del
legionario norteafricano, custodio del
orden a pesar de su pasado generalmente



turbulento. A la luz del fugitivo Pierre
Gilieth de La Bandera, podemos decir
ahora que su alternativa a la Legión
Extranjera era esconderse en la casbah
de Argel, huyendo de su delito. Fugitivo
de la policía, Pépé vive desarraigado y
prisionero en la casbah y su libertad es
ilusoria, pues se halla en una cárcel
extranjera sin rejas, desde la que añora
su pasado parisino. Cuando camina por
la casbah para salir hacia el encuentro
con Gaby, Duvivier hace algo
sorprendente. La cámara le sigue,
encuadrando su nuca, de modo que el
espectador ve las callejuelas de la
casbah delante de él, proyectadas en
transparencia. De pronto, la continuidad



del paisaje urbano frontal se rompe,
pese a la continuidad del travelling de
seguimiento, y aparece la imagen del
mar ocupando todo su horizonte visual,
como símbolo de la libertad. El
contrapunto a esta metáfora se produce
al final, con las rejas que en el puerro le
separan de la mujer amada que se aleja
en un barco.

El desencadenante de la tragedia de
Pépé es una mujer parisina, elegante y
deseada, que Duvivier contrasta con la
gitana Inés, celosa, posesiva e
incordiante. En Gaby convergen el
deseo sexual y la nostalgia, pero los dos
protagonistas están separados por un
insalvable abismo entre dos clases



sociales. Y así, el gángster curtido
muere por el amor de una mujer,
desvelando que su dureza encubre una
fibra sentimental todavía viva.

Eslabón clave en la historia del film
noir francés, en Pépé le Moko
convergen una historia policíaca, una
historia de amor y el estudio de un
ambiente social. Con razón escribirá
Graham Greene que Pépé le Moko
«elevó el thriller al nivel de la
poesía».11 Si, como ha afirmado Sadoul,
Duvivier no tenía otra ambición que
trasladar a otro país los gangsters
americanos, tomando como modelo
Scarface (1931), de Howard Hawks,12

hay que convenir en que el resultado



desbordó su intención. Y, con esta cinta,
el rostro doliente de Jean Gabin se
convirtió definitivamente en un icono
del Frente Popular, aunque Jeancolas
señala la coincidencia de este primer
suicidio de Gabin en la pantalla con el
pesimismo inducido por las divisiones y
fracasos que pronto aparecieron en la
reciente alianza de los partidos de
izquierda.13 En cualquier caso, las dos
películas comentadas troquelaron en el
rostro de Jean Gabin lo que Roland
Barthes llamó «esa marca fuerte del
sentido que llamamos destino».14

Pépé le Moko recibió, por supuesto,
intencionadas lecturas políticas. En la
época de su estreno, un indignado Emile



Vuillermoz escribió que con este film
«Francia se confiesa indigna de poseer e
incapaz de administrar un imperio
colonial».15 Y, confirmando esta
perspectiva, fue prohibido por la
censura militar al comenzar la guerra,
juzgado como «desmoralizador»,
mientras que el gobierno de Vichy
manipuló su desenlace en 1942, para
que la muerte del protagonista
apareciera como un castigo a su carrera
delictiva. Estas descalificaciones no
pudieron impedir que Pépé le Moko se
convirtiese en un admirado clásico del
cine francés, conociese dos remakes en
Hollywood —Argel (Algiers, 1938), de
John Cromwell con Charles Boyer, y la



versión musical Casbah (1948), de John
Berry con Tony Martin— y generase
pronto el eco bélico-resistente de
Casablanca (1942).

En marzo de 1927 Pierre Mac Orlan
acabó la novela El muelle de las
brumas (Le Quai des brumes), que
obtuvo un éxito inmediato. La mayor
parte de su acción transcurre de noche,
en el interior del cabaret Le Lapin
Agile, en un Montmartre cubierto de
nieve, en el que convergen seis
personajes: su dueño; Jean Rabe; Ernst,
un soldado desertor que se desprende de
su uniforme y se disfraza de obrero
electricista, cambiando su identidad; la
joven Nelly; el pintor alemán Michel



Krauss, y el carnicero Zabel, que llega
huyendo de una persecución. La segunda
parte del libro sigue las trayectorias de
los últimos cinco personajes. Jean Rabe
dispara a un capitán que le ha ofendido,
durante su servicio militar, y es abatido
a balazos por otros soldados,
recordando antes de morir que ha dejado
su perrito blanco al cuidado de una
vecina en Rouen. Desarraigado, el
desertor Ernst viaja a Marsella y se
acaba enrolando en la Legión por cinco
años. Michel Krauss, un pintor
desesperado que «sería capaz de ver un
crimen en una rosa»,16 acaba por
desgarrar sus cuadros, pone una marcha
gitana en el gramófono y se ahorca con



una cuerda de saltar. Zabel es detenido
por haber asesinado a un amigo para
robarle y es guillotinado. Y Nelly, que
ha pasado de ser una «pequeñoburguesa
de la prostitución»17 a una «emperatriz
de la calle»,18 se hace amante de un
hampón del barrio y luego lo hace matar
en una reyerta, heredando al final el
perrito que dejó Jean Rabe. Es el único
personaje triunfador de la novela.

Algunos de estos personajes
estuvieron inspirados en la vida real,
según explicó Mac Orlan. El carnicero
Zabel se basó en Soleilland, que asesinó
a una niña, caso famoso en su época.
Michel Krauss se inspiró en el joven
alemán Wiegels, que se ahorcó en 1907



después de haber puesto en marcha su
gramófono. Y Jean Rabe fue el Mac
Orlan de los días difíciles. A partir de
su encuentro en el cabaret de
Montmartre, la estructura de la novela se
hace expansiva, pues sigue sus muy
diversas trayectorias, con dos de ellos
(Ernest y Jean Rabe) convertidos en
viajeros desarraigados, que van a parar
a Marsella y a Rouen respectivamente.
Salvo la triunfadora Nelly, se trata de
personajes sin brújula en la vida.

La gestación de su adaptación al
cine fue bastante atípica. A raíz del éxito
de Dróle de drame (1937), de Marcel
Carné, Raoul Ploquin, responsable de la
producción francesa que se rodaba en



los estudios de la UFA en Berlín y que
tenía contratado a Gabin, pidió a Carné
un asunto para este actor. El director
propuso adaptar Quai des brumes, pero,
ante la dificultad de reconstruir el
Montmartre de principios de siglo,
Carné y su guionista, el poeta Jacques
Preven, decidieron trasladar la acción a
un puerto internacional, pensando
especialmente en Hamburgo para su
rodaje. Terminada la sinopsis, la
enviaron a Ploquin, pero a los
funcionarios del ministerio que dirigía
Goebbels les desagradó que su
protagonista fuera un soldado desertor y
la rechazaron por sus «sentimientos
negativos».19 Como estaban ya firmados



los contratos con Mac Orlan y con
Gabin, Ploquin decidió vender el
proyecto a un productor francés, el judío
—fugitivo de Alemania— Gregor
Rabinovitch, por lo que se trasladó la
acción al puerto de El Havre. El guión
tuvo finalmente poco que ver con el
argumento de Mac Orlan, aunque su
protagonista fue un desertor del ejército
colonial, en el que se fundieron el Ernst
y el Jean Rabe de la novela,
convirtiendo Prévert a Nelly en su
pareja y a Zabel en el viscoso tutor de la
chica, además de rescatar al pintor y al
perrito del libro. Este Jean, encarnado
por Gabin, fugitivo del ejército colonial
y que aspira a huir a un país tropical,



completaba el ciclo iniciado por el
fugitivo legionario de La Bandera y por
el gángster atrapado en Argel y que
aspira a fugarse de su casbah en Pépé le
Moko.

El rodaje se inició en enero de 1938
en El Havre, en un clima frío y húmedo
que permitió al operador alemán Eugen
Schüfftan obtener, en un paisaje
neblinoso, unos cielos bajos y cargados
a lo Vlamink. Pero, como ha relatado
Carné en sus memorias, durante el
rodaje tuvo que luchar contra las
cautelas y cortapisas de Rabinovitch
hacia una historia que consideraba
«sucia», prevención que pudo estar
motivada porque esperaba por aquellas



fechas la concesión de su naturalización
francesa.

Como dijimos, el argumento de la
película fue muy distinto del de la
novela, aunque aprovechó algunos de
sus personajes y situaciones. Comienza
cuando el desertor colonial Jean (Jean
Gabin), uniformado, hace autostop por
la noche y es recogido por un camión.
Se muestra taciturno ante las preguntas
de su conductor, pero desvía
violentamente su volante cuando está a
punto de atropellar a un perro
extraviado, lo que muestra que alberga
buenos sentimientos. Ya en El Havre, un
vagabundo (Raymond Aimos) que
comprende que Jean es un desertor y le



cubre del control de una patrulla militar,
le lleva a una barraca junto al mar,
envuelta en la niebla. Es la barraca de
Panama (Edouard Delmont), un lugar
que parece una reserva de recuerdos y
de fantasías fuera del mundo, pues
Panama, vestido de blanco como si
estuviera en el trópico, vive alimentado
de la nostalgia de su estancia en aquel
istmo en 1906. El barómetro que hay en
su interior tiene la aguja fija, clavada en
«buen tiempo», es decir, expresa
simbólicamente la intemporalidad, la
suspensión de la vida fuera del mundo
real.

Allí conocerá Jean a Michel Krauss
(Robert Le Vigan), un pintor



desesperado, que repite una frase de la
novela: «Hasta veo el crimen en una
rosa.» Y luego añade: «Pinto las cosas
que hay detrás de las cosas... Un
nadador es ya, para mí, un ahogado.» En
la cocina de aquella barraca se
encuentra Jean con la solitaria Nelly
(Michéle Morgan), de diecisiete años,
que viste un impermeable transparente y
una boina negra ladeada. Jean se
muestra al principio agresivo con ella y
le dice: «A las mujeres sólo les gustan
los soldados cuando desfilan con una
marcha militar.» Pero empieza a nacer
una complicidad entre ellos. Luego
llega, perseguido hasta la barraca, el
barbudo Zabel (Michel Simon),



melómano refinado y sujeto repugnante,
que va manchado de sangre. Le persigue
la banda de maleantes de Lucien (Pierre
Brasseur), porque sospechan que mató a
Maurice por celos, pues Zabel es el
tutor de Nelly, su ahijada, a quien acosa
sexualmente.

La barraca de Panama es, como
puede verse, el epicentro dramático de
un microcosmos social formado por
marginados, sujetos desclasados sin
profesión y fugitivos del orden social.
Pero en ellos también cabe la
generosidad, pues el pintor desesperado
decide suicidarse en el mar para dejar
su ropa civil, su documento de identidad
y su dinero al soldado desertor (escena



a cuyo rodaje se opuso ferozmente
Rabinovitch). Vestido ya de civil, Jean y
Nelly acuden a una feria de atracciones,
en la que se fotografían en un puesto
ambulante, ante un decorado que
representa la cubierta de un
transatlántico. Es la plasmación
premonitoria de su sueño de fuga. Luego
Nelly pide ajean que le bese, dos veces
consecutivas, en una iniciativa inusual
para el cine de la época.

La relación de Jean con Nelly
suscita los celos de Lucien, quien se
enfrenta con el desertor en una atracción
de autochoques y es humillado por él en
público. Entretanto, Jean ha decidido
embarcarse con destino a Venezuela, en



una fuga liberadora que encarna el doble
mito de otro continente y de país
tropical. Pero su destino se tuerce
cuando, al ir a despedirse de Nelly,
descubre en la tienda de Zabel a la chica
forcejeando con su libidinoso tutor, pues
además Nelly ha encontrado en la
bodega la prueba de que Zabel mató a
Maurice. Jean le golpea con un ladrillo
hasta dejarlo sin vida. Tiene que
marcharse, pues su barco está a punto de
partir, pero ante la puerta del
establecimiento de Zabel está
aguardando Lucien en su coche. Cuando
Jean sale le dispara por la espalda y cae
malherido al suelo. Pide a Nelly que le
bese y muere. Nelly grita y su voz se



funde con el sonido de la sirena del
barco. En ese momento, el perro de
Jean, que estaba ya a bordo, baja
corriendo a tierra, en una carrera
desesperada. Jean muere, abrazado por
Nelly, ante la mirada inexpresiva de un
torso de maniquí, colocado en la acera
opuesta, ante una tienda de ropa. Su
perro corre sin amo por la carretera.

A diferencia de los protagonistas de
La Bandera y de Pépé le Moko, Jean es
presentado como un hombre sin pasado.
Vive libre y sin rumbo como el perro
que salva en la primera escena y de ahí
nacerá su complicidad. Pero este
desertor escéptico y desengañado de la
vida, que llega del luminoso trópico



indochino, encontrará su amor en la fría
niebla de El Havre. Como ha escrito
Sadoul: «se aman con un amour fou y la
sociedad les impedirá conocer la eterna
felicidad en el país del más-allá.»20

Como en La Bandera y Pépé le Moko,
Jean busca su salvación en una fuga,
finalmente frustrada pues, como en su
film anterior, el barco parte sin él,
llevándose su esperanza. Por eso ha
escrito Bazin sobre el arquetipo creado
por Gabin que «los dioses modernos que
reinan sobre la Tebas suburbana con su
Olimpo de fábricas y sus monstruos de
acero esperan a Gabin en la esquina de
la fatalidad».21

Jean y Nelly son dos náufragos



sociales. Ella, con diecisiete años (su
edad real al iniciar el rodaje), vive
acosada por Zabel, quien se autodefine
como «enamorado como Romeo y con la
cara de Barba Azul», encarnación de
una moralidad aparente que oculta a un
obseso sexual y un asesino. Esta Nelly
no tiene nada que ver con la prostituta
triunfante de Mac Orlan. Su
impermeable plástico, con el que
comparece en su primera escena,
expresa visualmente su aislamiento y
soledad autodefensiva en aquel mundo
hostil. Su encuentro con Jean supone el
encuentro de dos víctimas sociales de
orígenes distintos (Gabin tenía entonces
treinta y tres años), cuya felicidad



conjunta resultará efímera. Con un sesgo
androcéntrico, Jacques Siclier escribirá
que, al aparecer junto a Gabin, Michéle
Morgan «le aporta siempre el espejismo
de un amor imposible. La lluvia, la
niebla, los más-allá que nunca se
alcanzarán, la desesperanza y la
muerte».22 Pero Carné declararía:
«Siempre hay un momento de felicidad
para mis personajes. Un momento, ya es
mucho.»23

Quai des brumes fue un film
claustrofóbico, deudor del
Kammerspielfilm alemán, con
personajes acorralados, de los que
Carné mostró más sus reacciones que
sus acciones o iniciativas. Su jefe de



producción, Simon Schiffrin, se
lamentaba en el rodaje de que la niebla
no dejaba ver los decorados «que han
costado tanto a M. Rabinovitch».24 Pero
la bruma de los paisajes fue un eficaz
reflejo de la bruma interior de los
personajes, en un film en el que el
simbolismo de los objetos fue relevante
(el barómetro con la aguja clavada, el
maniquí de torso).

Fue con la adaptación en 1933 por
parte de Pierre Chenal de La rue sans
nom, de Marcel Aymé, cuando la
denominación «realismo poético» pasó
de la literatura al cine. Esta
denominación se utilizó para calificar a
un segmento importante y significativo



de la producción cinematográfica
francesa de anteguerra, a veces como
sinónimo de «realismo negro» y, más
raramente, como «romanticismo
popular» y «populismo trágico»,
llegando Jeancolas a referirse a un
«realismo depresivo».25 Aunque puede
debatirse en qué momento se inicia este
ciclo con protagonistas extraídos de
ambientes populares y derrotados
finalmente por el destino, el propio
Jeancolas escribió a propósito del
suicidio final de Pépé le Moko, que
«hace bascular un realismo que se
buscaba desde hacía años hacia una
dimensión mórbida, desesperada».26

Pierre Leprohon ha caracterizado esta



corriente por su visión pesimista de la
sociedad (que sería su aspecto realista)
y su voluntad de evasión (que sería su
elemento poético).27 Mientras que
Geneviéve Guillaume-Grimaud
caracterizó a este ciclo como «realista
por la pintura moral más que por la
verdad social, poético por las imágenes
y su sentido trágico».28

Quai des brumes culminó la
«mitología del fracaso» —la expresión
es de Leprohon— en el cine francés de
anteguerra, desplegando un pesimismo
vital en el caldo de cultivo del
protoexistencialismo que por estos años
despuntaba con los primeros textos de
Sartre. Roger Regent se referirá en



1938, a propósito de esta película, a una
«poesía del infortunio».29 Para Jean
Mitry «reflejaba una angustia colectiva
mal definida».30 Según Raymond Borde,
«fue el reflejo, la cristalización de una
angustia que marcó una época».31

Mientras Georges Sadoul escribió: «El
film expresó (inconscientemente) la
inquietud de los franceses ante la
llegada fatal de una guerra terrible.»32

El juicio político de Sadoul obliga a
recordar que, antes de rodarse el film, el
censor militar pidió que en la banda
sonora jamás se pronunciara la palabra
«desertor». Al presentarse en la Mostra
de Venecia, Rene Jeanne, delegado
oficial de Francia, deploró la selección



de este film, al tiempo que en un
suplemento del semanario corporativo
Ciné-France aparecía un artículo
titulado: «Pépé le Moko y Quai des
brume: mala propaganda». Y aunque fue
atacado por la crítica mussoliniana, que
se preguntó por qué Francia había
enviado al festival un film tan
«degradante», obtuvo el premio a la
mejor dirección. En Francia, la crítica
de extrema derecha y la de extrema
izquierda coincidieron en descalificar
Quai des brumes por su visión
pesimista de los personajes. Críticos y
profesionales próximos al Partido
Comunista (como Jean Renoir) tacharon
al film de «fascista», porque presentaba



personajes «tarados, inmorales y
deshonestos»,33 que invitaban a
implantar una dictadura que
restableciera el orden social. Y, al
estallar la guerra, figuró en el lote de
películas prohibidas por la censura
militar por «desmoralizadoras». Hoy es
vista, en cambio, como un título clásico
del cine francés de anteguerra, que
consolidó el rostro doliente de Jean
Gabin como un antihéroe trágico al que
el destino condenaba irremisiblemente
al fracaso.

El héroe accidental

Casablanca (Casablanca, 1942) es



una película mítica de la historia del
cine, un cult movie que cinceló, con el
rostro de Humphrey Bogart, uno de los
personajes más populares de la cultura
de masas generada durante la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, su
producción fue laboriosísima y
accidentada, como veremos, y algunos
de sus titubeos se convirtieron,
paradójicamente, en factores que
enriquecieron finalmente los
significados de la película.

En el origen de Casablanca estuvo
una pieza teatral inédita, Everybody
Comes to Rick’s, de Murray Burnett y
Joan Alison, que el productor Hal B.
Wallis compró por 20.000 dólares —



una práctica infrecuente—, con la
expectativa de rodar una versión
cinematográfica en los estudios de
Warner Bros. Este origen teatral es
delatado, en la película, por la
centralidad del decorado del Café de
Rick, como hermético locus del drama,
donde sucede la mayor parte de la
acción. De hecho, su producción se puso
en pie como respuesta a Argel, de la
MetroGoldwyn-Mayer, que, como
dijimos, era un remake de Pépé le
Moko. Hay que añadir como curiosidad
que la obra de teatro original no se
estrenaría hasta 1991, cambiándole
oportunamente el título por Casablanca,
the Rick’s Café, debido a haber



concluido entonces la cesión contractual
de derechos a Warner Bros.

En los informes preliminares acerca
de su reparto se barajaron los nombres
de Ronald Reagan y George Raft para el
protagonista masculino, además de Ann
Sheridan para Usa y Dennis Morgan
como Victor Laszlo. Al ser movilizado
Reagan por el ejército el 14 de abril de
1942, quedó descartado y ese mismo
mes se eligió a Humphrey Bogart (¿es
posible imaginar una Casablanca con
Ronald Reagan en el papel de Rick?).
También se produjeron vacilaciones a la
hora de elegir director. William Wyler
trabajó unas semanas en los
preliminares del proyecto, pero fue



descartado por Wallis. Y Vincent
Sherman y William Keighley rechazaron
hacerse cargo de él, antes de que fuese
ofrecido al veterano director de origen
húngaro Michael Curtiz. De todos
modos, la historiografía cinematográfica
ha considerado de modo casi unánime
que Casablanca es un «film de estudio»,
producto de la eficaz maquinaria de un
equipo de Warner Bros, antes que un
«film de director», que pueda
considerarse una obra personal. Se
empezó a rodar el 25 de mayo de 1942 y
su coste se elevaría a 3.800.000 dólares.

La redacción del guión fue confiada
a los hermanos gemelos Julius y Philip
Epstein, acreditados como escritores de



comedias ligeras, pero completado por
Howard Koch, cuando aquéllos tuvieron
que abandonarlo por otros
compromisos. Pero el rodaje comenzó
sin que el guión estuviera acabado y, de
hecho, hasta la última escena se
produjeron cambios e improvisaciones
sobre la marcha. Es conocida la zozobra
de Ingrid Bergman durante el rodaje,
pues quería saber si al final se iría con
Rick o con Victor Laszlo —algo que
todos ignoraban en aquel momento—,
alegando que para interpretar sus
relaciones con ellos era una información
esencial y, por otra parte, no podía estar
enamorada de los dos a la vez. Curtiz le
contestaba: «Rodemos esta escena y



mañana veremos.»34 Una prueba
suplementaria de los tropezones de este
proyecto que se fue inventando sobre la
marcha radica en la negativa de su
prestigioso compositor musical, Max
Steiner, a que figurase en la película la
canción «As Time Goes By», de Herman
Hupfeld y que toca el negro Sam
(Dooley Wilson, un actor que no sabía
tocar el piano), pues la consideraba un
pegote, pero no pudo eliminarse, porque
habrían tenido que rodarse nuevos
planos y cambiar el montaje. Para
concluir, los guionistas de esta película
patriótica y antifascista, Julius y Philip
Epstein y Howard Koch, fueron
denunciados en la purga



antimaccarthysta de la posguerra y el
último de ellos represaliado.

En junio de 1942 el gobierno
norteamericano creó la Office of War
Information (OWI), con la misión de
supervisar los contenidos de los medios
de comunicación, para favorecer su
victoria militar. Por aquel entonces, ya
un tercio de la producción de
Hollywood estaba relacionada con la
guerra y una consigna prioritaria de
Washington en ese momento era que
debían difundirse y ensalzarse las
actividades de la resistencia europea
contra los alemanes. Casablanca no
satisfizo a la OWI, pues consideró que
Rick era demasiado cínico demasiado



tiempo, reacio a adquirir un firme
compromiso político antinazi hasta la
última escena. Le preocupó también la
imagen ofrecida de los franceses, pues
Washington mantenía relaciones
diplomáticas con la Francia
colaboracionista de Vichy, que era la
que controlaba el Marruecos francés.35

Por eso la OWI autorizó la exportación
de Casablanca, exceptuando al norte de
África.

El 8 de noviembre de 1942 se
produjo el desembarco aliado en las
inmediaciones de Casablanca, regalando
una publicidad inesperada a la película,
que tuvo un preestreno el 26 de aquel
mes en el Hollywood Theatre de Nueva



York. Tras presentarse en un pase
privado en la Casa Blanca ante el
presidente el 31 de diciembre, se
estrenó en todo el país en enero de
1943, coincidiendo con la Conferencia
de Casablanca (12 a 23 de enero), que
reunió a Roosevelt y Churchill, con sus
equipos militares, pues Stalin declinó su
asistencia, para tomar decisiones acerca
de la marcha de la guerra y la rendición
del Eje. El empujón publicitario resultó
enorme.

Humphrey Bogart no era por
entonces un desconocido. Acababa de
imponerse a los gustos del público con
el gángster de El último refugio y el
poco escrupuloso detective privado de



El halcón maltés (The Maltese Falcon,
1941), de John Huston. Se estaba
convirtiendo, en una palabra, en un
icono del cine negro americano. Y al
igual que muchos de sus gangsters y
detectives transfirieron su atractivo y
violencia al cine bélico y patriótico, así
Bogart fue puesto al servicio de las
nuevas necesidades políticas. Pero
Bogart tenía un perfil mitológico
demasiado personal. Como ha escrito
Raymond de Becker, en Bogart se
produce «una indiferenciación en la que
se unen una amoralidad primitiva y una
madurez existencial» e,
independientemente de cualquier guión,
representó a la perfección «el rostro del



fracaso».36

Casablanca combina una historia de
amor con un conflicto político, aunque
los espectadores actuales suelen fijarse
sólo en la primera. Es, en definitiva, un
melodrama político, realizado con
eficacia por un director que había
demostrado ya su competencia en el
terreno del melodrama. Con ello
proporcionó al público un héroe
individual con el que identificarse,
además de una clásica trama amorosa
triangular, aunque al final no premió al
protagonista con la entrega de la chica.
La ciudad de Casablanca, representada
con unos pocos decorados de estudio,
operó como un microcosmos que actúa



como sinécdoque del conflicto bélico-
político en el continente europeo. Y, a
pesar de llevar como título el nombre de
una ciudad, Casablanca fue
fundamentalmente una película de
interiores, que delataban su origen
teatral. Película de interiores, por otra
parte, en la tradición del cine negro, de
cuyo género Casablanca era una
reconversión bélica que acusaba su
contaminación estilística, en la
composición de los personajes, en los
diálogos, en la iluminación de las
escenas, etc., además de apropiarse de
su clásico tema de unos personajes
acosados por la policía (policía
francesa y ejército alemán). Pars pro



toto del conflicto europeo, como
decimos, los empleados del Café
Américain de Rick representan el mundo
aliado y antinazi: el barman es ruso, el
camarero Carl era profesor de la
Universidad de Leipzig (y por tanto
judío) y la ocasional amante de Rick,
Yvonne, francesa, además del pianista
norteamericano y negro. Respecto a
Ugarte, que interpreta Peter Lorre —otro
icono del cine negro— y que es pronto
detenido y ejecutado por los nazis, su
apellido hace pensar que se trata de un
republicano español exiliado. Y en este
microcosmos antifascista irrumpirá la
barbarie alemana, comandada por el
coronel Strasser (Conrad Veidt),



enfundado en su negro uniforme.
Casablanca se inicia con mapas de

África y de Europa, con el estilo del
noticiario «The March of Time»,
explicando una voz en off de modo
sintético cómo los fugitivos de los nazis
intentan llegar a los países neutrales
para obtener visados con los que viajar
a América. La acción empieza en
diciembre de 1941, en vísperas del
ataque japonés a Pearl Harbor,
mostrando cómo la policía de Vichy
busca en Casablanca agentes de la
Francia Libre. El prefecto de policía,
Louis Renault (Claude Rains), es un
sujeto melifluo y cínico, que en una
escena se define diciendo «no soy más



que un pobre funcionario corrupto». En
efecto, vende bajo mano visados para
marchar de Casablanca a cambio de
dinero o de favores femeninos. Dos
correos alemanes que llevaban visados
de tránsito han sido asesinados y Ugarte,
responsable de esta acción, le pide a
Rick Blaine (Humphrey Bogart) que los
esconda en su Café durante un tiempo.
Rick acepta hacerle este favor y exhibe
ya su cinismo acerca de los correos
alemanes: «Tuvieron suerte. Ayer eran
unos mandados y hoy honran su muerte.»
Pero el coronel Strasser, recién llegado
a Casablanca, conseguirá detener a
Ugarte y ejecutarle. La trama sentimental
se dispara cuando llegan al Café de Rick



Usa Luna (Ingrid Bergman) y Victor
Laszlo (Paul Henreid), jefe de la
resistencia en Checoslovaquia y fugitivo
de un campo de concentración.

La razón del sobresalto radica en
que Rick e Usa vivieron un idilio en
París, en vísperas de la entrada de las
tropas alemanas en la capital, y se
separaron el día de su ocupación, en el
que Rick tomó un tren para escapar e
Usa no se presentó a la cita en la
estación, enviándole simplemente una
carta de despedida. El pasado despierta,
con sus heridas no cicatrizadas, cuando
Usa le pide a Sam que toque al piano la
canción «As Times Goes By», que tanto
les unió en el pasado y que Rick ha



prohíbido a Sam que vuelva a tocar.
Tras la sorpresa y contenida emoción
del encuentro entre Rick e Usa —
mientras que su marido, Victor, ignora su
anterior relación—, Rick se queda solo
en su Café, bebiendo, y le pide a Sam
que toque aquella canción que une el
presente y el pasado y que da pie al
flash-back que narra su aventura
parisina.

Victor e Usa necesitan visados para
marchar de Casablanca a Lisboa y Rick,
que guarda los que consiguió Ugarte, se
niega a entregárselos. Rick sigue
amando a Usa, pero a la vez la odia,
porque le abandonó en París. Ella le
aclara que creyó que su marido había



muerto en un campo de concentración,
pero cuando supo que aún vivía tuvo que
abandonarle. De hecho, la Censura
norteamericana no habría permitido otra
opción argumental en aquella época.
Frustrada por su negativa a entregarle
los visados, Usa, furiosa, le encañona
con un revólver, pero su descarga
emocional acaba en un beso (adúltero),
en la confesión de su amor y en un plan
para que Victor viaje solo a Lisboa,
para que ella pueda quedarse con Rick
en Casablanca. Pero Victor declinará el
privilegio del único visado y pedirá que
se le entregue a Usa, para que pueda
salvarse, y este altruismo acaba por
romper la resistencia de Rick.



Cuando Victor e Usa van al Café
para recoger los visados, irrumpe
Renault para arrestarles, pero Rick le
encañona y le obliga a telefonear al
aeropuerto, para facilitar el embarque
de la pareja en el vuelo a Lisboa. Pero
Renault, simulando telefonear al
aeropuerto, llama al coronel Strasser
para advertirle. Victor Laszlo le dice a
Rick: «Bienvenido a la lucha.» Llegan al
aeropuerto, que aquí reemplaza al puerto
de Argel de Pépé le Moko, y la pareja
embarca en el avión (como en Pépé le
Moko, el protagonista tampoco se va
con la mujer amada). Llega también
Strasser, pero es abatido por un disparo
de Rick. Cuando llegan unos policías,



Renault les dice que «alguien ha matado
al coronel Strasser. Detengan a los
sospechosos habituales». Esta escena
final plasmó la reconversión de la
neutralidad americana en la guerra, en
vísperas de Pearl Harbor, en un
compromiso militante con la causa
antifascista. Mucho menos justificada
psicológicamente está el encubrimiento
cómplice de Renault, que se adhiere
también en esta escena a la causa
antinazi y propone a Rick integrarse en
las fuerzas de la Francia Libre en
Brazzaville. De la frase «presiento que
éste puede ser el principio de una
hermosa amistad», que le dice Rick, nos
ocuparemos luego.



La contradicción interna de Rick,
que ofrece la fachada de un cínico, se
había desvelado por vez primera en una
conversación con el prefecto Renault:

Renault: «Sospecho que bajo su
apariencia cínica es un sentimental.
Puede reírse. Conozco su historial. Le
diré sólo dos cosas. En 1935 llevó
armas a Etiopía. En 1936 luchó en
España con los republicanos.»

Rick: «Me pagaron bien en las dos
ocasiones.»

Renault: «El bando ganador le
habría pagado más.»

Rick: «Puede.»
Otras escenas muestran que su fibra

idealista no se ha extinguido



completamente. La primera es aquella en
que ayuda a Ugarte, guardando los
visados que le confía. La segunda es
aquella en que deja ganar a la ruleta al
marido de una refugiada búlgara, para
que pueda comprar dos visados a
Renault.

Personaje saturniano, Rick es un
solitario que juega al ajedrez consigo
mismo. Su cinismo es fruto de su antiguo
desengaño amoroso, que el espectador
conocerá mediada la película, a través
del episodio parisino con Usa mostrado
en un flash-back. Su dolor es grande,
pero no llora. Las gotas de lluvia que
destiñen la carta de despedida escrita
por Usa cuando él la espera en la



estación, a punto de abandonar París,
sustituyen las lágrimas de su dolor. De
hecho, son dos los hombres engañados
por Usa: Rick y Victor Laszlo. Y es
legítimo preguntarse si creía realmente
Usa que su marido había muerto en un
campo de concentración cuando tuvo una
relación con Rick en París. En cualquier
caso, la Censura no habría permitido el
adulterio consciente, de modo que
hemos de creer la versión de Usa y no
podemos imaginar un final distinto del
que la película propone, con Victor e
Usa marchando juntos a Lisboa. Pero la
ambigüedad sobrevuela, con gran
eficacia, las escenas anteriores, y con
razón se quejaba Ingrid Bergman a



Curtiz de que no sabía de quién tenía
que estar enamorada. En la escena en
que se canta «La Marsellesa» en el Café
de Rick, Usa aparece embargada de
emoción, pero no sabemos si es por
Victor o por Rick. Los titubeos de los
guionistas jugaron aquí a favor del
personaje, dando la razón a Roland
Barthes cuando escribió, a propósito de
un film sobre las hermanas Bronté, que
saber de quién está enamorado vuelve
trivial a un personaje.37 Victor e Usa
visten de blanco, como los personajes
positivos e irreales de los cuentos, pero
finalmente el film hace más simpático al
cínico que esconde en el fondo un
corazón generoso que al héroe



monolítico de la Resistencia.
En la cadena de improvisaciones

que supuso el rodaje de Casablanca,
Warner Bros y su productor Hal Wallis
barruntaron añadir una escena para
clarificar el destino final de Rick y
Renault. Se pensó en mostrarles
embarcados en una nave del ejército
aliado, con un discurso de Roosevelt
como fondo, pero se abandonó la escena
al producirse el desembarco americano
en África del norte. Fue Wallis quien
aportó in extremis la última frase de
Renault —«éste puede ser el comienzo
de una hermosa amistad»—, que se
añadió en doblaje dos semanas después
de que el reparto hubiera sido disuelto.



Esta frase, dirigida al policía melifluo,
de modales suaves y feminizado que
interpreta Claude Rains, ha dado lugar a
lecturas homosexuales. Usa podía ser
reemplazada, de este modo, por Renault
en la vida afectiva de Rick. No hay que
olvidar que en una escena anterior
Renault le dice a Usa: «Es el tipo de
hombre que..., bien, si yo fuese una
mujer, estaría enamorado de Rick.» Hay
que añadir que una película tan popular
y exitosa como Casablanca, absorbida
por el acervo de la cultura camp, ha
podido ser reelaborada e interpretada
como una historia de amor de dos
hombres —Rick manifiesta
explícitamente su admiración hacia



Victor Laszlo—, interferido por una
mujer, aunque el primero recibe al final
la compensación de la oferta de un
sustituto, Renault.

Umberto Eco ha analizado el éxito
popular de Casablanca en su condición
de «compendio de arquetipos»,38 a lo
que hay que añadir que sus arquetipos
ejemplares se mueven en una atmósfera
que, gracias a los decorados de estudio,
tiene algo de onírica. Hasta su opción de
género es arquetípica, pues desarrolla
un tema central en el melodrama, que es
la confrontación del recuerdo y del
presente. Entre las formulaciones que
Eco desarrolla para caracterizar la
lectura mítica de Casablanca figura



«con qué Llave Mágica y con qué
Caballo Mágico se podrá alcanzar la
Tierra Prometida».39 La traducción es:
visado-avión-Estados Unidos. Pero el
tema del Gran Viaje remite también al
Éxodo bíblico a Canaán y, si queremos
proceder a una lectura teológica,
Casablanca sería un Purgatorio africano
entre el Infierno europeo y el Paraíso
norteamericano.

Casablanca recibió tres Oscars, a la
mejor película, dirección y guión y, en la
estela de su éxito, apareció The
Conspirators (1944), de Jean
Negulesco, película de espías que
transcurría en Lisboa, con algunos de los
técnicos y actores de Casablanca, como



Paul Henreid, Peter Lorre y Sidney
Greenstreet. Pero al estrenarse en París
en 1946 causó irritación en algunos
sectores y el diario comunista
L’Humanité escribió: «El documento
sobre la Resistencia, aun rindiendo
homenaje al patriotismo de los
franceses, nos muestra de un modo
mucho más complaciente unos tipos de
resistentes que son unos aventureros o
gangsters antes que patriotas (...).
Verdaderamente, la óptica simplista de
Hollywood subestima demasiado el
carácter nacional de la Resistencia.»

El ocaso de las estrellas



No pocas veces la industria del cine
ha utilizado como material dramático
para sus películas el propio universo
cinematográfico, pero pocas veces lo la
hecho con la acritud y riqueza expresiva
con que el director austroamericano
Billy Wilder realizó El crepúsculo de
los dioses (Sunset Boulevard, 1950). El
guión se basó en un relato escrito por el
propio Wilder con Charles Brackett
(quien fue productor del film) y cuenta
cómo Joe Gillis (William Holden), un
guionista acomodaticio en apuros
económicos, perseguido en automóvil
por sus acreedores, va a ocultarse en la
suntuosa mansión de Norma Desmond
(Gloria Swanson), una otrora famosa



estrella del cine mudo, ahora retirada,
pero enclaustrada en su palacio con sus
ensueños narcisistas. No tardará en caer
en sus redes y en las de su fiel
mayordomo Max von Mayerling (Erich
von Stroheim), que fue su director y
marido y que ahora le remite a
escondidas cartas de supuestos
admiradores suyos. Presionado por
Norma, Joe se pone a escribir para ella,
sin convicción y por mero interés
económico, un guión sobre Salomé, a
partir del extenso y tedioso proyecto que
la estrella había redactado previamente
con la intención de regresar a los
estudios. Tras un intento de suicidio de
Norma, Joe pasa de ser su protegido a



convertirse además en su gigoló. Norma
cree, por una llamada telefónica, que la
Paramount está interesada en su retorno
a los platos —cuando lo está sólo en
usar su viejo y suntuosos automóvil
Isotta Fraschini en un rodaje— y va a
los estudios Paramount a proponer a
Cecil B. DeMille que la dirija en su
Salomé, produciendo una situación
embarazosa al veterano director.
Entretanto, en torno a Joe se ha ido
cerrando un cerco asfixiante, hecho de
sumisiones hacia Norma en el seno de su
prisión dorada, aunque ha abierto una
brecha de ilusión con su colaboración
con Betty (Nancy Olson), una joven
guionista de la que se ha enamorado, lo



que enciende los celos de la estrella.
Tras una discusión, Joe decide
abandonarla, Norma le dispara, y Joe
cae muerto en la piscina de su villa.
Cuando la policía y los periodistas se
presentan en la casa, Norma cree que
han acudido para festejarla por su
regreso al cine y Max, utilizando las
cámaras de los noticiarios y sus
proyectores de luz, la hace descender
por la escalinata de su mansión como si
la estuviese dirigiendo en una película.

Entre las muchas originalidades de
su brillante film, Wilder hizo que la
historia de El crepúsculo de los dioses
estuviera narrada, desde la primera
escena, mediante un flash-back



conducido por la voz en off de Joe ya
muerto, flotando sobre la piscina de
Norma, voz en off que reaparecía al
final del film, en la escena conclusiva en
el presente. Con esta pirueta inverosímil
se demostraba el poder alucinatorio del
espectáculo cinematográfico, capaz de
imponer a su público una incoherencia
narrativa de la que muchos espectadores
ni siquiera se dieron cuenta. Este
desenlace homicida avecinaba el relato
de El crepúsculo de los dioses, por otra
parte, al universo del cine negro, de
cuyo tratamiento visual también eran
deudoras muchas de sus imágenes.

Además de ser una cinta
autorreflexiva y amarga acerca de las



servidumbres de la industria del cine, El
crepúsculo de los dioses contenía
numerosas referencias autobiográficas.
Gloria Swanson tenía cincuenta y dos
años cuando interpretó a Norma
Desmond y estaba por entonces retirada
del cine, del que se alejó a principios
del sonoro. En una escena parodia ante
Joe a las bathing beauties de Mack
Sennett, de las que formó parte en los
inicios de su carrera. Erich von
Stroheim, que interpreta a su fiel
mayordomo, chófer, organista, adorador
incondicional y ex director de sus
películas, dirigió precisamente a Gloria
Swanson en su último trabajo como
realizador, en la soberbia La reina Kelly



(Queen Kelly, 1928), de la que la
Swanson fue también su productora y
que quedó inconclusa. Para recordar el
dato a los cinéfilos, Wilder hace que
Max proyecte ante la arrobada Norma
Desmond y el aburrido Joe Gillis
escenas de aquella obra maestra
decapitada, ante cuyos primeros planos
Norma musita: «No necesitábamos
diálogos. Teníamos caras.» Y Cecil B.
DeMille, que comparece rodando en un
plató de la Paramount Sansón y Dalila,
fue el director que más decisivamente
contribuyó al lanzamiento estelar de
Gloria Swanson, al dirigirla entre 1919
y 1921 en seis comedias para la
Paramount, de gran éxito comercial. Esta



referencialidad cinéfila lleva a Wilder
en una escena a mostrar a su estrella
jugando a las cartas con viejas glorias
del cine, con Buster Keaton, H. B.
Warner (quien interpretó a Jesucristo en
Rey de reyes, de DeMille) y la actriz
Anna Q. Nilsson.

Norma Desmond vive en una
imponente mansión en la que el tiempo
se ha congelado, entre mármoles y
tapices, orquestinas de tango, champán y
proyección de películas mudas, que
convierten al lugar en un lujoso pero
helado museo de figuras de cera. Pero
sus puertas carecen de cerraduras, para
proteger a la protagonista de sus
tendencias suicidas. Cuando Joe llega



por vez primera a la casa, despistado,
Max le confunde con un empleado
funerario que acude para recoger el
cadáver de un chimpancé, que era
mascota de la estrella. Aquella suntuosa
villa se convertirá pronto en su
asfixiante y fúnebre prisión dorada.

Pero este palacio suspendido en un
tiempo pasado no es más que un reflejo
de la personalidad de su propietaria y
moradora, Norma Desmond, que se
niega a envejecer y a aceptar los
cambios producidos en la industria del
cine y en los gustos de sus espectadores.
Su orgullo de estrella famosa se niega a
morir y, víctima de su exacerbado
narcisismo, se ha convertido para sí



misma en una mera imagen, un icono
para las masas, olvidando que es ante
todo una persona y que aquellas masas
que la adoraron ya no existen. Su
relación con el cine actual está
perfectamente expresada en la escena en
que va a visitar a DeMille en un plato.
Sentada en la silla del director, el
desplazamiento de un micrófono
colgante —su enemigo histórico— roza
con impertinencia una pluma de su
sombrero. La mirada de desprecio y el
golpe que le propina con la mano
constituyen toda una declaración. Y, en
la última escena, desconcertada por la
llegada de periodistas y de policías,
tiene que ser dirigida por Max, al frente



de las cámaras de los noticiarios, para
que descienda la escalera de su
mansión, creyendo estar ante DeMille en
el rodaje de una escena de su película.
Extraviada, pregunta: «Max, ¿qué escena
es? ¿Dónde estoy?» Su leal Max
responde: «Es la escalera del palacio.»
Norma hace un gesto de comprender:
«¡Ah, sí! Abajo esperan a la princesa.
Estoy lista», responde. Y baja
majestuosamente entre periodistas y
policías, guiada por los focos de luz. Su
figura de cera se ha convertido por fin
en un cadáver viviente. Como en
Casablanca, en El crepúsculo de los
dioses se expone una confrontación
dramática entre el pasado y el presente,



que desemboca en el choque de una
ilusión con la ingrata realidad.

Treinta años más tarde, el alemán
Rainer Werner Fassbinder volvió a
abordar el tema del envejecimiento de
una estrella cinematográfica, pero desde
una perspectiva totalmente distinta, en
La ansiedad de Veronika Voss (Die
Sehnsucht der Veronika Voss, 1981).
Fue la penúltima película realizada por
un loser en la vida real, homosexual y
toxicómano, prolífico hombre de teatro y
de cine, donde fue durante más de una
década actor, guionista, productor y
director. En las postrimerías de su breve
carrera, La ansiedad de Veronika Voss
supuso su tardío reconocimiento oficial,



con el Oso de Oro en el festival de
Berlín, pues murió poco después a causa
de una sobredosis de somníferos (como
Veronika Voss), el 10 de junio de 1982,
a los treinta y seis años de edad.

La ansiedad de Veronika Voss fue la
pieza central de la trilogía de
Fassbinder sobre los años cincuenta en
la República Federal de Alemania,
situada en su filmografía entre El
matrimonio de Maria Braun (Die Ehe
der Maria Braun, 1978) y Lola (1981).
Y, como estas dos películas y Lili
Marleen (1981), constituyó también el
estudio de un retrato femenino. Su
protagonista estuvo inspirada en la
estrella cinematográfica del Tercer



Reich Sybille Schmitz —ya apareció al
examinar Vampyr, de Dreyer—, una
víctima de la morfina que se suicidó en
Munich en 1955. Pero, tomando como
hilo conductor su caso personal,
Fassbinder quiso proponer un retablo
colectivo que proporcionara al público,
en sus palabras, «un suplemento de
historia» de su propio país.40 La
primera escena de La ansiedad de
Veronika Voss, cuya acción transcurre en
Munich en 1955, muestra a la
protagonista contemplando en una sala
de cine, junto a Fassbinder, una vieja
película suya de la UFA y conmocionada
por la escena en que pide a gritos un
calmante para su dolor y le inyectan



morfina. Sale angustiada de la sala. Esta
escena contiene la condensación
dramática de todo el drama que seguirá.

El periodista deportivo Robert
Krohn (Hilmar Thate) conoce a Veronika
Voss (Rosel Zech) al salir de la
proyección de este film. Nace entre
ellos una relación amorosa, a pesar de
que Robert vive con la fotógrafa
Henriette (Cornelia Froboess). Robert
se siente atraído confusamente por
varios motivos: por la fascinación que
ejerce una antigua estrella de cine, pero
también por la compasión que le
produce su extravío actual y por su
curiosidad periodística, que le hace
convertirse en un periodista-detective en



pos de Veronika. Robert descubre que
Veronika está internada en la clínica
neurológica de la doctora Marianne Katz
(Annemarie Düringer), quien, con la
colaboración de un corrupto funcionario
del Ministerio de Sanidad, provoca y
mantiene la adicción de sus pacientes a
la morfina, hasta que obtienen de ellos
todos sus bienes y luego les empujan al
suicidio. Entre tales pacientes figuran
también un anciano matrimonio de
anticuarios que sobrevivieron al campo
de exterminio de Treblinka. Henriette se
suma a la investigación de Robert, pero
es asesinada por la banda, al atropellada
en la calle. Robert conduce a la policía
a la clínica para denunciar el caso, pero



no consigue probar nada y hasta
Veronika niega sus acusaciones.
Después de haber fracasado en un
intento de regresar al cine, Veronika
Voss se encuentra sin recursos
económicos y la doctora Katz la
encierra durante una Semana Santa en
una habitación, sin morfina pero con
pastillas somníferas, para provocar su
suicidio.

Fassbinder copió en su realización
de La ansiedad de Veronika Voss el
estilo de los populares melodramas de
la UFA, incluyendo su fotografía en
blanco y negro y su maquillaje retro,
pero reutilizó aquel género para
componer un pesimista «melodrama de



denuncia», de neta intención política. En
su superficie, la película detalla un caso
de vampirismo criminal en el que el
fluido vital no es la sangre sino la
morfina, que alivia los síntomas pero no
cura las enfermedades, en este caso la
ansiedad depresiva de sus víctimas, que
no han podido adaptarse al presente
histórico alemán. Y con este pretexto
desarrolla Fassbinder una visión
retrospectiva del Tercer Reich, a través
de una antigua estrella de la UFA (con
flash-backs de su pasado esplendoroso)
y de un matrimonio de ancianos
supervivientes de Treblinka, víctimas
los tres —una ex triunfadora y dos ex
perdedores— de una conspiración



criminal en la próspera República
Federal de Alemania. La doctora Katz
vampiriza a sus víctimas en una clínica
fotografiada con sobreexposición, de
modo que su deslumbrante blancura
constituye un verdadero espacio
alucinatorio. En la relación de la
doctora Katz con Veronika sugiere
Fassbinder una dependencia con
connotaciones homosexuales, que no
excluye la tiranía, bien manifiesta en sus
órdenes. «No quiero que mueras. Sólo te
morirás cuando yo te lo permita», le
dice la doctora a Veronika. Y, al final de
la película, Veronika declara: «Ahora te
pertenezco. Lo único que me queda para
darte es mi muerte.» Ante la sorpresa de



la doctora, Veronika aclara: «Es un
diálogo de una vieja película que hice.»
La relación de tiranía-sumisión entre
ambas hace pensar, como ha sugerido
Lardeau, en la establecida por el doctor
Caligari con Cesare.41 La parábola
sobre la tiranía del Tercer Reich se hace
transparente.

Prisionera de su imagen en el
pasado, Veronika Voss es víctima del
fracaso, la soledad y la angustia, que la
arrojan en brazos de la doctora Katz. Su
pasado está representado por su antigua
casa, un suntuoso espacio fantasmal y
deshabitado, con los muebles
enfundados, que expresan un tiempo
irrecuperable. El presente es su



envejecimiento, que le lleva a hacer el
amor con Robert para afirmar su
atractivo y capacidad de seducción. Una
noche en que Robert regresa a su casa
con Henriette, se encuentra con
Veronika, que le espera a la puerta de su
piso y le espeta: «La iluminación de esta
escalera no es muy halagadora para las
mujeres.» Esta protección de su imagen
en lo alto de la escalera casi parece una
alusión a la escena final de El
crepúsculo de los dioses. El presente es
también el fracaso profesional. Veronika
intenta regresar al cine y consigue por
compasión un pequeño papel de dos
sesiones como la madre de la
protagonista de una película. Pero tras



trece tomas frustradas por su mala
interpretación, recibe la humillación de
tener que simular sus lágrimas con
glicerina y estalla en un ataque de
angustia.

Su suicidio inducido durante la
Semana Santa da a su desenlace el
aspecto de un sacrificio pascual. Su
última conversación, en la nebulosa
onírica de un supuesto party de
despedida, es la siguiente:

Veronika: «¿No me confundes con
un cordero?»

Robert: «Sólo dije que mañana es
Viernes Santo.»

Veronika: «¿Crees que deberé
llevar la cruz también?»



Robert: «La has estado llevando
siempre. Harás los últimos metros.»

Y Robert pierde a las dos mujeres
que ama, asesinadas ambas por la
doctora Katz: a Henriette (su vida
cotidiana) y a Veronika (su fascinación).
Él también se convierte al final en un
perdedor.



XIV. Los años
difíciles

Jim Stark (1955), Antoine Doinel
(1959)

La vulnerabilidad rebelde

En los Estados Unidos del
posmaccarthysmo y del bienestar
económico, tutelados por la presidencia
conservadora del general Eisenhower,
surgió inopinadamente el grito de



Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause, 1955), la película de Nicholas
Ray que iba a convertirse desde su
estreno en un manifiesto generacional.
Expresión de un desasosiego colectivo,
esta película fue contemporánea de la
eclosión de la cultura del rock’n roll,
como seña de identidad rebelde y
diferenciada de la misma juventud que
aparecía en sus imágenes y que convirtió
a Elvis Presley en su ídolo. Y todo ello
en el marco de una década que asistió
también a la emergencia de la cultura
beatnik, marcada por un desencanto y un
desarraigo que conducían al refugio
introspectivo de un exilio interior.

Nicholas Ray ha relatado los



pormenores de la gestación de Rebelde
sin causa. En septiembre de 1954 Ray
explicó a su agente Lew Waserman,
durante una cena, que le gustaría hacer
una película sobre los problemas de los
jóvenes, para lo que había acumulado en
una carpeta recortes de prensa sobre
delincuencia juvenil. Al día siguiente
Waserman comunicó a Ray que la
Warner Bros le enviaría el libro Rebel
Without a Cause. The Hypnoanalysis of
a Criminal Psychopath, del doctor
Robert M. Lindner, ex psiquiatra de la
penitenciaría de Lewisburg y pionero de
la terapia hipnótica, que allí exponía el
caso de un chico de diecisiete años, hijo
de un mecánico americano-polaco,



recluso por violación y al que sometió a
cuarenta y seis sesiones terapéuticas. No
sólo la Warner Bros le envió el libro,
cuyos derechos había comprado en
1946, sino también dos guiones basados
en él, pues la productora había llegado a
contratar a Marlon Brando para
protagonizar esta historia, aunque luego
se desestimó el proyecto por supuesta
falta de atractivo comercial.

A Ray no le gustó aquel caso tan
extremo de un psicópata extraído de un
marginado barrio de inmigrantes, pues
prefería examinar casos de delincuentes
de clase media, más próximos a su
mundo. Se entrevistó con el jefe de
producción Steve Trilling, de la Warner



Bros, y éste le pidió que le enviara una
sinopsis argumental de su idea. Ray
escribió un texto de setenta páginas
titulado The Blind Run, protagonizado
por tres adolescentes en una ciudad
californiana y con una síntesis de casos
sacados de su archivo periodístico. The
Blind Run [la carrera ciega] hacía
alusión a una carrera juvenil de coches
en un túnel oscuro, que en la película se
convertiría finalmente en una carrera
hasta el borde de un acantilado. Warner
Bros le pagó 5.000 dólares por su
sinopsis y le asignó al novelista Leon
Uris para que trabajara en el guión. Uris
emprendió su investigación en los
tribunales de menores y Ray obtuvo



permiso del juez McKesson y del
psiquiatra del tribunal, doctor Coudley,
para asistir a interrogatorios de
delincuentes juveniles y con psiquiatras
forenses. Con el guión The Blind Run,
ha escrito Nicholas Ray, «daba así una
forma dramática al delincuente juvenil
que hay en mí».1 El tratamiento
dramático que le propuso Leon Uris no
gustó a Ray y lo sustituyó por el
guionista Irving Shulman, que había sido
profesor de instituto y que aportó la
carrera del acantilado, una chickie run
que había ocurrido realmente en Pacific
Palisades. Luego Stewart Stern dio
forma definitiva al guión, que aparecería
firmado por él en los títulos de crédito.



Rebelde sin causa se planteó
primero como una modesta producción
en blanco y negro e, iniciado el rodaje
el 30 de marzo, pocos días después
Warner Bros consideró la posibilidad de
suspenderlo, por el escándalo desatado
tras el estreno el 25 de marzo de Semilla
de maldad (Blackboard Jungle), de
Richard Brooks, que trataba el mismo
tema y que cuando se presentó en la
Mostra de Venecia provocó una protesta
de la embajadora norteamericana en
Italia, Clara Booth Luce. Ray amenazó
entonces con llevar el proyecto a otra
productora. Pero la satisfacción
producida al visionar el material rodado
hasta entonces y la súbita fama



adquirida por su protagonista, James
Dean, a raíz del estreno en abril de Al
este del edén (East of Eden), de Elia
Kazan, determinaron que Warner Bros
decidiera hacer su película en color,
ampliando su presupuesto. El rodaje de
Rebelde sin causa, primer film de
Nicholas Ray en Cinemascope, concluyó
en la última semana de mayo y se
convertiría en la película preferida de su
director, de la que derivaría
posteriormente, en la estela de su éxito,
una novela escrita por él.2

Al éxito de Rebelde sin causa
contribuyó sin duda la meteórica
ascensión de James Dean en el star-
system norteamericano, si bien su cénit



se produjo tras su muerte prematura en
accidente automovilístico. Dean tenía
entonces veintitrés años y procedía de la
escuela del Actor’s Studio, que modeló
su interpretación introvertida. Ray lo
comparaba a un gato o un zorro y señaló
como una característica suya el deseo de
pertenecer y el miedo de pertenecer a
algo o alguien. De ahí derivaba su gran
sentido de la independencia y su
angustia por ella. Marceau Devilliers lo
caracterizó como un «héroe corneliano
con un destino heroico»3 y con Rebelde
sin causa estableció una nueva imagen
del muchacho solitario de clase media.
Pero quiere la leyenda que los elegidos
de los dioses deban morir jóvenes. El



30 de septiembre de 1955 se estrelló al
volante de su Porsche, antes del estreno
de la película, lo que amplificó su
sentido. Su muerte resultó coherente con
su vida, con su prisa por vivir. Y,
mientras él entraba en el Olimpo, los
restos despiezados de su Porsche se
vendían por sumas fabulosas a sus fans.

Rebelde sin causa transcurre en un
día y una noche y arranca con Jim Stark
(James Dean) borracho y estirado en una
calle, jugando con un pequeño mono de
trapo, ofreciendo una imagen de
inmadurez preadulta. Detenido por la
policía, en la comisaría convergen los
tres protagonistas del film, escapados de
sus casas y con problemas familiares.



Jim desea inconscientemente que le
lleven al tribunal de menores para
alejarse de sus padres y, refiriéndose a
su progenitor, dice al inspector Ray
(Edward Platt): «No quiero llegar a ser
como él.» Ray le sugiere que desahogue
su rabia golpeando la mesa del
despacho hasta hacerse daño. John,
apodado Platón (Sal Mineo), cuyos
padres están separados y le han dejado
solo en el día de su cumpleaños, está
detenido por haber matado a unos
perritos. Y de Judy (Natalie Wood)
pronto sabremos que su padre la
ridiculiza porque le duele que no la haya
besado al entrar en casa:

Judy: «¿Las hijas no deben querer



a sus padres? ¿Desde qué edad?»
El padre le da una bofetada.
Padre: «Nos quedamos en casa.»
Judy: «Esta no es mi casa.»
Y se va.
En la comisaría se han producido las

primeras miradas de complicidad de los
tres personajes, que empiezan a tejer su
relación futura.

Jim acude a su primer día en la
universidad y asiste a una sesión
pedagógica en el planetario. Pero allí
comienza a desarrollarse su antagonismo
con la pandilla que lidera Buzz (Corey
Allen), el boyfriend de Judy. Al salir
del planetario se produce un duelo a
navaja entre Buzz y Jim, a pesar de que



éste ha intentado eludir el
enfrentamiento. La pandilla capitaneada
por Buzz es, como todas las pandillas,
una tribu urbana jerarquizada y
cohesionada por pautas de
comportamiento implícitas. El reto a Jim
constituye una prueba iniciática para ser
admitido en el grupo, pero la pelea es
interrumpida por un guarda y esta
frustración conduce a aplazar el duelo
hasta la noche, con una carrera de
coches entre Buzz y Jim hasta el borde
de un acantilado, en la que perderá
quien evidencie ser una «gallina» por
haber saltado antes del vehículo. De ahí
el nombre de chickie run dado a la
prueba.



Antes de la carrera Jim, angustiado,
va a su casa y encuentra a su padre (Jim
Backus) vistiendo un ridículo delantal
de cocina y agachado mientras recoge
una bandeja con comida que le ha caído
al suelo. Jim le pide a su padre que se
levante: «Sé digno. No deberías...»
Intenta que su padre comprenda su
problema y le ayude, pero sólo obtiene
evasivas.

La acción pasa al acantilado, en
donde la pandilla se prepara para
contemplar la competición entre Buzz y
Jim, con sus coches respectivos, una
competición de signo machista que para
Jim supone un rito de iniciación para su
admisión en la tribu.



Buzz (a Jim): «Eres un gran chico,
de veras.»

Jim: «¿Y por qué hacemos esto?»
Buzz: «Algo tenemos que hacer. ¿No

crees?»
Judy, gozosa, da la salida a los

coches, como si fuera la reina de la
fiesta. Los coches arrancan. Al
acercarse al borde del acantilado Jim
salta de su auto, pero la manga de Buzz
se engancha en la manilla de su puerta,
no puede saltar de su vehículo y se
despeña mortalmente. Jim le da la mano
a Judy, la lleva a su coche y le regala
una polvera. Judy parece olvidarse muy
rápidamente de su estrecha amistad con
Buzz, pues empieza a sustituirle por Jim.



Consciente del riesgo que pesa
sobre Jim por la muerte de Buzz, Platón
le invita a ir a su casa a pasar la noche,
pues su familia está de viaje:

Platón: «No tengo muchos amigos.»
Jim: «¿Quién los tiene?»
Platón: «Podríamos charlar y

desayunar juntos por la mañana, como
hacía con mi padre. ¡Ojalá hubieras
sido tú mi padre!»

Empieza así a dibujarse una ambigua
atracción de Platón hacia Jim, en quien
ve un sustituto de la figura paterna, pero
también con una fuerte coloración
homosexual, como luego veremos.

Jim vuelve a su casa e intenta
nuevamente explicar a su padre su



problema, pero la incomprensión es
total. Jim plantea su caso en términos de
dignidad, pero sus padres sólo lo ven en
términos de seguridad personal. En esta
escena se subraya la personalidad
autoritaria de la madre (Ann Doran), que
anula a su marido, mostrado por Ray
como un sujeto sometido y
desvirilizado. Jim insiste a su padre
para que le diga algo, pero el padre
calla, y entonces Jim lo agarra, lo
zarandea y lo tira al suelo con rabia.

Jim va a la comisaría en busca del
comprensivo inspector Ray, para
confiarle su problema, pero está ausente.
Los miembros de la pandilla, que le han
visto entrar en la comisaría, temen ahora



que les delate e inician un asedio contra
Jim, colocando una gallina colgada de la
puerta de su casa. Jim se encuentra con
Judy, quien le dice: «Lamento haberte
tratado tan mal hoy.» Jim le da un beso
en la sien. Se dan cuenta de que no
pueden seguir en la calle y deciden ir a
refugiarse a un caserón abandonado,
junto al planetario, para pasar allí la
noche. No tarda en unírseles Platón, que
ha cogido una pistola de su casa.

La casa abandonada se convierte en
una contrafigura del insatisfactorio
hogar burgués que han abandonado, pues
en ella juegan a fundar una familia
alternativa formada por Jim y Judy, con
Platón como su hijo. Pero en sus



diálogos hay alguna expresiva nota de
humor negro, pues cuando recorren la
casa y Judy pregunta dónde pondrán los
niños, Jim responde: «Creo que
ahogarlos es lo mejor.» Será en esta
escena en la que Judy se declarará a
Jim: «Toda la vida he estado esperando
que una persona me quisiera. Y ahora
soy yo quien quiere.» En un determinado
momento, Judy acaricia la cabeza de Jim
y, a la vez, Jim acaricia la de Platón,
componiendo un curioso trío bisexual.

Pero el ensimismamiento amoroso
de la pareja hace que se separen de
Platón y éste es sorprendido por la
pandilla, iniciándose un tiroteo. Luego
se lo reprochará a Jim: «¿Por qué me



abandonaste? ¿Por qué me has dejado
solo? Tú no eres mi padre.» Y Jim
mantiene la siguiente conversación con
Judy:

Jim: «No deberíamos haberlo
dejado solo. Nos necesita.»

Judy: «Quizá él te necesite. Pero yo
también, Jim.»

Jim: «Tú también le haces falta.»
Se besan.
Perseguido por la policía, que ha

sido atraída por los disparos, Platón se
refugia en el planetario. Jim y Judy
entran tambien en el local y, tratando de
encontrar la luz, Jim pone en marcha
inadvertidamente su espectáculo
cósmico. Y, a raíz de tal espectáculo, se



produce un diálogo premonitorio:
Platón: «¿Tú crees que el fin del

mundo sucederá de noche?»
Jim: «No, no, al amanecer.»
Pues será al amanecer cuando Platón

caerá muerto por la policía.
Jim trata de reconciliarse con

Platón, le da su cazadora roja para que
se abrigue y consigue quitarle el
cargador con balas de su pistola.

Jim negocia con la policía que ha
cercado la casa la salida de los tres.
Pero al ver salir a Platón con una pistola
un policía dispara y le mata. Jim grita
desesperado: «¡Yo tengo las balas!»

Los padres de Jim están esperando
fuera, con la policía. El padre de Jim le



dice: «Seré tan fuerte como tú quieres
que sea.» Se abrazan y Jim le presenta a
Judy. Al final de la noche Jim se ha
hecho hombre, pero en el rito sangriento
de pasaje Platón ha sido sacrificado.

En Rebelde sin causa Nicholas Ray
hace que la violencia estalle en la
noche, que es el tiempo de descanso de
las personas formales, y el rojo que
domina las vestimentas de sus tres
protagonistas en diversos momentos de
la película expresa cabalmente su furia
interior. De modo que Ray examina unos
casos particulares, pero pretende a la
vez ofrecer un retrato generacional y
colectivo. Jim Stark pertenece a esa
clase media americana a la que «no le



falta nada», pero su rebeldía nace de su
frustración intrafamiliar. En realidad,
Jim es un solitario que se ve atrapado
entre dos enemigos, entre el reto de una
pandilla de su propia generación y dos
padres afuncionales. Pero, a pesar de
ello, en una noche explosiva el
adolescente conseguirá hacerse adulto.

Nicholas Ray acusa frontalmente a
los padres por su abdicación o su
incomprensión de los problemas de sus
hijos. Cuando rueda su película es un
motivo recurrente referirse al
matriarcado latente en la sociedad
norteamericana. En aquella sociedad,
más que en ninguna otra occidental, el
marido salía a cazar entre los



rascacielos y a obtener el sustento
diario, mientras que la mujer gobernaba
el territorio doméstico y en él imponía
sus decisiones. En este modelo, que
empezó a erosionarse en la década
siguiente, Ray dio una coloración
misógina a su drama. La madre de Jim
es presentada como autoritaria y
dominante, con un marido paralizado y
cohibido por ella. Ofrece Ray en la
película un plano subjetivo en el que
Jim, tumbado en un diván, debido a su
posición ve a su madre invertida
bajando la escalera de su casa,
construyendo así un punto de vista
predicativo, en el que se expresa que la
madre es para Jim lo contrario de lo que



debería ser. Y en dos escenas Jim bebe
ávidamente de un botellón de leche de la
nevera, de un modo que sugiere la
carencia de una figura materna
satisfactoria. En la segunda, tras la
carrera que conduce a la muerte de
Buzz, se frota el botellón de leche por la
cara, buscando su tacto. Y Judy aporta
otra nota misógina al film cuando pasa
de ser la chica de Buzz a ser la de Jim
en cuanto muere el primero.

El padre, naturalmente, es una figura
clave en el naufragio familiar, a quien
Ray presenta con un ridículo delantal de
cocina y a gatas, en una imagen
desvirilizada y sumisa. Jim implora y
exige a su padre un modelo de vida



digno, pero el padre no tiene respuestas
para las angustias e incertidumbres de su
hijo, dejándole con ello sin orientación
ni modelo paterno. La sublevación de
Jim, al derribar físicamente a su padre,
es característica del que puede llamarse
complejo de Absalón, por el hijo
rebelde del rey David. Aunque debemos
añadir que, tiempo después, Ray declaró
que había caricaturizado excesivamente
al padre, aunque con ello ofrecía el
punto de vista de su hijo.4 Al no obtener
respuestas de su padre, Jim busca al
comprensivo inspector Ray (quien lleva
el mismo apellido que el director),
sustituto de la figura paterna que opera
como el superego de Jim.



Nicholas Ray opinaba que Platón
(interpretado por un Sal Mineo con
dieciséis años) era el personaje más
interesante de su película. Platón,
víctima de unos padres divorciados que
no se ocupan de él, busca en Jim una
figura paterna, pero Jim padece a su vez
una figura paterna abdicante y frustrante.
Son como dos cojos que intentaran
apoyarse mutuamente. Pero en Platón
hay más motivaciones. Ray nos lo ha
presentado al principio de la película
cuando abre su armario escolar, de
modo que podemos ver una foto de Alan
Ladd enganchada en su interior. No hay
fotos de chicas, sino sólo de un galán
representativo del glamour masculino



de Hollywood. En esta misma escena
Platón mira además a Jim con especial
interés. Y aunque luego Jim se comporta
con Platón como querría que su padre se
portase con él, también falla en su
relación por dos razones: porque su
relación amorosa con Judy le hace
abandonarlo ante la amenaza de la
pandilla y porque le quita las balas de
su cargador. Platón ignora la segunda
traición, pero se ha sentido
especialmente afectado por la primera,
de manera que, deprimido al verse
despreciado y sustituido por Judy en el
amor de Jim, busca su autodestrucción.
Raymond de Becker desveló por
primera vez, en la época, el carácter



homosexual del vínculo que une a Platón
y Jim en el film.5 En los años cincuenta
la homosexualidad estaba satanizada por
el puritanismo dominante en los Estados
Unidos y en el film de Ray sus
personajes no podían admitir sus
tendencias homosexuales. Pero Platón
era inconscientemente culpable de su
instinto y Sal Mineo, de padres
sicilianos, con una morenez latina y de
condición homosexual, era un evidente
candidato a una muerte sacrificial
violenta (en la vida real Mineo moriría
asesinado en 1976, en una vendetta
homosexual o entre traficantes de
drogas, según se dijo). En su biografía
de James Dean escribió Donald Spoto



que Sal Mineo «adoró a Jimmy aún más
fuera de la pantalla de lo que hizo en la
historia».6

En una sociedad que se quería
estable y de valores seguros e
inmutables, Rebelde sin causa presentó
la inseguridad personal como una
condición legítima y justificable, aunque
abordó el problema generacional en
términos más poéticos que sociológicos.
La reflexión de Nicholas Ray acerca de
la incapacidad de una generación para
comprender los problemas de sus hijos
llegó al mercado norteamericano,
además, cuando los teenagers eran el
público dominante en las salas de cine,
lo que propuso unos claros elementos de



identificación para toda una generación.
Y, desde otro punto de vista, resultaba
evidente que las raíces de la cultura
beatnik que por entonces florecía en los
márgenes de la sociedad americana,
como cultura de outsiders, estaban
implícitas en rebeldías personales como
la de Jim Stark.

El doble retrospectivo

En 1959 François Truffaut inició,
con Los cuatrocientos golpes (Les
Quatre cents coups), una experiencia
insólita en la historia del cine, no por la
creación de un personaje estable en su
filmografía (algo ya muy visto), sino por



el despliegue de una evolución
biográfica coherente, siguiendo el
proceso de envejecimiento de un actor-
personaje a lo largo de veinte años. Le
acompañó durante cinco películas,
mostrando su tránsito de su difícil
adolescencia a una juventud que se
resistía a progresar hacia la madurez. El
personaje creado, Antoine Doinel, fue
siempre el mismo: idealista, impulsivo,
generoso, ingenuo, atolondrado,
inestable, torpe y finalmente frustrado,
pero a cada edad se manifestó en
contextos distintos y con matices
propios de su evolución biológica y
social. Pero, además, Truffaut reconoció
en numerosas ocasiones, como iremos



viendo, que su Antoine Doinel —
interpretado siempre por Jean-Pierre
Léaud— era su alter ego, un personaje
semiautobiográfico y especular, en el
que se difuminaban las fronteras de la
realidad y la ficción. En un texto
elocuente acerca de la confusión de
identidades entre Antoine Doinel y él
mismo, Truffaut explicó que un día entró
en un bar y el encargado le confundió
con el protagonista de Los cuatrocientos
golpes, que había visto la noche anterior
en la televisión. Y eso a pesar de los
trece años de edad que separaban al
niño del adulto. Por eso si, como
declara Truffaut en dicho texto, Antoine
Doinel es «ese personaje imaginario que



resulta de la síntesis de dos personas
reales, Jean-Pierre Léaud y yo»,7 debe
añadirse inmediatamente que la
referencia biográfica es retrospectiva,
pues Truffaut siempre tuvo trece años
más que su actor. Los cuatrocientos
golpes fue el primer largometraje de un
joven crítico, financiado por su suegro,
y nació del desarrollo argumental del
proyecto de un episodio para un film de
sketches, titulado La fugue d’Antoine.
Eligió Truffaut a Jean-Pierre Léaud, de
catorce años, por medio de un anuncio
en France Soir, al que se presentaron
sesenta candidatos, que el director
aprovecharía luego para las escenas en
la escuela. Inmediatamente Truffaut



estableció una relación de padre a hijo
con Léaud, la misma que había
consolidado el crítico André Bazin con
él, quien murió precisamente el día en
que comenzó el rodaje, en noviembre de
1958, contribuyendo a impregnar a su
film de melancolía. Truffaut dedicaría su
film a su protector y maestro.

Los cuatrocientos golpes está
repleto de claves autobiográficas de su
director y vale la pena citar dos
especialmente relevantes. Si Antoine
Doinel es encerrado en la película en
una institución de observación de niños
difíciles, Truffaut fue internado también
a los dieciséis años en el Centre de
Mineurs Delinquents en Villejuif y de



allí rescatado por André y Janine Bazin,
quienes le liberarían de nuevo, tres años
más tarde, de una prisión militar
(episodio evocado en Besos robados). Y
en una escena de la película Antoine
Doinel tiene que inventarse una excusa
por no haber asistido a clase el día
anterior, en el que vio a su madre por la
calle con un amante. Sin pensarlo dos
veces, le dice al profesor que su madre
ha muerto. Este revelador episodio de
asesinato imaginario de la madre fue
también autobiográfico.

Los cuatrocientos golpes relata las
desventuras de un niño de trece años,
víctima de una familia y de una escuela
frustrantes. Hijo indeseado de una mujer



que quiso abortarle (Claire Maurier) y
de un padre fracasado y sumiso a los
caprichos de la esposa infiel (Albert
Rémy), sus relaciones en el seno de un
minúsculo piso están hechas de rutinas,
conformismo y renuncias, sobre todo
paternas. Intencionadamente, Truffaut
presenta una clase de inglés en el
colegio en la que los niños deben repetir
Where is the father? Debido a su
rebeldía, su padre sugiere que debería
ingresar en la Academia Militar y, como
Antoine nunca ha visto el mar, le
comenta a su amigo René que no estaría
mal si fuese en la Marina. Al final del
film el mar se materializa,
efectivamente, como un símbolo de



libertad.
La vida en el colegio está hecha

también de rutinas, con un maestro
desbordado por la presión desordenada
de los adolescentes. Incluye Truffaut en
esta parte una cita a Zéro de conduite
(1933), de Jean Vigo, cuando los
alumnos recorren las calles de París en
pos de un entusiasta profesor de
gimnasia y van desertando
paulatinamente de sus filas. Truffaut
muestra también la revelación que
supone para Doinel la lectura de La
recherche de l’Absolu, de Balzac, al
punto de suscitar en él una vocación
literaria, que no se consumará hasta la
quinta película protagonizada por él,



L’Amour en faite. Pero el profesor es
incapaz de conducir esta vocación
creativa y le castiga con un suspenso por
plagio. Esta ingrata presión le lleva a
hacer novillos, en compañía de un
compañero de familia rica, René,
visitando ferias de atracciones y salas
de cine. Truffaut pone énfasis en la
evasión consoladora que proporciona el
cine, convirtiendo a Doinel en un
cinéfilo emergente, como Truffaut lo era
a su edad. En un guiño de complicidad,
Truffaut hace que Antoine y René roben
de un cine una foto de Harriett Anderson
en Un verano con Monika (Sommaren
med Monika, 1953), una cinta de Ingmar
Bergman que el director admiraba.



Más que exponer un argumento, en
Los cuatrocientos golpes Truffaut
observa, como un entomólogo, la vida
cotidiana y la conducta de Antoine
Doinel. La película se rodó con muchas
escenas o situaciones improvisadas, lo
que contribuye a otorgarles una gran
veracidad. Así, cuando Doinel es
recluido en un centro para niños
difíciles, las preguntas que le hace en un
interrogatorio la psicóloga (que nunca se
ve) son preguntas formuladas por
Truffaut que se referían a veces a Doinel
y a veces al propio Léaud, lo que da a
sus respuestas una gran espontaneidad.
A la contundente veracidad del film
contribuyó también su rodaje en



escenarios naturales, lo que permitió
ofrecer una mirada documental sobre la
ciudad de París. Una escena
especialmente conmovedora fue aquella
en que Antoine era conducido en el
interior de un furgón celular de la
policía, con destino al reformatorio,
ofreciendo la cámara planos subjetivos
de las calles de París vistas por él, a
modo de despedida de su libertad.

Los cuatrocientos golpes constituyó
una crónica entrañable del forcejeo
instintivo de un adolescente con un
orden familiar y social ingrato. Truffaut
escribiría, al respecto, que «la
adolescencia conlleva el descubrimiento
de la injusticia, el deseo de



independencia, el destete afectivo, las
primeras curiosidades sexuales. Es, por
tanto, la edad crítica por excelencia».8
Con los mimbres de sus recuerdos
personales construyó Truffaut esa
crónica de una adolescencia baqueteada
por la vida.

La escena final, con la fuga de
Doinel del reformatorio seguida por un
largo travelling hasta una playa,
constituye un epílogo contundente. El
asombro y la fascinación que el mar
nunca visto provoca en Doinel es tan
grande, que entra calzado en el agua. Se
diría que Antoine habría seguido
penetrando en aquel símbolo de libertad
infinita, pero que la naturaleza lo impide



y corta su carrera. Esta escena cristaliza
una idea central en el ciclo sobre
Antoine Doinel, que Don Alien ha
formulado con perspicacia al escribir
que la libertad aparece unida
inextricablemente a la soledad.9
Frenado por la barrera natural del mar,
Doinel se vuelve y la película concluye
con un primer plano de su rostro
jadeante, mirando fijo a la cámara, al
congelarse la imagen. Esta mirada
congelada supone unos puntos
suspensivos, un recordatorio de que la
historia de Antoine Doinel no acaba
aquí, a la vez que sirve para implicar
emocionalmente al espectador.

Truffaut escribió que cuando Jean-



Pierre Léaud vio la película acabada,
«prorrumpió en sollozos y reconoció un
poco su propia historia detrás de esta
historia que había sido la mía».10 Los
cuatrocientos golpes obtuvo en mayo de
1959 el premio a la mejor dirección en
el festival de Cannes, en el que se forjó
la etiqueta de la «nueva ola», con el film
de Truffaut e Hiroshima, mon amour, de
Alain Resnais, a los que se añadirían los
primeros films de Jean-Luc Godard,
Claude Chabrol y Jacques Rivette,
artífices de un relevo generacional y de
una regeneración estética en el seno del
cine francés.

Tras los dos largometrajes que
siguieron a Los cuatrocientos golpes,



Truffaut retomó a Antoine Doinel para el
episodio Antoine et Colette, del film de
sketches El amor a los veinte años
(L’Amour a vingt ans), rodado a
principios de 1962 en régimen de
coproducción, con los restantes
episodios, que versaban también sobre
el turbulento misterio del primer amor,
dirigidos por Renzo Rossellini, Marcel
Ophuls, Andrzej Wajda y Shintaro
Isihara. Tenía entonces Léaud diecisiete
años y Truffaut aseguró la continuidad
con su film anterior presentando a su
amigo René trabajando en la Bolsa y,
sobre todo, con un flash-back de sus
travesuras con René, fumando en su casa
y sorprendidos por su padre, una escena



que había rodado pero no montado en
Los cuatrocientos golpes. El rasgo más
característico del Doinel infantil, su
vulnerabilidad, reaparecería aquí e iría
creciendo en sus películas posteriores,
agravada por sus mayores
responsabilidades como persona adulta.

Para acompañar el reparto de
Antoine et Colette Truffaut eligió a
Marie-France Pisier, una actriz teatral
amateur que encontró a través de un
anuncio en la revista Cinémonde. Y para
escribir su guión se inspiró Truffaut,
siguiendo su pauta autobiográfica, en su
historia de amor frustrada a principios
de los años cincuenta con Liliane Litvin,
sustituyendo su encuentro cinéfilo por su



común afición melómana.11 Las
novedades en la presentación de Doinel
eran su actividad laboral —en la
sección de producción discográfica de
la Philips— y su primer enamoramiento.

La evasión cinéfila del film anterior
fue sustituida, como acabamos de
señalar, por la afición musical, lo que
propiciaba que Antoine conociera a
Colette en un concierto de las
Juventudes Musicales de Francia. Pero
su relación se convertirá en la historia
de una frustración, pues Antoine se
enamora de ella, pero Colette le trata
como a un compañero y su intento de
besarla en una sala de cine es
enérgicamente rechazado. Antoine ha



quedado fascinado por la familia bien
trabada y acogedora de Colette, que él
no tuvo, pero esta aproximación familiar
le perjudica en su proyecto amoroso. Al
ser «adoptado» por los padres de
Colette es consecuentemente rechazado
por ella, quien durante una comida y en
su presencia pregunta: «¿Dónde se está
mejor que en el seno de su familia?
Respuesta: en cualquier sitio.» Como ha
escrito Truffaut: «¡Colette no tiene nada
que hacer con un chico que ha
conquistado a sus padres!»12 Para
acercarse a su amada, Antoine decide ir
a vivir a un hotel que está precisamente
delante de casa de Colette y sus padres,
pero esta vecindad acaba por arruinar la



relación. En la última escena Antoine
está en casa de su amada viendo en el
televisor, con los padres de la chica, el
concierto al que había invitado a
Colette, mientras que ésta se marcha al
cine con un amigo. La primera lección
de la educación sentimental de Antoine
se salda con el cruel varapalo de un
desengaño.

Seis años más tarde, en vísperas de
las turbulencias políticas de mayo de
1968, Truffaut recurrió de nuevo a
Antoine Doinel, cuando Léaud tenía ya
veintitrés años, en Besos robados
(Baisers volé), que constituyó la
primera comedia propiamente dicha del
ciclo, bastante inspirada por Ernst



Lubitsch y rodada ya en color. El origen
del guión estuvo en el interés de Truffaut
por el funcionamiento de una agencia
privada de detectives, cuyo anuncio
figuraba en la contraportada del listín
telefónico de París, pues Doinel
trabajaría esta vez como detective. Fue
en esta película, precisamente, en la que
más claramente se mostraron la
incompetencia y limitaciones
profesionales del protagonista, que
todavía no habían sido exhibidas en el
ciclo. Y cimentó la continuidad con su
film anterior al hacer que Doinel se
encontrase en la calle con Colette, ya
casada y con un bebé.

Besos robados comenzaba con



Doinel preso en una celda militar,
leyendo Le Lys dans la vallée, de
Balzac, a punto de ser licenciado del
ejército por «inestabilidad de carácter».
Hay que recordar que Truffaut conoció
también la prisión militar y que el padre
de Doinel había sugerido, en su primer
film, que su futuro estaría en una
Academia Militar, pronóstico
clamorosamente incumplido. Pero la
cárcel militar que padece ahora Doinel
enlaza con su penosa reclusión al final
de Los cuatrocientos golpes.

Apenas licenciado se precipita,
todavía con uniforme, a un prostíbulo,
donde tiene lugar el primer impetuoso
beso robado de la película, pues es



rechazado por una prostituta que no se
deja besar en la boca por los clientes.
Besos robados expondrá, en efecto, las
dificultades de la educación sentimental
para un joven que busca la gratificación
a través del sexo mercenario.

Tras su fracaso como militar
voluntario, los padres de su amiga
Christine le ayudan a encontrar trabajo
como portero nocturno de un hotel. Allí,
a raíz de la irrupción de un detective
privado en la habitación que comparten
una adúltera y su amante, es despedido
del hotel pero encuentra trabajo en la
agencia de detectives. Mientras corteja a
Christine (Claude Jade) y consigue con
ella su segundo beso robado de la



película, Doinel hará gala tanto de su
perseverancia como de su torpeza como
sabueso, en una agencia que ve desfilar
una clientela variopinta, como un
homosexual que desea averiguar la
dirección del amigo que le ha
abandonado, o el propietario de una
zapatería que desea saber por qué sus
empleados le detestan. Infiltrado en la
plantilla laboral de la zapatería, Doinel
tiene un encuentro fulgurante con la
elegante esposa del propietario,
Fabienne (Delphine Seyrig), quien le
propone un único encuentro sexual.

Despedido de nuevo de la agencia
de detectives, se convierte en reparador
de televisores a domicilio. Un día en



que sus padres marchan de viaje,
Christine estropea su aparato para
requerir los servicios técnicos de
Doinel y conducirlo así hasta su cama.

Si Antoine et Colette había mostrado
el primer amor y el primer fracaso
sentimental de Doinel, aquí se asiste a
sus primeros éxitos, en la transición de
las relaciones prostibularias a las
relaciones formales. Los dos besos
robados de la película marcan esta
transición, primero con una prostituta y
luego sorprendiendo a Christine en la
bodega de su casa, receptiva primero a
sus caricias, pero ahuyentada por el
posterior y torpe asalto erótico de
Antoine. El primer beso esbozado



representa el sexo frustrante y el
segundo, con la elegida para ser amada,
el reto opuesto en su ceremonia de
iniciación amorosa. Este beso acabará
dando sus frutos en la escena final, que
conduce a la alcoba de Christine. Pero
si Christine es el amor corriente, su
contrapunto en la película es la
deslumbrante Fabienne, de la que
Antoine dice que «su cara parece estar
iluminada por dentro», y que encarna la
locura pasional fugaz. Para completar el
mosaico aparece un hombre enigmático
enfundado en una gabardina (Serge
Rousseau), que espía a Christine para
exponerle su declaración amorosa
enfática y sin esperanza en la última



escena. Al escuchar sus palabras resulta
difícil no pensar que se trata de un eco
del Antoine que pretendía inútilmente a
Colette en el film anterior.

Besos robados propuso, por tanto, el
primer final feliz del ciclo, aunque
destacó la incompetencia y los fracasos
laborales de Antoine Doinel. La
identificación de Truffaut con el actor-
personaje permaneció estable y prueba
de ello es que tanto Marie-France Pisier
(Colette) como Claude Jade (Christine),
las actrices de sus dos películas, se
convirtieron, a raíz de su encuentro
profesional, en amantes del director,13

cumpliendo así los deseos eróticos de su
personaje de ficción.



Al final de Besos robados Antoine
Doinel había encontrado una esposa,
pero, como ha señalado Truffaut,
Antoine «busca familias que reemplacen
a la suya. Por desgracia, cuando las
encuentra, tiene tendencia a huir de
ellas, porque sigue siendo un
fugitivo».14 Este diagnóstico, con el que
el realizador hablaba de sí mismo,
resultó patente en su film Domicilio
conyugal (Domicile conjugal, 1970),
desarrollado en un claro registro de
comedia, en la que Truffaut reconoció
las influencias de Leo McCarey, George
Cukor y Lubitsch,15 aunque ofreció
también unas imágenes de los barrios
populares de París reminiscentes de



René Clair. Con esta película pretendía
Truffaut clausurar su ciclo sobre Antoine
Doinel y liberar a Léaud de su
personaje, porque pensaba que sería un
estorbo para su carrera.16 Esta vez
Antoine desempeñaba trabajos que
pueden considerarse «creativos», como
regentar un puesto de venta de flores a
las que tiñe los pétalos de colores —
pero acaba fracasando en su cometido—
y teledirigir maquetas de barcos en un
estanque, al servicio de una
multinacional hidráulica. Su esposa
Christine, en cambio, daba clases
privadas de violín. Viven como
estudiantes, en un piso alto y sin
ascensor, lo que estimula la imaginación



de Doinel, quien compra para su casa
una escalera para biblioteca, sin que
todavía tengan una biblioteca. Cuando
Christine se lo recuerda, responde:
«Hay que empezar por algo.» Su
relación es al principio estimulante y
cuando van a cenar a casa de los padres
de la chica, al bajar a la bodega ella se
abalanza sobre Antoine para besarle, en
una situación simétrica a la de la
película anterior. Pronto se comprobará
que Christine es más fuerte y sólida que
Antoine. Ella queda embarazada y él
predice que su hijo Alphonse será un
gran escritor, como Victor Hugo, además
de proclamar que no irá al colegio y así
«aprenderá sólo lo que tiene



importancia».
A pesar de tratarse de una comedia,

Truffaut ha reconocido que en esta
ocasión su mirada hacia Doinel fue más
severa, pues ya no era un adolescente,
sino un adulto.17 No tarda el director en
mostrar su vulnerabilidad matrimonial.
Antoine va a un burdel, en el que se
encuentra con su suegro. Pero la gran
crisis estalla cuando Antoine conoce en
su empresa a una bella japonesa, Kyoko
(Hiroko Berghauer), y queda fascinado
por ella. Kyoko es el equivalente
funcional de la casada Fabienne en
Besos robados, aunque ésta demostraba
ser más inteligente, pues decidía quemar
su cartucho pasional en un único



encuentro. Con Kyoko, como antes con
Fabienne, Truffaut propone la clásica
dicotomía entre la mujer casera y la
mujer exótica o de lujo. Doinel se
convierte, lógicamente, en amante de
Kyoko, provocando una grave crisis
conyugal, que culmina la noche en que
Christine, tras descubrir la infidelidad,
le espera en su casa disfrazada de
japonesa. Pero la relación con Kyoko
desembocará en la paradoja de que el
infiel Antoine se quejará a su abnegada
Christine del latazo que suponen las
comidas con su amante y buscará su
comprensión maternal. Esta dependencia
reconducirá su relación hacia un final
feliz para el joven matrimonio. En el



epílogo, que transcurre un año después,
vuelven a estar juntos. Christine se ha
retrasado para ir al concierto y baja las
escaleras corriendo en pos de él,
mientras una vecina declara: «Ahora se
quieren de verdad.»

Domicilio conyugal fue una crónica
divertida de los altibajos matrimoniales,
presentando el adulterio casi como un
error inevitable, aunque en este caso la
infidelidad de Antoine conducía,
aparentemente, a consolidar su
matrimonio. Con su protagonista
convertido en hombre casado y en padre
de familia, Truffaut demuestra —algo
que ya sabía por propia experiencia a
sus treinta y ocho años— que el



matrimonio y la paternidad no son
garantía de estabilidad existencial. La
maternidad, como ocurre tantas veces,
enfría la relación sexual de la pareja y
facilita la infidelidad de Antoine,
aunque sigue utilizando a su esposa
como confidente maternal y
comprensiva. Y por esta vía consigue
recomponer la pareja, al menos de
momento.

El ciclo se clausuró de modo
definitivo, y un poco inesperado, con
L’Amour en faite (1979), el
antepenúltimo film de Truffaut, al que la
muerte del director en 1984 otorgó el
sentido de una especie de recapitulación
biofilmográfica personal. En un



momento de crisis y vacilaciones, tras el
fracaso comercial de La Chambre verte
(1978), Truffaut decidió recuperar a
Antoine Doinel y su primera idea reposó
en el relato por el protagonista de su
propia vida en unas sesiones de
psicoanálisis, con Marie-France Pisier
ejerciendo de terapeuta, pero este
argumento fue luego abandonado. Y
aunque la acción de L’Amour en fuite
transcurre finalmente en tres días, su
desarrollo estuvo trufado de numerosos
flash-backs del pasado de Antoine,
rescatados de sus películas anteriores e
incluso reconstruidos, por lo que el
montaje resultó laboriosísimo y ocupó
cinco meses de trabajo. El carácter de



mosaico compilatorio de treinta y cinco
años de vida del personaje tuvo su
equivalente en el argumento, pues por
fin Doinel ha realizado aquí su vocación
literaria —anunciada ya en Los
cuatrocientos golpes— y conseguido
escribir una novela autobiográfica,
titulada Les salades de l’amour, con la
que Truffaut propone un juego de
reflejos especulares con su film.

L’Amour en fuite comienza en el
lecho de Sabine (Dorothée), en
compañía de Antoine Doinel, quien se
ha separado de Christine. A partir de
esta escena Truffaut reorganiza en la
pantalla la vida de Doinel a través de su
pasado, para dar coherencia a su frágil e



inestable presente. Así van
compareciendo Colette, Christine,
Liliane (Dani) —una alumna de
Christine y amante efímera—, y la
introducción de Sabine, su actual
amante, evita que todo el film repose en
el pasado del protagonista. El personaje
más jugoso es Colette, quien ejerciendo
como abogada reconoce a Doinel en el
día de su divorcio de Christine, lo que
permite la evocación en flash-back del
concierto en que se conocieron. Ojea la
novela autobiográfica de Doinel y
descubre que miente en lo tocante a su
relación, pues narra que ella se mudó a
un hotel delante de su casa, cuando en
realidad fue al revés. Pero Colette



también ha mentido a Doinel, pues le ha
ocultado que ejerce como prostituta en
vagones de tren de primera clase, con la
complicidad de los jefes ferroviarios. Y
en el relato de Doinel a Colette le
explica su aventura con Liliane.

Al ser su última relación, recién
abandonada, la figura de Christine tiene
menor peso. En la antesala del juez que
va a pronunciar su divorcio Antoine
recuerda su primer beso robado a
Christine en la bodega de casa de sus
padres, mientras que Christine recordará
luego el beso que le devolvió en la
misma bodega, ya casados. La novedad
más llamativa se produce con la
aparición del que fue amante de su



madre en Los cuatrocientos golpes
(interpretado esta vez por un actor
distinto, Julien Bertheau), quien le habla
de ella con emoción, lo que permite a
Doinel reconciliarse con su madre ya
fallecida.

Puzzle dinámico que recapituló
todas las etapas de la historia de
Antoine Doinel, retomando personajes y
fragmentos de sus cuatro films
anteriores, ofreció una factura un poco
deshilacliada, pero con el espesor de
una vida auténtica. Como escribió
Jacqueline Michel en su crítica, «se
tiene la impresión de hojear un álbum de
familia en el que alternan las fotos en
blanco y negro ya marchitas y fotos en



color bien frescas».18 A sus treinta y
cinco años Doinel seguía siendo una
persona insegura, impulsiva e inestable.
Como diagnostica muy bien Colette,
«tiene una idea muy rara de la pareja.
Diríase que sólo le interesan los
encuentros. Que la vida cesa cuando dos
personas se unen». Y, en efecto, su feliz
idilio presente con Sabine no suponía
ninguna garantía de futuro.

Si Truffaut pudo decir de Doinel lo
que Flaubert de su personaje, Madame
Bovary c’est moi, cualquier espectador
puede sacar la obvia conclusión, viendo
sus películas, de que no hay una edad
difícil en la vida, porque todas las
edades son difíciles. Concluido el ciclo



de Doinel las cosas se pusieron todavía
más dificultosas para Jean-Pierre Léaud.

Un mediodía de enero de 1983
estaba yo en la barra de un bar de
Montparnasse, mirando al trasluz unas
diapositivas de películas de Griffith,
que debían servirme para una ponencia
en un simposio sobre este director
norteamericano que estaba teniendo
lugar en la Universidad de la Sorbona.
Estaba enfrascado en mi tarea cuando
una voz ronca a mi lado me interpeló sin
preámbulos sobre el contenido de las
fotos. Me volví y me encontré ante un
rostro familiar pero que no pude
reconocer inmediatamente, porque la
barba de varios días y el aspecto



desaliñado del recién despertado me
impedían identificar al personaje
favorito de Truffaut. Apenas le hube
dicho que eran fotogramas de películas
de Griffith, su tono se exaltó (igual que
en sus películas) y con complicidad de
cinéfilo me dijo que sin Griffith no
habría existido Jean Renoir ni lo mejor
del cine mundial. Hablaba
apasionadamente, atropellando sus
palabras, con un discurso un tanto
zigzagueante y nervioso. Le felicité por
sus películas y esta alusión a su vida
profesional le produjo cierto rubor.
Pagó su café con leche precipitadamente
y se fue. Así recuerdo mi fugaz y extraño
encuentro con un incontrolable Léaud en



el corazón de Montparnasse.
Muchos directores de prestigio

mundial recurrieron a Léaud, como
Godard, Bertolucci, Pasolini, Eustache o
Glauber Rocha. Pero nunca fueron
capaces de sustraerle del universo
emblemático que con él había forjado
Truffaut, con sus gestos impulsivos y sus
miradas tiernas. La muerte de su maestro
y amigo le conmovió profundamente y
afectó a su estabilidad psíquica. Víctima
de un ataque paranoico, en agosto de
1986 echó abajo la puerta de una vecina
de ochenta años y le estrelló un jarrón
de flores en la cabeza. Fue internado en
un establecimiento psiquiátrico y no
volvió a aparecer ante las cámaras.





XV. La máquina
emocional

HAL-9000 (1968), Robocop (1987),
Pinocho (1881), David Swinton (2001)

El cerebro rebelde

2001: una odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey), de Stanley
Kubrick, señaló un hito capital en el
cine de ciencia ficción. Su guión fue
obra de la colaboración de Kubrick con



el científico británico Arthur C. Clarke,
prestigiado ya por sus trabajos pioneros
en el campo de las telecomunicaciones
mediante satélites artificiales y autor de
varias novelas del género. Uno de sus
puntos de partida fue precisamente su
novela corta El centinela (The Sentinel,
1951), que presentaba al «centinela»
silencioso e inteligente que desde la
Luna asiste a la evolución del hombre,
desde las cavernas a la era del espacio,
y que en la película acabó por
convertirse en un enigmático monolito
negro. El manuscrito elaborado por
Kubrick y Clarke fue comprado por la
Metro-Goldwyn-Mayer para un proyecto
presupuestado en seis millones de



dólares, que en 1965 se anunció con el
título Journey Beyond the Stars. Su
producción comenzó en 1966, pero no
concluyó hasta 1968, con un coste que se
había incrementado hasta diez millones
de dólares, debidos en parte a unos
doscientos cinco laboriosos efectos
visuales especiales, que se convertirían,
junto con el nombre del realizador, en
las verdaderas estrellas de la película,
ya que sus actores no tenían entonces tal
consideración. Se estrenó en abril de
1968, un año antes de la llegada de los
primeros hombres a la Luna, en julio de
1969. La novela con el mismo título,
firmada sólo por Clarke, derivó del
guión que escribió con Kubrick, pero



ofreció algunas diferencias importantes
y aquí tendremos en cuenta tanto el film
como la novela, pues ésta es en general
más explicativa y precisa, sobre todo en
la última parte, que la película.

Como es bien sabido, la acción de
2001 empieza en el Pleistoceno, con el
proceso evolutivo que conducirá a la
hominización de algunos simios. Desde
esta etapa tan arcaica, la acción salta, en
la elipsis más extensa de toda la historia
del cine, al año 2001, cuando los
científicos norteamericanos intentan
averiguar el origen de una extraña
radiación cósmica. Para ello se pone en
marcha la misión de la astronave
Discovery I, con David Bowman (Keir



Dullea) y Frank Poole (Gary Lockwood)
como tripulantes, mientras tres
científicos viajan hibernados con ellos,
para ser despertados a su llegada a
Júpiter (Saturno en la novela). El libro
es más explícito acerca del destino de la
misión secreta, pues explica que una vez
llegados a su lejano destino, los
tripulantes se hibernarían durante siete
años, esperando su rescate por la aún no
construida nave Discovery II.1

Todas las funciones de la astronave
están gobernadas por el superordenador
HAL-9000, construido nueve años antes
y cuyas siglas significan Heuristically
Programmed Algorithmic Computer,
aunque después del estreno se descubrió



que sus tres letras son las que preceden
inmediatamente en el alfabeto a las que
forman la marca internacional IBM. La
idea de HAL brotó cuando Clarke
sugirió que los extraterrestres podrían
ser máquinas inteligentes que
consideraran la vida orgánica como algo
repelente, y Clarke y Kubrick bautizaron
primero a su computadora con el nombre
de Atenea, la diosa virgen de la guerra y
de las artes, patrona de Atenas, por lo
que tenía una voz femenina. Pero luego
se descartó tal identidad, porque podía
introducir implicaciones sexuales
indeseadas en la historia, de modo que
se le masculinizó con el nuevo nombre y
con una voz de varón (aunque



computadora sea en castellano una
palabra femenina). Se le dotó de una voz
suave, balsámica, con una entonación
servicial, aunque acabó convirtiéndose
en profundamente insidiosa. HAL-9000
constituye, en la ficción, un auténtico
cerebro extracorporal, que conoce la
verdadera finalidad de la misión, que
Bowman y Poole ignoran. Aunque, más
que un cerebro, se convierte en un
verdadero personaje dramático en la
peripecia, tanto o más importante que
los personajes humanos, como veremos.
Encarna, de hecho, el viejo mito del
supercerebro tecnológico que ha
alcanzado unas capacidades operativas
superiores a las del ser humano. Por



entonces Kubrick pronosticaba que «en
diez mil o cincuenta mil años, las
máquinas-inteligencia desempeñarán un
primer papel en el planeta, pues todas
las experiencias que las criaturas
biológicas pueden conocer, podrán ser
vividas también por las máquinas.
Tendremos un mundo en el que las
máquinas serán más útiles que los
hombres, porque no estarán limitadas
por sus experiencias personales, sino
que dispondrán de toda la experiencia
que es posible registrar».2

En la película la intervención de
HAL-9000 en la acción se hace patente
con motivo de una entrevista que efectúa
la BBC a los cosmonautas que van a



bordo del Discovery, en la que el
periodista explica, desde la Tierra, que
«el sexto miembro de la tripulación no
está afectado por los problemas de la
hibernación porque es lo más avanzado
en máquinas inteligentes [todavía no se
usa la expresión Inteligencia Artificial]:
el ordenador HAL9000, que puede
reproducir, aunque algunos expertos
prefieren decir imitar, la mayor parte de
actividades del cerebro humano y con
mucha mayor rapidez y fiabilidad». En
su posterior conversación del reportero
con HAL, éste afirma que es incapaz de
cometer un error o distorsionar una
información. Y cuando pregunta a Poole
si HAL tiene emociones, responde:



«Bueno, se comporta como si las
tuviera. Está programado para hacerlo
más fácil para nosotros. En cuanto a si
tiene sentimientos o no, no creo que
nadie pueda responder
verdaderamente.»

El mando de HAL sobre la nave es
tan perfecto, que en la novela escribe
Clarke que «Poole y Bowman se habían
referido a menudo humorísticamente a sí
mismos como celadores o conserjes a
bordo de una nave que podía realmente
viajar por sí misma».3 HAL también se
ocupa del empleo del ocio de los
tripulantes. Aparece jugando al ajedrez
con Poole y ganándole la partida, pero
en su libro Clarke precisa que HAL



podría ganar siempre al ajedrez o las
damas, pero como esto sería malo para
la moral de la tripulación, había sido
programado para ganar sólo el cincuenta
por ciento de las veces y sus
contrincantes humanos pretendían no
saberlo.4 Más tarde HAL le pide a
Bowman que le muestre unos dibujos
que está ejecutando y le gratifica al
decirle que ha mejorado mucho. Es un
buen ejemplo de curiosidad programada
no funcional para la navegación, que
implica además un juicio estético
(episodio que no aparece en el libro).

Tras este episodio, se desarrolla en
el film el siguiente diálogo:

HAL: «¿Puedo hacerle una



pregunta personal? Bueno, disculpe mi
curiosidad. En las últimas semanas me
he estado preguntando si tiene dudas
sobre esta misión.»

Bowman: «¿En qué sentido?»
HAL: «Bien, es muy difícil de

precisar. Quizás es una proyección de
mi propia preocupación por ello. Sé
que nunca he podido librarme de la
sospecha de que hay unos elementos
muy raros en esta misión. Estoy seguro
de que usted encontrará algo de verdad
en lo que digo.»

Bowman: «Es una pregunta muy
difícil de contestar.»

HAL: «¿No le importa hablar de
ello? ¿Verdad, Dave?»



Bowman: «No, en absoluto.»
HAL: «Seguro que todos se dieron

cuenta de las muy extrañas historias
que había antes del embarque. Rumores
sobre algo que desenterraron en la
Luna. Yo nunca di mucha importancia a
esas historias, pero, considerando las
cosas que ocurrieron, me resulta difícil
olvidarlas. Por ejemplo, el que
mantuvieran los preparativos bajo
tanta seguridad. Y el toque
melodramático de poner a los doctores
Hunter, Kimball y Kaminsky a bordo ya
en hibernación, después de meses de
entrenamiento por separado.»

Bowman (cortante): «¿Estás
preparando tu informe psicológico



sobre la tripulación?»
HAL: «Claro que sí. Lo siento. Sé

que no tiene mucha importancia.»
Inmediatamente después HAL alerta

de que ha detectado una pieza
defectuosa, la unidad AE-35 que
mantiene la antena principal apuntando a
la Tierra, cuyo fallo está previsto en
setenta y dos horas. Poole sale de la
nave con escafandra espacial y en una
cápsula, reemplaza la unidad y regresa a
la nave. Allí comprueban la unidad y
encuentran que está en perfecto estado.
HAL se lamenta: «Es la primera vez que
me encuentro con una cosa así.» Y
recomienda volver a colocarla para que,
cuando se produzca la avería, se pueda



detectar el origen del fallo. Los
tripulantes han comunicado el percance
al Control de Misión en la Tierra, en
donde dos HAL gemelos simulan las
incidencias del vuelo, y éstos confirman
que el ordenador de la nave se ha
equivocado. En la novela le dice
entonces Poole a Bowman: «Podemos
tener un caso leve de hipocondría a
bordo.»5 HAL atribuye la discrepancia a
un error humano, pero Bowman y Poole
se encierran en una cápsula hermética
para valorar la preocupante situación.
Deciden instalar de nuevo la unidad AE-
35 y, si no se produce la avería
predicha, tendrán que desconectar a
HAL y pasar el control a un ordenador



gemelo terrestre. Se preguntan cómo
reaccionará HAL a la amenaza de
desconexión, ignorando que la
computadora, que no puede oírles, está
en cambio leyendo el movimiento de sus
labios.

Poole sale a reinstalar la unidad AE-
35, pero HAL hace que los brazos
articulados de su cápsula le corten el
tubo de oxigenación y quede flotando en
el vacío. Cuando Bowman sale para
intentar salvarlo, HAL paraliza las
funciones vitales de los tres científicos
que yacen hibernados en la nave. A
pesar de la oposición de HAL, Bowman
consigue penetrar en el Discovery y
decide desconectarle (en la novela estos



episodios son algo distintos, pues HAL
no espía la conversación de los
cosmonautas en la cápsula y anuncia
falsamente el fallo de dos unidades AE-
35, pero los resultados catastróficos son
los mismos).

Bowman ha comprendido que «la
única respuesta se hallaba en
interrumpir los centros superiores de
aquel cerebro enfermo pero brillante,
dejando en funcionamiento los sistemas
reguladores puramente automáticos».6
Penetra en el centro lógico de la
computadora y quita las unidades de
«Reforzamiento del ego» y
«Autointelección» de HAL, es decir, su
autoestima y su autoconciencia. HAL,



alarmado, se dirige al Bowman que
penetra en sus entrañas: «¿Qué se
propone hacer, Dave?... Creo que tengo
derecho a una respuesta. Sé que no va
todo bien conmigo. Pero ahora puedo
asegurarle, con toda certeza, que todo
volverá a la normalidad. Me encuentro
mucho mejor ahora. De verdad. Mire,
Dave, veo que está usted muy molesto.
Francamente, creo que debe sentarse
tranquilamente, tomar una pastilla para
el estrés y pensarlo todo bien. Sé que he
tomado unas decisiones equivocadas
últimamente, pero le puedo asegurar que
sin duda mi trabajo volverá a la
normalidad. Aún siento gran entusiasmo
y confianza en la misión y quiero



ayudarle. Dave, pare, pare, ¿quiere?
Pare, Dave. ¿Quiere parar, Dave? Pare,
Dave. Tengo miedo. Tengo miedo, Dave.
Dave. Mi mente se va. Lo noto. Lo noto.
Mi mente se va. No hay duda. Lo noto...
Lo noto... Lo noto... Tengo miedo.» Tras
una pausa, la voz cambia a un tono
impersonal: «Buenas tardes, señores.
Soy un ordenador HAL9000. Fui
operativo en la fábrica HAL en Urbana,
Illinois, el 12 de enero de 1992. Mi
instructor fue Mr. Langley y me enseñó
una canción. Si quieren oírla se la
cantaré.» Dave le anima a cantarla y
HAL entona, con la voz gangosa de su
agonía electrónica, una cursi
cancioncilla titulada «Daisy». En la



novela dice al final: «Buenos días,
doctor Chandra. Soy HAL. Estoy listo
para la primera lección de hoy.»7 Al
morir HAL, una cinta pregrabada
explica el verdadero destino de la
misión.

HAL-9000 es presentado
externamente sólo mediante su ojo
vigilante, un ojo rojo con una pupila
amarilla en el centro. El rojo sugiere la
calidez de la vida y de la sangre, pero es
también el color demoníaco del fuego
del infierno. Cuando HAL agoniza, su
pupila se reduce considerablemente,
sugiriendo un apagamiento de su poder.
Los ojos solitarios de la computadora
repartidos por la astronave sugieren el



amenazador ojo único de Polifemo, el
cíclope que apresó en su cueva a Ulises
en La Odisea (título que Kubrick
recuperó para su film, evocando a
Homero). Kubrick presenta con
frecuencia primeros planos del ojo de
HAL, subrayando su mirada atenta,
inquisitiva e inquietante. De hecho, el
diseño de HAL, con sus ojos múltiples y
omnividentes, le predisponen hacia las
tendencias intrusivas y paranoicas y la
crisis final de HAL puede definirse,
propiamente, como una espiral
paranoica.

El superordenador que gobierna la
nave induce unas emociones que le
revisten de una peculiar capacidad



fascinadora, no muy alejada de lo que se
denomina fetichismo. Supone, en
realidad, un caso claro de animismo,
pues siendo un objeto sin vida, pasa a
ser investido, por su comportamiento,
con los atributos propios de un ser vivo
y como tal lo tratan los cosmonautas. A
mayor abundamiento, en algunas
ocasiones Kubrick coloca su cámara en
el interior del ojo de HAL, para que
percibamos su punto de vista subjetivo,
como si fuera un personaje vivo. Esta
cualidad hace que podamos fantasear
acerca de las percepciones de la
máquina, producidas por la estimulación
de sus sensores periféricos, y que al
alcanzar sus centros cognitivos pueden



traducirse en calambre, temblor, calor,
estremecimiento, dolor, tristeza,
sequedad, desconcierto, desconfianza o
miedo.

El comportamiento atípico de HAL
merece una reflexión atenta, que no
puede contentarse con la constatación,
universalmente admitida por los
informáticos, de que cuanto más
complicado es un software, mayor es su
probabilidad de error. Las infracciones
que HAL comete en la película son: 1)
el engaño acerca de una falsa avería,
reiterada una segunda vez, cuando el
control terrestre ha señalado su error; 2)
la propuesta perversa de que Poole
reponga la unidad presuntamente



dañada, para poder asesinarle al salir de
la nave; 3) el asesinato de los tres
científicos hibernados; 4) el bloqueo de
la puerta de la nave para que Bowman
no pueda entrar en ella. La pregunta es:
¿Por qué comete HAL estas
transgresiones?

Clarke escribe en su novela que
«durante los últimos ciento cincuenta
millones de kilómetros HAL había
estado cavilando [he had been
brooding] sobre el secreto que no podía
compartir con Poole y Bowman. Había
estado viviendo una mentira, y se
aproximaba rápidamente al tiempo en
que sus colegas [colleagues] sabrían
que había contribuido a engañarles».8



De manera que HAL podía cavilar y los
seres humanos que viajaban en la nave
eran considerados como sus colegas, es
decir, sus iguales, lo que disipaba
eventuales problemas de identidad.
¿Cómo era posible esta tensión interior
que inducía a HAL a la cavilación?
Antes de la explicación que acabamos
de reproducir, Clarke nos ha advertido
que «HAL había sido creado inocente,
pero demasiado pronto había entrado
una serpiente en su Edén electrónico».9
Esta pérdida de la inocencia derivó, ni
más ni menos, de la copia del
mecanismo de las motivaciones humanas
y de su libre albedrío, ya que el
comportamiento de HAL se preveía



científicamente determinista. Si dos
HAL gemelos que simulaban en la Tierra
las incidencias del vuelo contradecían al
HAL viajero, discrepando de la presunta
avería detectada a bordo, ello
significaba que este último había
ejercido un libre albedrío, adquirido por
aprendizaje e interacción con su entorno.
Con el agravante de que HAL poseía una
racionalidad lógica no atemperada por
la ética.

Si HAL no había sido programado
para mentir, sí lo había sido para ocultar
información a sus colegas de vuelo,
encubriendo el verdadero objetivo de la
misión que él, en cambio, conocía. Y
programar a una computadora para



ocultar información vital de modo
desleal a sus colegas, es predisponerla
ya para dar el pequeño paso que
conduce a la mentira. De hecho, su
omisión era una «mentira delegada» de
los agentes humanos que diseñaron el
viaje y sus circunstancias. La capacidad
de aprendizaje de HAL hace que, en
efecto, vaya adquiriendo nuevos hábitos
en el curso de la misión. Clarke señala
que cuando HAL se apartaba de las
rutinas habituales y proponía iniciativas
propias, emitía un breve «carraspeo
electrónico», añadiendo que era una
costumbre «que adquirió en las últimas
semanas».10 Es decir, era una estrategia
antropomorfa adquirida para abordar



con naturalidad asuntos que le
interesaban y que preparaban su
traición. Clarke escribe que HAL «había
comenzado a cometer errores; sin
embargo, como un neurótico que no
podía observar sus propios síntomas, lo
había negado. El lazo que le unía con la
Tierra, sobre el cual estaba
continuamente instruida su ejecutoria, se
había convertido en la voz de un
consciente al que no podía ya obedecer
por completo».11 La similitud de
algunos rasgos de HAL con los de un
neurótico es muy interesante porque abre
una puerta nueva a la comprensión de su
conducta. ¿La traición de HAL fue fruto
de una cavilación o fue una reacción



básicamente emocional y casi
incontrolable? Más bien habría que
concluir que su raciocinio (a través de
unos indicios) le conduce a un estado
emocional (el miedo). Los dos
sentimientos fundamentales de que hace
gala HAL en la ficción son la autoestima
y el miedo, es decir, lo que la biología
llama instinto de conservación o de
supervivencia. Los HAL gemelos que
permanecen en Tierra monitorizando el
viaje se comportan correctamente
porque no padecen riesgos de
supervivencia y por ello no tienen
miedo. No es éste el caso del HAL que
viaja en la astronave. Rosalind Picard,
la pionera de la «computación



emocional», al explicar las ventajas de
construir máquinas que tengan
emociones cita el ejemplo de un robot
que, ante un peligro de destrucción,
tuviera miedo y se retirara, evitando así
ser dañado y protegiendo su equipo y
los intereses de su propietario. Parece
que este ejemplo es aplicable a nuestro
HAL, quien tiene miedo a las
consecuencias de su mentira a sus
colegas, tiene probablemente miedo
también al muy incierto resultado de la
muy arriesgada misión espacial y tiene
finalmente miedo a las represalias de
los cosmonautas, que han previsto su
desconexión (su muerte). Por eso
escribe Clarke que HAL «sin rencor,



pero sin piedad, eliminaría el origen de
sus frustraciones».12

HAL-9000 es presentado como una
especie de superhombre mecánico que
controla todas las funciones de la nave y
que fracasa en el correcto desempeño de
su misión, lo que implica una crítica a la
tiranía totalitaria de las máquinas, a la
mecanocracia, que supone una
subordinación irracional del hombre a
sus propias creaciones. Esta tiranía
acaba por desembocar en una lucha
entre el hombre y la máquina opresora,
entre el David Bowman humano contra
el Goliat tecnológico. Antes de que
David venza a Goliat habremos asistido
a una nueva escenificación del viejo



mito de Prometeo, del Golem y de
Frankenstein, con la rebelión de la
criatura contra el arrogante creador que
quiso duplicar la inteligencia humana «a
su imagen y semejanza», con la clásica
sublevación prometeica del hijo
mecánico que pretende, no tanto «matar
al padre», sino a sus tíos, a los
hermanos humanos del padre que le
diseñó o construyó.

Pero 2001 también nos habla de la
deshumanización de los hombres y de la
correlativa humanización de las
máquinas en la sociedad futura.
Penelope Gilliat, en su crítica en el New
Yorker, observó que HAL «habla más
como un ser humano que cualquier otro



ser humano de la película».13 Y, en
efecto, HAL, con sus debilidades y su
angustia, aparece en la película más
humano que los fríos, tenaces, atléticos,
monodireccionales e impasibles
tripulantes del Discovery. Esta
debilidad resulta especialmente
dramática en la escena de la
desconexión de HAL por parte de
Bowman.

2001 expone un viaje de exploración
a Júpiter (el espacio exterior) y un viaje
al interior del cerebro de HAL (espacio
interior), un laberinto neural que en la
película aparece iluminado por una luz
roja, como si se tratase de su irrigación
sanguínea. Bowman practica en su



interior una verdadera lobotomía
electrónica y, con una metáfora
biológica, Christine Tournier ha
comparado también a HAL con un tumor
maligno instalado en el cuerpo de la
astronave,14 que hay que extirpar. El
espectador queda convencido de que al
destruir a HAL se mata una forma de
vida. En su agonía HAL efectúa una
regresión a la infancia, a los orígenes de
su memoria en la etapa del
bebémáquina, entonando la canción que
le enseñó su instructor. Es un momento
especialmente patético y, en efecto, la
muerte de HAL produce compasión en el
espectador, mientras que la de los tres
científicos hibernados, a quienes nunca



hemos visto moverse ni hablar, produce
espanto, sobre todo por su cruel
indefensión. Pero no empatía ni
compasión.

Con el paso de los años HAL se ha
convertido en un verdadero fetiche
tecnológico y en precursor de muchos
experimentos que ahora intentan
aproximarse a su modelo. La victoria de
Deep Blue sobre el campeón de ajedrez
Gari Kasparov en febrero de 1996, con
su capacidad para calcular hasta
doscientos millones de jugadas por
segundo, pareció un paso importante en
esa dirección. En realidad, la máquina
podía prever todas las combinaciones en
el tablero con una antelación de siete u



ocho movimientos, mientras Kasparov
apenas podía anticipar tres y medio,
pero, tras su derrota, Kasparov aseguró
que, en la quinta jugada, el ordenador no
había efectuado solamente un cálculo,
sino que había pensado. Por entonces
estaba naciendo también el concepto de
affective computing [computación
emocional], con los trabajos de
Rosalind Picard en el MIT, a quien ya
nos hemos referido,15 y que no sólo
persiguen que las máquinas reconozcan
las emociones humanas y se acomoden a
ellas, sino también que las máquinas se
comporten con inteligencia emocional.
Daniel C. Dennett, director del Centro
de Estudios Cognitivos de la



Universidad de Tufts (Massachusetts),
opinó recientemente que «HAL cometió
asesinato, pero fue en defensa propia. La
cuestión que realmente importa es saber
qué mecanismos le llevaron finalmente a
tomar tal decisión. Habría que
preguntarse en primer lugar cómo fue
educado y qué algoritmos le permitieron
razonar del modo que lo hizo».16 Y,
complementando estas preguntas, la
neurolingüista Anat Treister-Goren, de
la compañía israelí Artificial
Intelligence, inició en 2001 el proyecto
de educación de una computadora
llamada HAL, como si fuera un bebé,
introduciendo una señal «punitiva» cada
vez que se equivocaba en sus respuestas.



Según el director de este proyecto, Jack
Dunietz, su HAL, que posee un lenguaje
infantil de unas cincuenta palabras,
tendrá la capacidad y flexibilidad de un
adulto en un plazo de diez años.17 Como
puede verse, la descendencia del viejo
HAL ha resultado verdaderamente
fecunda.

El policía híbrido

En 1987 apareció Robocop, la
primera realización norteamericana del
director cinematográfico holandés Paul
Verhoeven, basada en un guión de
Michael Miner y Ed Neumeier. Se trató
de una contribución al filón del «cine



adolescente», instalado sólidamente en
la industria en razón de la composición
dominante del público de las salas, que
privilegió géneros como el cine de
aventuras, de terror y de ciencia ficción,
con frecuencia contaminados por la
estética del tebeo. Robocop constituyó
un ejemplo óptimo de género policiaco
fecundado por la ciencia ficción, pues su
protagonista era un cyborg —un robot
con partes orgánicas— que ejercía como
superpolicía en las peligrosas calles de
Detroit. Su diseño visual, obra de Rob
Bottin, recordaba la figura imponente de
un popular personaje de los cómics.
Iron Man, creado en 1963 por Stan Lee.
Y algunos gags de Robocop estaban



concebidos en esta línea. Así, en una
escena de violación colectiva nocturna
irrumpía Robocop proyectando una
sombra gigantesca en la pared y, cuando
uno de los violadores se protegía del
agente cubriéndose con el cuerpo de su
víctima, Robocop disparaba debajo del
sexo de la chica, agujereándole la falda,
para que la bala alcanzase los testículos
del forajido que estaba detrás.

La acción de Robocop transcurre en
un Detroit del siglo XXI dominado por
la delincuencia. Una gran compañía, la
OCP (Omni Consumer Products),
controla la ciudad, gestiona la policía y
planea construir la Ciudad Delta, el
proyecto urbanístico más importante del



país. La cúpula dirigente de la OCP está
roída por la corrupción y las rivalidades
intestinas y uno de sus ejecutivos, Jones
(Ronny Cox), propone utilizar un potente
robot como policía invulnerable, pero
en sus primeros ensayos este prototipo
revela su torpeza y se muestra incapaz
de bajar una escalera. El brutal
asesinato del policía Murphy (Peter
Weller) a manos de la banda que
capitanea Clarence Boddicker
(Kurtwood Smith) permite utilizar partes
de su cuerpo antes de fallecer para
construir el prototipo de un cyborg
llamado Robocop (de robot y cop,
policía), un eficaz androide mecanizado
al servicio de la ley. Pero, además de



perseguir el crimen callejero, Robocop
acabará enfrentándose a los miembros
corruptos de la OCP, que trabajan de
acuerdo con el hampa.

En esta ficción se insertan
numerosas anotaciones críticas e
irónicas sobre la sociedad futura, que ya
es casi la nuestra. Contiene Robocop una
sátira demoledora de los contenidos de
los telediarios y de la publicidad
televisiva y, sobre todo, muestra de
modo muy brechtiano dos
criminalidades paralelas e
interconectadas, la de los grandes
negocios y la del hampa callejera. En
otra escena Robocop ha de intervenir en
el ayuntamiento de Detroit contra un ex



concejal que ha secuestrado al alcalde y
se ha convertido en un terrorista, porque
exige ser reelegido y sólo se le puede
someter con la oferta de valiosos
regalos. Y en la galería de tiro de la
policía, al comprobar la pericia de
Robocop, un agente opina: «Este hombre
es muy bueno.» Pero otro le responde
con preocupación: «¿Y qué piensa
hacer? ¿Reemplazarnos a todos?»

El eslogan publicitario de la
película definió al protagonista como
«50 por ciento humano, 50 por ciento
máquina, 100 por cien policía». Agente
de aspecto acorazado, como un tanque, y
andar pausado y robótico, Robocop es a
la vez hombre y máquina, un híbrido



entre sujeto y objeto, con los reflejos
más rápidos que permite la tecnología
electrónica y la memoria de toda una
vida dedicada al servicio policial, lo
que le convierte en el mejor policía del
mundo. Este modelo invierte, por cierto,
el esquema tradicional de ciertos mitos
de metamorfosis, en los que la materia
inanimada cobra vida orgánica —como
en Frankenstein y Pinocho, que servirá
de plantilla al film Inteligencia
Artificial, como pronto veremos—, pues
en este caso la vida orgánica desciende
a la condición de robot mecánico.

La película juega permanentemente
con el filo que distingue lo orgánico y lo
inorgánico, a comenzar por el proceso



de resurrección cibernética del
protagonista, pues es mostrada en un
plano con su punto de vista subjetivo —
lo que le otorga identidad vital y
existencial—, ya que su cerebro sigue
siendo humano, aunque su cuerpo ya no
lo sea. Una escena muestra
patéticamente esta discrepancia, cuando
Robocop inicia una autorreparación de
su cuerpo tras un tiroteo y se quita su
casco para mostrar una macabra cabeza
humana incompleta. A pesar de este
hibridismo, un personaje dice de él:
«No tiene nombre, sólo un programa. Es
un producto.»

Ciertamente, Robocop es un cyborg
programado por sus constructores. En el



visor de su casco aparecen escritas sus
instrucciones cuando las circunstancias
lo requieren. Por ejemplo, la instrucción
«Defender la ley» frena en una ocasión
su impulso (o deseo) de venganza,
demostrando que es también sujeto de
emociones. Las instrucciones de su
programa son cuatro: 1) Servir a los
ciudadanos; 2) Proteger al inocente; 3)
Defender la ley; 4) No detener a ningún
ejecutivo de la OCP. Esta última
instrucción, que protege a los jefes
corruptos de la compañía, da pie a un
ingenioso gag al final de la película,
cuando uno de ellos agarra y encañona
al presidente como rehén ante un
Robocop paralizado, hasta que la



víctima le grita: «¡Estás despedido!», lo
que activa inmediatamente la
intervención del protagonista. En
cualquier caso, la película demuestra
que el cyborg deshumanizado es
moralmente más íntegro y humano que
sus creadores, detalle que le desvía del
modelo frankensteniano de Mary
Shelley. Y se aparta de aquella novela
en que el interés de la intriga no se
centra en la conflictiva relación de la
criatura con el científico que la
construyó, sino con los empresarios que
decidieron su construcción.

En su crítica a la película Sean
French ha calificado a su protagonista
como «Supermán robotizado»,18 pero a



diferencia del Hombre de Acero, aquí se
nos muestra su vida interior y algunas de
sus emociones. Cuando Murphy fue
bárbaramente martirizado por los
forajidos de la banda de Clarence
Boddicker, su pareja de servicio era la
agente Lewis (Nancy Allen). Tras su
metamorfosis en cyborg, Lewis sigue
siendo su compañera, amiga y
protectora, aunque su relación es
enteramente casta, pues Robocop es un
curioso supermacho asexuado, con
cerebro pero sin función genital. Tras un
tiroteo del que escapa maltrecho, Lewis
le cuida, le ayuda a corregir su sistema
de puntería dañado e intenta activar su
memoria personal. De hecho, Lewis



cumple con Robocop una función
materna. La recuperación de la memoria
tiene como punto de partida una
pesadilla en la que Robocop sueña con
el asesinato del que fue víctima, el
trauma doloroso que emerge de su
subconsciente durante el sueño. Este
rescate de la memoria se profundiza
cuando se enfrenta con el atracador de
una gasolinera, que resulta ser un
miembro de la banda que le asesinó, y lo
reconoce, aunque su impulso vengativo
es frenado por las instrucciones de su
programa informático. A partir de tan
traumático reconocimiento, la
recuperación de su memoria progresa
con la visita a su antigua casa familiar,



que ahora está en venta, y atisba el
rostro de su esposa. Así se produce el
lento descubrimiento de una identidad
perdida (tema muy caro a los
melodramas), a través de los tenues
flecos que conectan a su psiquismo con
su pasado. De los miembros de su
familia le dirá a Lewis: «Puedo
sentirlos, pero no los recuerdo»,
vestigio nostálgico de su antigua
humanidad. Pero, al final de la película,
con su misión cumplida, el presidente de
la OCP le dirá: «Buen trabajo, hijo.
¿Cómo te llamas?» Y Robocop
responderá: «Murphy», evidenciando
que se ha producido un salto cualitativo
en su identidad personal.



Robocop constituye, además, una
insólita parábola crística sobre la
redención, lo que no resulta raro cuando
se sabe que Verhoeven asistió desde
1985 a un seminario revisionista acerca
de la vida de Jesucristo y planeó un film
sobre su vida.19 En Robocop el
protagonista perece cruelmente
martirizado por una banda de asesinos
vinculada al poder, renace luego de una
forma distinta, aunque conservando su
esencia, e impone su justicia. Por eso
Van Scheers ha podido calificarle como
un «Jesús Americano».20 Aunque se
trate de un Jesús laico e hiperviolento.

El gran éxito comercial de Robocop
desencadenó la aparición de Robocop 2



(1990), de Irvin Kershner, y de Robocop
3 (1992), de Fred Dekker, que
explotaron de modo pedestre los
aspectos más obvios del singular policía
robotizado.

El niño mecanizado

Las aventuras de Pinocho (Le
avventure di Pinocchio. Storia di un
buratitó) se han erigido como un título
clásico de la literatura infantil, que
nunca ha dejado de interesar también a
los adultos. Su autor fue el periodista
satírico florentino Carlo Collodi (Cario
Lorenzini), quien había traducido en
1875 los cuentos de hadas de Perrault, y



publicó su libro serializado en el
semanario infantil Giornale per i
bambini, que dirigía Ferdinando
Martini, desde julio de 1881 a enero de
1883, apareciendo al mes siguiente
compilado en un volumen, con
ilustraciones de Enrico Mazzanti. A
pesar de su obvia voluntad didáctica, el
satirista no pudo evitar que en su texto
apareciese entreverado su gusto por la
crueldad, salpicando además su
narración —inspirada en una vieja
leyenda toscana— con brillantes
intuiciones que hoy excitan el interés de
los psicoanalistas. Pronto quedaría
patente que el arquetipo de Pinocho
constituía un mito complejo y



polivalente, que permitiría que el
fascismo italiano lo utilizara contra los
comunistas, mientras que en la Unión
Soviética era visto como un «proletario
rebelde».

El origen del muñeco es ya harto
enjundioso. Al igual que Adán creado de
la materia inanimada, del barro, Pinocho
nació de un trozo de madera dotado de
vida, lo que coloca su nacimiento bajo
el signo del animismo y prepara su
ulterior evolución de lo vegetal a lo
animal. Cirlot nos informa de que la
madera es un símbolo clásico de la
madre,21 lo que es lógico, al ser la
madera una materia prima natural, forma
de la arcaica vida vegetal. El carpintero



maese Cereza, que ha encontrado la
asombrosa madera parlante, la regala a
su colega Geppetto, quien la usa para
fabricar un muñeco. Y llama la atención
que el primer signo de vida de su
juguete radique en sus ojos, que se
mueven y le miran, como ocurría
también con el humanoide construido
por el doctor Frankenstein. Se diría, a
raíz de esta iniciativa, que el mundo
cobra entonces vida y sentido para el
muñeco, si aplicamos el principio de
Berkeley essi est percipi.

Toda la novela de Collodi gira en
torno a la ambigua y atípica identidad
del protagonista, quien al igual que
Robocop es a la vez sujeto y objeto. Una



de las primeras iniciativas de Pinocho,
hambriento, es intentar abrir una olla,
pero no puede levantar su tapa porque se
trata de una olla pintada en la pared.
Este sorprendente episodio acerca de la
deficiente aculturación del muñeco
anticipa el famoso Ceci n’est pas une
pipe de Magritte y no pocos debates
semióticos del siglo venidero acerca de
la distinción entre referencialidad,
percepción y representación. Los
muñecos de títeres le reconocerán
pronto como su hermano y cuando se
duerme junto al fuego se le queman los
pies sin causarle dolor, pero Pinocho,
además de poder hablar, padecerá
también, sorprendentemente, hambre y



fiebre, podrá comer y tendrá sueños,
como los niños. Estas características
contradictorias sirven para preparar su
metamorfosis final, dando el salto a la
carnalidad. En un cierto momento
Collodi expresa muy bien las
contradicciones que vive el
protagonista, al escribir que, en un rapto
de tristeza, «intentó arrancarse los
cabellos; pero, como sus cabellos eran
de madera, ni siquiera pudo darse el
gusto de enredar en ellos los dedos».22

Y el engaño de que es víctima en una
ocasión Pinocho, haciéndole creer que
si planta unas monedas bajo tierra se
multiplicarán, reitera la confusión entre
vida vegetal y materia en la que Pinocho



está preso como personaje.
El libro de Collodi es, en su mayor

parte, un relato de las travesuras y actos
de indisciplina de Pinocho, lo que le
aproxima al universo literario de la
picaresca, transportado a la arena
narrativa de lo maravilloso. El goce
producido por la transgresión del orden
establecido es un tema recurrente en las
tres cuartas partes del libro, aunque
generalmente se produce por ignorancia
o imprudencia del protagonista. La
primera gran falta de Pinocho es
cometida contra su padre, como le
ocurrió a Adán con Yahvé. Geppetto
vende su raída casaca para poder
comprar un abecedario para que



Pinocho aprenda a leer, pero el muñeco
lo vende para poder ir al teatro de
títeres. Por eso, Collodi proporciona
una conciencia extracorporal a Pinocho,
en forma de un grillo parlante (conocido
en inglés como Jimmy Cricket y en
España, a veces, como Pepito Grillo).
Al ser un niño sin alma (o sin
conciencia) necesita del apoyo de esta
especie de ángel de la guarda laico o de
superego, al que ciertamente hace poco
caso. En la versión cinematográfica de
Walt Disney la respetabilidad moral del
grillo estará representada
figurativamente por una levita y una
chistera que le confieren un aspecto
burgués. Entre las transgresiones



morales más famosas que comete
Pinocho figuran sus mentiras que, como
es sabido, le hacen crecer la nariz. La
nariz que crece desmesuradamente al
mentir expresa simbólicamente el miedo
universal a que cuando mentimos se nos
note en la cara.

De manera que a la gran
metamorfosis gratificadora final, que le
convierte en un niño de carne, le
preceden dos metamorfosis punitivas,
con el crecimiento de su desmesurada
nariz y con la aparición metonímica de
unas orejas de burro, que anticipan su
conversión en asno, por haber desertado
de las aulas escolares. No obstante, el
burro es un animal mamífero, lo que



supone un ascenso en la escala biológica
a partir de la madera y, de hecho, este
nuevo estatuto estaba preludiado en un
episodio anterior, cuando un campesino
lo apresaba y lo utilizaba como perro
guardián de sus campos. Pero su
conversión en burro supone una
«evolución desviante», como castigo
por sus faltas, que la purificación
posterior por el agua del mar anula y
restaura el estado original. Las
aventuras de Pinocho se inscribe así
netamente en el género clásico de los
cuentos de metamorfosis, aunque con
alguna característica peculiar. El
príncipe a quien un maleficio convierte
en sapo y finalmente vuelve a ser



príncipe ofrece el modelo canónico de
metamorfosis en tres estadios. Éste no es
el caso de Pinocho, que pasa de ser
muñeco de madera a ser niño de carne,
discurriendo propiamente por un camino
de perfección, sin padecer una
regresión.

Esto nos lleva también al peculiar
estatuto familiar de Pinocho. Geppetto
siempre le llama hijo y Pinocho se
refiere a él como padre, a pesar de
carecer de relación biológica. Pero muy
pronto Geppetto desaparece del relato,
centrado en las andanzas de un
errabundo Pinocho, lo que sugiere dos
consideraciones. La primera es que
Geppetto representa al padre débil o



ausente, lo que explica en buena parte
las travesuras del protagonista
descontrolado. Pero las andanzas del
descarriado Pinocho pueden ser también
leídas como una búsqueda inconsciente
del padre perdido, tema universal que
suele asociarse al de la búsqueda de una
identidad. Y cuando Pinocho es
ahorcado, en su agonía prorrumpe en una
expresiva lamentación de resonancias
evangélicas: «¡Oh, padre mío! ¡Si
estuvieras aquí!»23 (Mateo, 27: 46;
Marcos, 15: 34).

El reencuentro definitivo y feliz de
Pinocho con su padre Geppetto se
produce en el interior del vientre de un
tiburón gigante, un animal que ya el



primer ilustrador de la historia, Enrico
Mazzanti, representó con aspecto de una
ballena, tal como haría el más famoso de
sus ilustradores, Attilio Musino, cuya
iconografía para la edición de 1911 se
convirtió en canónica en la fijación del
mito, por no mencionar el influyente film
de Walt Disney. El vientre de este
animal aparece ante el lector con un
estatuto ambivalente. Por una parte,
sugiere el útero que Pinocho no conoció
en el origen de su vida. Pero, por otra,
aparece también como un purgatorio por
sus muchas travesuras, en la tradición
del profeta Jonás castigado por Jehová.
Pero Pinocho se encuentra también con
Geppetto en su interior, acaso encerrado



allí en simbólico castigo como padre
abdicante o negligente. Pero el muñeco
consigue sacar (salvar) a su padre,
redimiéndose con este acto de su
condición de hijo rebelde y pródigo.
Después de salvar al padre Pinocho se
reconcilia también con el grillo parlante,
se hace laborioso y en adelante
mantendrá al anciano Geppetto.

Tampoco tiene Pinocho una madre
biológica, pero esta función la cumple
simbólicamente en el relato el Hada de
cabellos azules (del color del cielo),
que constituye la sublimación del
arquetipo materno. Pinocho la ha
conocido como niña, pero como el
muñeco no envejece, tiempo después el



Hada podrá decirle: «Me dejaste niña y
ahora me encuentras mujer, tan mujer
que casi podría ser tu mamá.»24 A partir
de este instante Pinocho le llamará
mamá, de modo que la niña de cabellos
turquesa cambia su estatuto simbólico de
hermana, explicitado por ambos en la
primera parte, por el de madre de
Pinocho. Al final del libro Pinocho le
ayudará económicamente, igual que ha
hecho con su padre. Y será entonces el
Hada la que ejerza en el desenlace de
auténtica mamá biológica al convertirle,
durante su sueño, en un niño de verdad.

El final moralizador, en el que
Pinocho se transforma durante su sueño
en un niño de carne, se ha atribuido



generalmente al editor Poggi, pero es
muy coherente con el desarrollo de la
historia, tanto si se contempla como un
«camino de perfección», como un «rito
de iniciación», o como una «novela de
redención». Siguiendo el principio
evolucionista, el objeto vegetal asciende
a sujeto humano, un niño de cabello
castaño y ojos celestes, color
minoritario pero de connotaciones
espirituales en su país. El sueño
profundo durante el cual se produce el
prodigio hace pensar en el sueño de
Adán del que surgió Eva, lo que nos
introduce de lleno en las connotaciones
religiosas de su gratificadora
metamorfosis.



Con su transmutación de objeto en
sujeto Pinocho es premiado por su
laboriosidad y generosidad adquiridas,
tras sus muchas travesuras en la primera
parte del libro. Podría decirse que el
Pinocho hedonista se ha transmutado en
un Pinocho ascético y por ello es
premiado. Pero hay que recordar que la
tradición religiosa ascética considera al
cuerpo como algo vil y corrompido, que
debe ser maltratado y humillado.
Congruentemente, el pecador cuerpo de
madera del muñeco es desechado y
sustituido por otro de calidad superior.
La redención de Pinocho obedecería, en
tal caso, a un ascetismo productivo y
práctico, con su sentido del sacrificio



volcado hacia el altruismo. Pero a lo
que más se aproxima la metamorfosis
prodigiosa de Pinocho es a algunas
creencias religiosas orientales. Tao
significa en chino «la Vía» y tiene
muchas formulaciones en las culturas
religiosas asiáticas. En el hinduismo se
habla de la «Vía del conocimiento»
(Inana-marga, en sánscrito) y en la
cultura hebrea la Vía se llama halaja,
término que indica progresión o
conversión. Las reencarnaciones
progresivas del budismo constituyen un
itinerario de perfección que conduce al
nirvana y en el zen los maestros se
refieren al satori [relámpago de
iluminación]. El caso de Pinocho



constituye, en la cultura cristiana, un
excelente ejemplo de «vía de
perfección» debidamente premiada al
final.

Pero en un libro tan sorprendente
como el de Collodi las piruetas
intelectuales llegan hasta su última
página, planteando implícitamente la
pregunta de si el cambio producido
durante el sueño es una metamorfosis o
una sustitución. La respuesta la da el
propio Collodi al explicar que el niño
Pinocho encuentra en una silla de su
casa el cuerpo inanimado del muñeco de
madera. De modo que la sustitución del
viejo muñeco por el nuevo niño supone
una creación o parto por parte del Hada



y no una metamorfosis del viejo
monigote, que sigue perdurando sin
vida. El Hada no ha hecho más que
resolver una contradicción ontológica y
restablecer la dicotomía vivo-inerte en
cuya confusión se basa la historia. Y con
esta pirueta final Las aventuras de
Pinocho se cierran sobre el abismo del
Doppelgänger, con el que hemos
comenzado este libro.

La productora romana Cines llevó
por vez primera esta novela a la pantalla
en 1911, con el título Pinocchio,
dirigido por Giulio Cesare Antamoro y
con el popular cómico Polidor
(Ferdinand Guillaume) en el papel
protagonista. Añadió algunos episodios



fantasiosos, como la captura de
Geppetto y Pinocho por unos indios, que
nombran al muñeco jefe de su tribu.
Sobre su desenlace ha escrito Gian
Piero Brunetta que «la moral final está
en línea con la de muchos dramas
sociales contemporáneos y el cambio de
Pinocho, gracias a su trabajo, no es tanto
de muñeco a hombre, como de
proletario a pequeñoburgués».25 Pero la
versión cinematográfica más recordada
es la que produjo Walt Disney en 1940
con dibujos animados, con un coste de
tres millones de dólares y rodada
enteramente utilizando la truca
multiplana, que permite disponer de
fondos independientes y crear una



profundidad de la imagen más
convincente. La versión de Disney
ofrece algunas diferencias importantes
con el original literario y, así, Geppetto
reza para que su recién creado Pinocho
se convierta en niño y aquella misma
noche el muñeco inerte cobra animación,
por obra del Hada Azul. Mientras que su
conversión final en niño se produce
como su resurrección, tras salvar a
Geppetto y morir a causa del naufragio
en el episodio de la ballena, aunque su
diseño como ser humano no posee la
graciosa inspiración que sus dibujantes
infundieron al muñeco de madera.
Resultó también Pinocho la película
más terrorífica de Walt Disney, y por



ello controvertida para muchos
pedagogos, tal vez porque, en opinión de
Schickel,26 contenía bastantes
referencias autobiográficas a la
frustrada infancia de su productor, cuyas
angustias infantiles se proyectaron en
este film.

En 1971 Luigi Comencini rodó en
coproducción ítalo-francesa un notable
Pinocchio, que modificó profundamente
la historia original, pues Geppetto (Nino
Manfredi), cansado de su soledad,
tallaba un muñeco de madera para que le
hiciese compañía y muy poco después se
convertía en niño (Andrea Balestri), sin
esperar al final de la historia. El muñeco
fabricado por Geppetto se transforma en



niño durante su primera noche por obra
del Hada Azul (Gina Lollobrigida),
quien comparece en el taller del
carpintero y le advierte, no obstante, de
que si se porta mal lo transformará de
nuevo en muñeco de madera. La rápida
conversión de Pinocho en niño permite a
Comencini dar un tratamiento más
realista a la acción, que despliega un
vivaz retablo social de época. El hada
cumple su amenaza y Pinocho sufre
como castigo, a lo largo de la película,
cuatro regresiones al primitivo estado
objetal, la última de ellas cuando es
lanzado al mar como burro, emergiendo
del agua como muñeco de madera. La
película termina cuando Geppetto y



Pinocho consiguen escapar del interior
del tiburón (que más parece una ballena)
y un amistoso atún les conduce sobre su
lomo hasta la playa. Se escamotea así el
premio final del hada, por innecesario,
pero queda sobreentendido que la
condición humana de Pinocho se ha
convertido en permanente. La película
fue premiada en el Festival de Moscú de
1973.

De 1978 fue una producción
televisiva homónima de Ben Sharpsteen
y Hamilton Luske, mientras Filmation
Studios intentó continuar la obra de Walt
Disney con el largometraje de dibujos
animados Pinocchio and the Emperor of
the Night (1987), dirigido por Hal



Sutherland, en el que el protagonista
iniciaba ya la acción como niño. De
1996 fue la coproducción anglo-franco-
alemana Pinocho, la leyenda (The
Adventures of Pinocchio), de Steve
Barron, en la que Martin Landau
interpretó a Geppetto, mientras que
Pinocho y el grillo eran muñecos
animados y no aparecía en cambio el
Hada Azul. Geppetto era condenado a
una pena de cárcel a causa de las
travesuras de Pinocho, pero el malvado
titiritero Lorenzini pagaba su multa a
cambio de quedarse con el muñeco,
quien se escapaba del teatro después de
una función para refugiarse en el bosque.
En el episodio de la ballena, el



protagonista decía varias mentiras para
que su nariz creciera y ensanchara así el
esófago del animal para facilitar su fuga.
Y al final Pinocho ofrecía madera a
Geppetto para que le fabricara una
novia.

El mito de Pinocho recibió una
inesperada remodelación por parte de
Hollywood cuando Steven Spielberg
produjo y dirigió Inteligencia Artificial
(A. I., 2001), basado en un proyecto
inicial de Stanley Kubrick, que
prolongaba con toda coherencia la
propuesta que había formulado cuatro
décadas antes con su HAL-9000. En el
origen del proyecto se hallaba el relato
de Brian W. Aldiss Los superjuguetes



duran todo el verano (Supertoys Last All
Summer Long), publicado en 1969 en
Harper’s Bazaar. A comienzos de los
años noventa Kubrick había
confeccionado un tratamiento de noventa
páginas, escrito en colaboración con el
especialista en ciencia ficción Ian
Watson y la novelista Sarah Maitland,
además de numerosos dibujos para el
story board. Desde 1979 Kubrick había
mantenido una relación continuada con
Spielberg en relación con este proyecto,
hasta el punto de traspasárselo cuando
comprobó que su calendario de trabajo
le impedía ocuparse de él, de manera
que, al morir el primero, fue producido
y dirigido por el segundo. A la luz del



resultado, y de las partes en que la
película aparece diferenciada, puede
deducirse que Kubrick habría hecho una
película más especulativa y teñida de
pesimismo, centrada en los problemas
de identidad del protagonista y en el
conflicto moral que plantea, mientras
que Spielberg se decantó por la fábula
sentimental, que definió apropiadamente
como un «cuento de hadas futurista». Y
fue, sobre todo, una revisión
spielbergiana del mito de Pinocho en la
era cibernética.

La acción de la película transcurre
en un mundo futuro, cuando el control de
natalidad —debido a la escasez de los
recursos naturales— ha obligado a



recurrir a los robots como mano de obra
laboral. El matrimonio formado por
Henry (Sam Roberts) y Monica Swinton
(Frances O’Connor) mantienen a su hijo
Martin (Jack Thomas) en estado de
coma y criogenizado. Pero el profesor
Hobby (William Hurt), una eminencia en
el campo de la robótica, propone
reemplazar su vacío en la familia con un
niño-robot de última generación (Haley
Joel Osment), capaz de tener
sentimientos, aunque no come ni duerme.
De este modo el meca-niño David (pues
el mundo se divide en esa época en
orgas y mecas, que tienen fecha de
caducidad) se incorpora a la familia
como hijo adoptivo. Monica duda



bastante antes de pronunciar las
palabras que deben producir su impronta
e implantar en David su vínculo
afectivo. Finalmente lo hace y David ya
no le llama desde entonces Monica, sino
mamá, y viven felizmente, solazándose,
entre otras actividades, con la lectura de
Las aventuras de Pinocho. Pero la pareja
consigue recuperar al cabo de un tiempo
a Martin, su hijo biológico, ya sanado.
Sin embargo, los celos, la
competitividad, la malicia y las
provocaciones de Martin y de otros
niños se aprovechan de la inocencia de
David. Dos episodios abren
particularmente una crisis en la célula
familiar. En uno, Martin incita a David a



cortar un mechón de pelo de su madre
cuando duerme y es sorprendido con las
tijeras en la mano junto a ella, en una
situación que sugiere un intento de
asesinato. En otro, David es herido en la
mano por un niño y se refugia detrás de
Martin, agarrándole y precipitándose los
dos al fondo de una piscina, en la que
Martin está a punto de ahogarse.

Tras estos disgustos la pareja decide
desembarazarse de David y como les da
pena llevarlo a la trituradora, como está
obligado, Monica le abandona en un
bosque en compañía del cariñoso osito
mecánico Teddy. En el bosque habitan
otros robots desechados o maltrechos, y
David y Teddy se unen a ellos,



estableciendo una relación
especialmente estrecha con el
mecagigolo Joe (Jude Law). Pero son
capturados por unos cazadores de robots
que recorren la zona en un globo que
simula la luna. Una vez apresados son
utilizados como víctimas en la Fiesta de
la Carne-Festival de la Vida, en un
coliseo repleto de público vociferante,
en el que su destrucción se convierte en
un espectáculo sensacionalista para las
masas. La singularidad infantil de
David, en la que repara una niña
espectadora, hace que el público le
perdone la vida. David va con Gigolo
Joe a Rouge City a consultar al doctor
Know el paradero del Hada Azul (del



cuento de Collodi), para que le
convierta en un niño de verdad. El
doctor Know les informa de que está en
Manhattan, isla inundada por el deshielo
de los casquetes polares.

Joe y David van a Manhattan, pero
el primero es capturado por la policía,
mientras David llega hasta el gabinete
del doctor Hobby, su creador, en donde
destruye su Doppelgänger y visita el
taller de producción de niños robot.
Decepcionado, se tira al fondo del mar y
va a parar a las ruinas submarinas de
Coney Island. En ellas encuentra la
atracción de Pinocho y llega hasta la
estatua del Hada Azul, que tiene el
rostro de Monica, su madre adoptiva. Le



implora que le convierta en un niño y su
mirada queda prendida en la de ella
durante años, hasta que pierde toda
animación y se convierte en un objeto
inerte. Dos mil años después llegan unos
extraterrestres a la Tierra, le encuentran,
le devuelven la animación y exploran su
memoria. David les pide que el Hada
Azul le transforme en niño, pero los
extraterrestres le explican sus
limitaciones, aunque le reconocen el
orgullo de ser «el primero de tu
especie». David quiere ver también a su
madre, pero los extraterrestres sólo
podrán hacerla reaparecer si disponen
de su ADN. Afortunadamente, el osito
Teddy conserva aquel rizo de pelo que



David le cortó una noche, lo que
permitirá la reaparición de Monica,
aunque sólo por un día, pues las
personas así recuperadas desaparecen
cuando empiezan a dormir. David acepta
la condición y vive un día feliz junto a
su madre reaparecida. Al final de la
jornada Monica está muy cansada, se
mete en cama y por vez primera él
también se duerme, esta vez junto a ella.
Teddy se encarama al lecho y mira cómo
duermen felices.

Inteligencia Artificial recupera el
tema de Pinocho a partir del momento en
que David formula el deseo de
convertirse en niño, mediada la película.
Antes de este momento Spielberg ha



desarrollado con su David —nombre
bíblico por antonomasia— una serie de
temas ajenos al imaginario de Collodi,
sin que el osito Teddy que le acompaña
pueda parangonarse tampoco al grillo
parlante de su novela. Son temas
bastante característicos de Kubrick,
como la implantación de sentimientos
como prótesis cibernética, con todas sus
consecuencias, pues los robots
emocionales se convierten en seres
afuncionales para la realidad social y
afectiva del mundo humano y en
víctimas de su egoísmo, mezquindad o
irresponsabilidad. Debe recordarse aquí
la vieja idea de Clarke de mostrar a los
avanzados extraterrestres como seres



mecánicos y a los seres orgánicos como
formas degradadas o repelentes. En
pocas palabras, la película expone en su
primera parte una mirada crítica ante el
desequilibrio entre el progreso
científico y el progreso moral,
denunciando la irresponsabilidad
egoísta de los humanos al crear unos
entes a los que, al dotarles de vida
emocional pero sin tratarles como
sujetos humanos, les abocan a la
infelicidad.

El injerto de los temas de Collodi,
en la segunda parte, acentúa
acusadamente el registro sentimental de
la película y pivota especialmente sobre
el amor materno negado y la búsqueda



edípica, pues el amor materno (el Hada
Azul tiene el mismo rostro de su madre
adoptiva) es el que puede conceder la
identidad humana a la que el
protagonista aspira. Al final Spielberg,
tras recuperar a los extraterrestres
angélicos que nos había presentado en
Encuentros en la tercera fase (Close
Encounters of the Third Kind, 1977),
comete una trampa. La trampa consiste
en que la madre que le proporcionan
durante unas horas los extraterrestres a
David es una madre virtual, mientras
que David sigue siendo un robot
emocional real, con un amor real hacia
la madre ausente y que seguirá ausente
tras su breve reaparición virtual. Es



cierto que Spielberg, adentrado ya en el
terreno de lo maravilloso, decide que
David se duerma por vez primera junto a
Monica, convirtiendo así el productor
de Dreamworks al sueño en vida, en el
sentido de que el mundo de los sueños
es más potente o gratificador que la
ingrata o frustrante vigilia. También en
esta conclusión se aparta notablemente
Spielberg de Collodi, cuya historia
finalizaba apostando precisamente por
la vida y no por los sueños que el
protagonista había dejado atrás.

Inteligencia Artificial evidencia así
una vez más, en definitiva, la labilidad
metamorfoseante de los arquetipos
míticos tradicionales, en las operaciones



de trasvase mediático y por la voluntad
autoral de acomodación de su modelo
originario a una época y a una sociedad
distintas de las que le vieron nacer.



XVI. Un claro en
la floresta

Tras este paseo a lo largo de
variados «bosques narrativos», por
retomar la afortunada imagen de
Umberto Eco,1 se impone un alto
reflexivo en un claro de la floresta. El
paseo se ha iniciado en 1814 con la
desventura de Peter Schlemihl, en el
linde de lo fantástico, según la clásica
caracterización de Todorov,2 y ha
desembocado, con Pinocho, en el ámbito
de lo maravilloso, acomodado más de



un siglo después a los códigos
fantacientíficos del cine norteamericano
contemporáneo. El paseo ha sido largo y
variado, pero en el paisaje se pueden
reconocer algunas constantes, pues si
bien todos los pinos y helechos que
hemos encontrado en el paseo son
distintos, no por ello dejan de ser
siempre pinos y helechos. Los
protagonistas de las narraciones son
artefactos culturales, son personas
virtuales que ocupan la cúspide en la
jerarquía literaria canónica formada por
tipos, caracteres y personajes, en una
escala de creciente individualidad y
profundidad. En la base de la pirámide
se halla el tipo, casi siempre



estereotipo, término procedente del
léxico de los impresores y que sugiere
uniformidad repetitiva. En la cúspide se
halla el personaje (del latín personam,
máscara del actor), sujeto investido de
una fuerte individualidad o singularidad
y, muchas veces, fundador de una estirpe
de descendientes o de variantes de su
modelo original. En el teatro griego, una
treintena de máscaras permitían
representar todos los personajes
posibles, sin que su público percibiera
limitación o monotonía en ello. Y sus
protagonistas aspiraban a provocar,
como los actuales, un movimiento de
simpátheia en su audiencia, de
identificación con sus sentimientos. Esta



motivación no ha cambiado.
Entre el telling del narrador y el

showing del dialoguista se construye
sobre el papel el cuerpo simbólico y
virtual del personaje de ficción. Estos
entes comparecen en el texto
caracterizados por su nombre, con
frecuencia por su aspecto (Carmen,
Capitán Ahab, Sherlock Holmes), por
sus diálogos, en ocasiones por sus
pensamientos, siempre por sus
comportamientos y a veces por sus
gestos y hasta por su pasado (doctor
Moreau, Ayesha, el Hombre
Enmascarado). A veces no hay
apariencia física, pero sí un pasado
espeso o tenue (Auguste Dupin), aunque



puede haber apariencia sin pasado
(Balduin, Barbarella). Unas veces el
protagonista ofrece a otros personajes
una descripción de su apariencia (el
invisible doctor Griffin) y otras veces la
omite (Severin von Kusiemski en su
confesión autobiográfica). En ocasiones
no hay expresión de pensamientos (como
en Antinea o Drácula, descritos desde su
exterior por narradores subjetivos), o
bien la exposición de sus pensamientos
tiende a estar hipertrofiada
(Raskólnikov, Josef K).

En los medios figurativos, como los
cómics y el cine, la apariencia física y
el lenguaje facial y gestual adquieren un
relieve preeminente, tan importante que



pueden hacer irrelevante la explicitación
de los pensamientos o del pasado del
personaje. Pero a veces en su pasado
visto (Rick en París) o no visto (Hank
Quinlan, Norma Desmond) está también
la clave de su conducta presente. Y, en
todos los casos, el autor selecciona
estratégicamente lo dicho o mostrado al
lector/espectador y lo no dicho o no
mostrado, inferido en tal caso por su
obviedad o irrelevancia, o bien
astutamente ocultado para favorecer el
interés de la intriga. Es decir, eliminado
por su excesiva irrelevancia o por su
gran relevancia argumental.

Como hemos visto, de un texto
matricial puede derivar también una



verdadera cascada de versiones, como
las relecturas o reelaboraciones
cinematográficas que se han efectuado a
lo largo de los años de Carmen, de
Frankenstein o de Drácula. Suelen ser
derivaciones bastante fantasiosas o
reinvenciones heterodoxas, pues las
sustancias semióticas y las exigencias
expresivas de cada medio son distintas y
presionan en favor de estrategias
narrativas diferentes. Pero las variantes
mediáticas o geográficas de cada
arquetipo acaban por tejer redes
intrafamiliares de cada uno de los
modelos, a modo de espesos rizomas
que configuran un corpus mitológico
característico. Y el personaje deja



entonces de ser el que se forjó en el
texto original, para convertirse en una
constelación con muchos rostros y
muchas voces. Seguramente más
personas asocian actualmente el
monstruo de Frankenstein al maquillaje
famoso que elaboró Jack Pierce para
Boris Karloff que al texto de Mary
Shelley, del mismo modo que el Pinocho
de Walt Disney ha acabado por ser más
familiar que el que dibujó Enrico
Mazzanti para su edición original
italiana.

Se ha consumido bastante tinta en el
debate sobre si los personajes son hijos
del contexto social en que vivió su autor,
de su propia biografía, o bien derivados



de otros textos previos o
contemporáneos. La tradición marxista
ha puesto habitualmente el acento en el
contexto social de la creación, llegando
a la simplificación de considerar las
obras de arte como una mera
superestructura, derivada de la
estructura socioeconómica a modo de
reflejo. Pero ya hemos aprendido a
desconfiar de las sobreinterpretaciones
ideológicas, como la que hace Susan
Hayward, por ejemplo, al atribuir la
decadencia del género cinematográfico
sobre vampiros en la década de 1980 al
impacto negativo de la contagiosa plaga
del sida.3 Los semiólogos han puesto en
cambio el acento en la intertextualidad,



en la influencia o diálogo entre diversos
textos. En el debate entre contextualistas
e intertextualistas hay que concluir que
ninguna de estas dos opciones teóricas
es enteramente falsa ni enteramente
verdadera, pues existen personajes de
ficción muy intertextuales y poco
contextuales, y viceversa. Josef K es
seguramente más contextual que
intertextual y el conde Drácula más
intertextual que contextual. Y ni una
intertextualidad fuerte significa
necesariamente falta de originalidad, ni
una contextualidad social muy arraigada
significa necesariamente falta de
imaginación. Hay que recordar, para
concluir, que Aristóteles ya distinguió el



realismo de la verdad poética, que es la
que importa en el arte. La segunda,
asociada al concepto de verosimilitud,
reivindica la autonomía del universo
estético y con ella, hoy como ayer, el
autor persigue dirigirse a su público con
eficacia, por mediación de sus
personajes, pulsando el esperanto de las
emociones humanas.
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