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Roman Gubern



Mascaras de la
ficcion



I. La floresta
mitogeénica

Hace afios, Luis Gasea me propuso
escribir una enciclopedia de personajes
de ficcion. Habiendo dedicado bastantes
anos a explorar los imaginarios de la
cultura de masas, la sugerencia me
resulto tentadora, pero la dejé aparcada
en razobn de mis ocupaciones del
momento. Cuando quise tomarla en
consideracion mucho tiempo después, y
tras consultar obras de este tipo que ya
existian en el mercado, me di cuenta



inmediatamente de que redactar fichas
de quince o veinte lineas sobre varios
centenares de personajes imaginarios
carecia para mi de todo interés. Me
apetecia, en cambio, seleccionar un
corpus de personajes que yo retenia
significativos y agruparlos por familias
tematicas, segin el eje de sus
afinidades, para vertebrar una especie
de arbol tipoldgico informal de algunos
grandes fantasmas que han habitado en
los ultimos doscientos afios —desde la
Revolucion Industrial— nuestro
imaginario colectivo. De este modo
elegi, guiado solamente por las
preferencias personales (arbitrarias, si
se quiere), medio centenar de personajes



que me parecian emblematicos de la
narrativa occidental, a sabiendas de que
marginaba imperdonablemente con ello
a muchos mas. Y después de haber
confeccionado sus retratos, en las
paginas que siguen, comprobé que, salvo
algunos personajes cinematograficos de
las ultimas tres décadas que el libro
examina, ninguno de los restantes fue
producto de un previo «disefio de
marketing», con «exploraciones de
audiencias» de pretensiones cientificas y
que hoy tanto se estilan. Fueron, sobre
todo, producto de la intuicion de sus
autores, cuando no  provinieron
directamente de sus suefios o de sus
ensuefios de duermevela (como el



monstruo de Frankenstein, el doctor
Jekyll y el conde Dracula).

Estd claro que los personajes de
ficcion no pueden existir sin el soporte
de una narracion, literaria o audiovisual.
Esto lo saben ya los nifios pequetios que
reclaman de los adultos su alimento
psiquico a base de cuentos, con
frecuencia cuentos que ya han escuchado
y que, por ser familiares, les resultan
doblemente gratificadores. De manera
que quien relata cuentos a nifios
pequefios aprende pronto que su eficacia
emocional radica en wun delicado
equilibrio entre la satisfaccién de sus
expectativas 'y el suministro de
sorpresas, es decir, de proponer lo viejo



algo remozado por lo nuevo. A eso es a
lo que se refieren algunos psicoanalistas
y mitologos cuando hablan de
protofantasias que cambian de aspecto,
pero respetando su esencia mitica
primigenia.

Basada en la progresion cronologica
y en la causalidad, la narracion tiene sus
leyes y no es cosa de repetir todo lo que
sobre ella escribieron Vladimir Propp,
Roland Barthes o Greimas. Pero me
parece que su modelo mas universal
puede formularse con el siguiente
esquema: alguien desea conseguir algo y
tropieza  con  dificultades  para
conseguirlo. Es decir, los relatos
tradicionales nos hablan de la



realizaciéon de un deseo, incluso del
deseo de alejarse o de huir de algo
temido (como suele ocurrir en la
narrativa de terror). Pero por debajo de
esta superficie existe también, como
saben los semiologos, un «inconsciente
del texto», cuya percepcidbn no es
evidente, pero cuya importancia es a
veces superior a la de su superficie
ocultadora.

Motor y producto de la «maquina de
narrar» que es toda novela, el personaje
protagonista se confunde a veces con el
ideal que denominamos arquetipo,
tomando prestado un término metafisico
de Platon, pero que la critica literaria
moderna  derivdo de la  teoria



psicoanalitica de Jung y de sus simbolos
inconscientes universales. Digamos,
provisionalmente, que los arquetipos
son 1imagenes cargadas de energia
psiquica y que, en la historia de las
ficciones, se han organizado en familias
y subfamilias. Por eso los arquetipos
exhiben una inevitable impregnacion
mitica que puede convertirlos en objetos
de delirio. Desde el romanticismo se
produjo una recuperacion masiva de
mitos de la antigiedad —Mary Shelley
invoc6 a Prometeo en el titulo de su
novela frankensteniana—, pero no puede
afirmarse que el mito desaparezca
enteramente con la llegada de la novela
realista y, por ejemplo, en la literatura



naturalista el determinismo de la
herencia bioldgica reemplazara con otro
nombre el anterior «fatalismo del
destino», por la misma €poca en que
Wedekind evocaba a Pandora al
etiquetar la tragedia de su Lult. Y a
finales del siguiente siglo veremos cOmo
el protagonista fantacientifico de
Robocop volverd a escenificar en
Detroit el mito de la resurreccion de
Cristo con nuevos rasgos, porque el cine
y la televisién, por su vocacidon de
seduccion masiva, se han convertido
desde su nacimiento en los maximos
amplificadores y divulgadores de los
grandes esquemas del pensamiento
mitico. Aunque en los medios masivos



los arquetipos tienden a degradarse, con
mucha frecuencia, en estereotipos.

Es cierto que el superego semiotico
nos ensefil® hace tiempo que los
personajes son meros flatus vocis,
simples «entes tipograficos» construidos
sobre el papel o sombras méviles sobre
una pantalla. Por citar la ascética
definicion de Ducrot y Todorov, los
personajes son «un conjunto de atributos
que se predican de un sujeto en el curso
de una narracion».1l Pero aquellos signos
graficos, convertidos en atributos, son el
resultado de la construccion mental
previa de un autor, que el lector hace
también suya en el curso de su lectura,
pues el sistema simbolico del texto



desemboca en un logomorfismo que
otorga vida imaginaria al personaje, al
hacer que el lector proyecte un haz de
motivaciones psicoldgicas coherentes
sobre su constructo literario. Y eso es lo
que interesa verdaderamente a los
antropologos, el personaje como entidad
imaginaria, a veces tan solida y espesa
como el marmol y capaz de transmutarse
incluso en ocasiones en un verdadero
delirio colectivo, pues es lo que suscita
las 1dentificaciones y proyecciones de
sus lectores. Umberto Eco, al referirse a
los personajes de la pelicula
Casablanca, se ha referido
pertinentemente a «arquetipos
intertextuales».2 Es dificil, en efecto,



escapar a la intertextualidad en Ila
dindAmica mitogénica, como ya mostrod
hace afios Northrop Frye en Anatomia
de la critica3 trabajo esclarecedor
sobre las redes intertextuales del
imaginario. Cada familia de arquetipos
florece de un tronco comun, a veces
fecundado o hibridizado por otras
familias. Y si cada tribu tiene sus mitos,
a veces aparecen  curiosamente
interconectados o muestran perfiles
afines, pese a su separacion geografica.
Las protofantasias perduran a lo largo
de los siglos bajo diferentes ropajes,
que los acomodan a su tiempo, y se
entremezclan a veces con otras. El
resultado es que los personajes



ficcionales  producidos por tales
fantasias se reelaboran a traves de
diferentes versiones y en estos procesos
de reelaboracion mitica pueden aparecer
rasgos nuevos que se convierten en
estables y permanentes..., hasta su
siguiente reconversion. En la cultura de
masas abundan las modificaciones
sobrevenidas a un personaje ficcional o
a su entorno, bien sea en el proceso de
transmision de su leyenda, bien sea en el
desarrollo diacrénico de su saga (como
ocurre en las dilatadas series de algunos
comics), bien sea en el trasvase a otro
soporte distinto (de la novela al cine,
por ejemplo).

La capacidad mitopoética del



hombre, que tiene su sede dominante en
el hemisferio derecho de su cerebro
(hemisferio emocional), ha de modular
su productividad imaginaria en funcion
de los retos de sus cambiantes
circunstancias  ambientales 'y  sus
diversos contextos culturales y de ahi
deriva su labilidad y su funcionalidad en
relacion con las caracteristicas de cada
época y cada sociedad. Al fin y al cabo
las  ficciones son  proyecciones
delirantes que nacen de la convergencia
del imaginario de cada autor con la
receptividad selectiva de la sociedad en
que vive y Sus personajes no son mas
que fantasmas que propone a su entorno,
de manera que, si poseen una



funcionalidad gratificadora en relacion
con las expectativas latentes en su tejido
social, prosperan y se consolidan. En
caso contrario mueren. Las ficciones no
se 1mponen al publico, sino que se
proponen, y su destino es la fecundacion
o la esterilidad. Ni siquiera los mitos
patogenos de la ideologia del Tercer
Reich se impusieron a la sociedad
alemana, sino que se propusieron, y ya
se vio su resultado. Y lo mismo ocurre
con estas sombras incorporeas que son
los protagonistas de nuestras ficciones y
de los que aqui ofrezco una galeria de
selectos retratos de familia.



11. La sombray el
reflejo

Peter Schlemihl (1814), Balduin
(1913), Dorian Gray (1890)

La anorada sombra de
Peter Schlemihl

El  hombre comprendi6 muy
tempranamente que su identidad era
vulnerable, pues dejaba jirones de ella
por donde pasaba, en forma de huellas,



sombras y reflejos. Sus limites
corporales se desbordaban de un modo
que no podia controlar, con extraias
derivaciones aparenciales, y pronto
supo que aquellas prolongaciones
dispersas de su yo podian ser
manipuladas en su contra con practicas
magicas. La semiotica moderna planted
esta cuestion de modo distinto y
reconocid que los seres y objetos se
manifiestan, por contigliidad fisica, de
modo indicial (en terminologia de
Peirce), dejando como indicios su
huella, su sombra y su reflejo. La
sombra y el reflejo, que son dos indicios
luminosos, requieren la copresencia del
referente para ser percibidos, mientras



que la huella tiene el estatuto de signo
temporal o duradero: es una huella del
pasado. Y mientras este indicio interesé
logicamente a la literatura policial
(Sherlock Holmes, el padre Brown), la
literatura y el arte fantasticos se
interesaron en cambio por la sombra que
posee una vida independiente del sujeto,
o por el reflejo que adquiere vida
autonoma.

Es  pertinente  recordar  estas
cuestiones a la hora de enfrentarse con
el singular protagonista de la novela La
maravillosa  historia  de  Peter
Schlemihl (Peter Schlemihls
wundersame Geschichte, 1814), de
Adalbert von Chamisso, que se disfraza



como un cuaderno que el autor ha
recibido de un anciano visitante —quien
no es otro que Peter Schlemihl— y que
contiene su relato autobiografico en
primera persona. Relata, en suma, las
desventuras  padecidas  por  su
protagonista por haber vendido su
sombra al diablo, a cambio de una bolsa
de la que salen monedas sin cesar.
Aunque, un afio después del pacto
diabdlico, se niega a recuperar su
sombra a cambio de entregar su alma,
como le propone el maligno. Arroja la
bolsa de monedas a un precipicio y se
compra unas botas de siete leguas, que
le llevan por todo el mundo, estudiando
la naturaleza y escribiendo tratados de



geografia, botanica y zoologia.

La curiosa novela de Chamisso
pertenece al ciclo fantastico del doble o
del Doppelginger, término germano que
acufio en 1796 Jean-Paul Richter. El
mito del doble es coherente con el
dualismo que domina el pensamiento
humano: cuerpo/alma, bien/mal,
vida/muerte, dia/noche, etc., y no es raro
que haya florecido en una cultura
religiosa que postula que el hombre fue
creado «a imagen y semejanza de Diosy.
El impostor o el imitador fueron figuras
clasicas en las comedias de equivocos
desde el Renacimiento, pero desde el
siglo XIX dio un viraje fantastico por
obra de Poe, Hoffmann, Chamisso,



Maupassant, Dostoievski y  otros
autores, en un siglo que vio
desarrollarse las técnicas de
multiplicacion  clonica de  objetos
gracias a la Revolucion Industrial y que
conociod un hito cientifico en 1839 con la
reproduccion fotografica de la propia
imagen. El doble, como forma magica de
desposesion del yo, revela de modo
inquietante que en lo homogéneo se
oculta lo heterogéneo, y acabaria por
aterrizar en el campo de la psiquiatria
en forma del divided self.

Paul Coates ha observadol que el
tema del doble fue frecuentado
especialmente  por  autores  con
problemas de identidad nacional o



lingiiistica, como Joseph Conrad, James
Hogg, R. L. Stevenson, Henry James vy
Oscar Wilde. Aunque no cita a
Chamisso, su biografia constituye un
ejemplo clamoroso de tal desarraigo,
como se ha sefialado repetidamente.
Nifio francés fugado a Berlin con su
familia a causa de la Revolucion, donde
cambidé de nombre y adoptd la lengua
alemana, de vida harto viajera, estudio
la metagénesis de los moluscos y las
lenguas australoasidticas, como el
hawaiano, y su curiosidad botanica le
llevd a dar la vuelta al mundo (1815-
1818), recién escrita su novela.
Chamisso lamentaba su desarraigo
diciendo «soy francés en Alemania y



aleman en Francia, catdlico entre los
protestantes y protestante entre los
catolicosy. De modo que, segun la
interpretacion tradicional, la falta de
sombra de Peter seria una alegoria de la
falta de patria de su cosmopolita autor.
Las referencias autobiograficas no
acaban aqui y el infortunio amoroso de
Chamisso tuvo su eco en la frustracion
sentimental de Peter Schlemihl, pues las
muyjeres le huyen por su falta de sombra,
y puso el nombre de su criado Bendel a
un  sirviente del protagonista.
Finalmente, Otto Rank recordd, en su
libro clasico sobre el doble,2 que
Schlemihl significa en hebreo (en
realidad, Schlemiel) «amado de Diosy,



en el sentido coloquial en el que se
califica compasivamente a quien padece
desventuras en su vida terrena.
Chamisso lo sabia y germanizo
consecuentemente el nombre de su
protagonista, equivalente al aleman
Gottlieb.

En la fabulacion de Chamisso, la
sombra —que el diablo, tras comprarla,
enrolla como si fuese una alfombra—
resulta disociable del cuerpo como si se
tratara de una prenda de abrigo. Y asi
asistimos al trueque de un bien
inmaterial (la sombra, carente de valor
economico) por la bolsa de oro, de gran
valor material. Pero tras el pacto Peter
descubre penosamente que su sombra



posee un valor como signo existencial,
identitario 'y social inestimable e
irreemplazable, que vale mas que todo
el oro que pueda salir de una bolsa
inagotable. De modo que, al comprarla
el diablo, la sombra se convierte en
objeto de comercio, en mercancia
impersonal, pero de nulo valor de uso
para su comprador, aunque dotada de un
considerable valor de cambio. En
efecto, tras un afio de tortura para Peter,
se la ofrecera a cambio de su alma. Es
decir, establece una equivalencia entre
la sombra (en vida) y el alma (tras la
vida).

La maravillosa historia de Peter
Schlemihl constituye un relato moral, en



el que un prodigio se convierte en un
maleficio, por obra de un demonio nada
espectacular, sino vestido de gris,
anodino y muy educado, que sugiere que
estamos rodeados de demonios a los que
no reconocemos. Es un relato, también,
inscrito en el ciclo del aprendiz de
bryjo, que hunde sus raices en las
audacias legendarias de la alquimia
(como la leyenda de Fausto, que inspird
también a Chamisso una version
inmadura en 1803), audacias que
intentan transgredir o superar las leyes
de la naturaleza. Pero esta audacia, que
sera también la de Victor Frankenstein,
acaba recibiendo un castigo. Por cierto,
cuando el diablo minimiza el alma como



«esa fuerza galvanica»3 revela su
sintonia con el psicdlogo y naturalista G.
H. Schubert, discipulo de Schelling
seducido por el mesmerismo, quien
describid el alma como la «potencia
magnética del cuerpo», y estd
anticipando también el experimento
biologico de Frankenstein, quien dio
vida a su humanoide mediante una
descarga eléctrica, como veremos mas
adelante. En este relato moral, Peter
pierde su sombra y su dinero, pero
consigue salvar su alma.

Al perder su sombra, Peter pierde su
respetabilidad social y se convierte en
un monstruo. Entonces piensa que «la
sombra es valorada por encima del



orond y envidia a los gordos «que
proyectaban anchas sombras».S Tiene
que inventar explicaciones embarazosas
para su carencia. Una vez relata que la
sombra quedod congelada en el hielo del
frio invierno ruso, pegada al suelo.¢ En
otra ocasion alega que un torpe pisoton
la agujere6 y tuvo que llevarla a
reparar.Z Y en otra que padecido una
grave enfermedad que le hizo perder el
pelo, las ufias y la sombra.8 Se ve
obligado a excusarse ante el padre de su
amada Mina, diciendo: «Después de
todo, una sombra no es mas que una
sombra y bien se puede prescindir de
ella.»? Y Rascal, un criado infiel de
Peter, se despide alegando «no estar



dispuesto a servir a un hombre que
carece de sombray.10

La carencia de sombra obliga a
Peter a hacer vida social so6lo de noche,
como los vampiros. Este es el
comportamiento caracteristico de los
pacientes de heliofobia, un temor
obsesivo a los rayos solares,
interpretado por algunos psicoanalistas
como reflejo filogenético de 1la
adoracion primitiva y/o miedo al sol,
unido a sentimientos de culpa que se
acompafian de  una  necesidad
inconsciente de castigo. En la novela de
Chamisso se presenta en cambio una
fobia motivada y autoprotectora, y no
irracional, pues la culpa deriva de haber



transgredido las leyes de la naturaleza
por codicia econdmica. Y esta
heliofobia le conduce a la fobia social,
en evitacion de situaciones en las que
Peter pueda ser observado, criticado o
amenazado por otras personas, lo que le
arrastra a su vez a la claustrofilia y la
misantropia.

Para los psicoanalistas la sombra
constituye un simbolo polivalente y Otto
Rank hizo notar en su dia sus multiples
interpretaciones,11 pues puede
representar el alma —como ocurre en
muchas culturas primitivas—, o indicar
su carencia una falta de estatus social, o
de salud, o de creencias religiosas, o ser
signo de impotencia sexual (en efecto, la



falta de sombra impide a Peter consumar
felizmente sus relaciones amorosas), etc.
En su instancia mas elemental, la sombra
es un certificado de corporeidad, es
decir, de existencia verdadera. Y su
carencia  constituye  un  defecto
fisiologico mas grave, por su radical
excepcionalidad, que la carencia de
extremidades, pues es una carencia que
afecta a la identidad existencial del
syjeto. La historia de la pintura resulta
ilustrativa al respecto, pues la
representacion de las sombras ha estado
sujeta a codigos culturales mudables. En
la pintura china no solian pintarse
sombras,12 pero esta ausencia no
significaba que un syjeto sin sombra no



hubiera llamado la atencion en la
sociedad china. En la historia de la
pintura occidental se constata sin
dificultad que la introduccion de
sombras en las figuras pintadas
convirtid a los personajes representados
en mas vivos y reales. Les doto, por
decirlo poéticamente, de un soplo vital
del que antes carecian.

La antropologia, al igual que el
psicoandlisis, han inventariado los
multiples significados simbolicos de la
sombra: en la antigiiedad se veia en las
sombras las almas de los difuntos que
podian interferir en los vivos,
requiriendo por ello ritos funerarios
para conjurarlas; en el reino de Benin se



creia que en el juicio a los muertos la
sombra de cada individuo atestiguaria
contra ¢l, mientras en otras culturas
africanas  constituia la  segunda
naturaleza de los seres y de las cosas; en
algunas culturas amerindias la misma
palabra designa sombra y alma y para
los indios del norte canadiense la union
del alma y de una sombra podia
producir una nueva vida o una
resurreccion; mientras para  Jung
significaba el lado oscuro de la
personalidad y, en general, la parte
primitiva del individuo.

El caricter inquietante e insidioso
de la sombra estuvo muy bien plasmado
en el cuento de Andersen La sombra



(Skyggeri), posterior al libro de
Chamisso. Relata como un sabio,
visitando un pais tropical, hace que su
sombra cobre vida autonoma y fisgonee
el interior de la casa que tiene enfrente
de la suya. Pero la sombra no regresa vy,
cuando el sabio ha vuelto a su pais, se
presenta en su casa. La decadencia
progresiva del sabio hace que tenga que
convertirse por fin en sombra al servicio
de su anterior sombra, quien se casa con
una princesa y le hace ejecutar. Se trata
de un caso humillante de sumisién de un
hombre a su propia sombra, convertida
en su tirana.

El final del libro de Chamisso tiene
algo de enigmatico y desazonador.



Celebra aparentemente el nomadismo
compulsivo de Peter, con sus botas de
siete leguas, convertido en ciudadano de
un mundo sin fronteras y estudioso de la
naturaleza, como el propio Chamisso,
quien al afio siguiente se embarco en la
Expedicion Romanzov para dar la vuelta
al mundo. Pero este final celebrativo no
puede ocultar que Peter Schlemihl
intenta huir de si mismo y de su
infortunio de hombre sin sombra. Es
cierto que el siglo XIX fue un siglo de
viajes y de aventuras, con muchas
connotaciones positivas, pero nuestro
protagonista aparece como un nomada
eterno, emparentado al mito del
desarraigado judio errante. En esta etapa



padece un episodio extraordinariamente
significativo. Tras un accidente es
internado en un asilohospital e
identificado como un judio, a causa de
su barba.l3 Uno no puede dejar de
pensar en Ahaseverus, el judio errante
cuyo mito nace en las Cruzadas,
condenado por el deicidio del pueblo
judio, que ¢l presencié mofandose de
Cristo. La condena al nomadismo
perpetuo es la manifestacion de su
culpa, con la negacién del reposo (que
le condena a una penosa inmortalidad),
pero sin destino (un poco como una
version cristiana de la frustracion de
Sisifo) y bajo el pesado fardo de su
soledad (como la soledad del vampiro).



De manera que el celebrativo final feliz,
con Peter viajando incansablemente y en
comunion con la naturaleza, no consigue
disimular el desasosiego y la frustracion
intima del autor que plasmo esta singular
peripecia en el papel.

El estudiante irreflexivo

Otto Rank inicid el estudio del tema
del doble a raiz de la impresion que le
produjo la pelicula alemana FEI/
estudiante de Praga (Der Student von
Prag, 1913) en su estreno, que tuvo un
acompanamiento musical del compositor
Franz Weiss, discipulo de Liszt. Su
guion fue obra de Hanns Heinz Ewers,



un especialista en temas fantasticos vy
terrorificos vinculado a los rosacruces
alemanes y a los escritores britanicos
presuntos miembros de la sociedad
secreta Hermetic Order of the Golden
Dawn, fundada en 1888 (como R. L.
Stevenson, Bram Stoker, Rider Haggard
y Conan Doyle, que reapareceran en este
libro) y que acabaria sus dias
glorificando con su pluma al nazismo.
Fue su director el danés Stellan Rye, un
ex militar homosexual, escritor y hombre
de teatro, de carrera breve (murid en
noviembre de 1914 a causa de heridas
de guerra), que habia publicado ya en
1905 un relato sobre el Doppelginger
titulado  Teatrum mundi. Y su



protagonista fue el actor teatral Paul
Wegener, formado con Max Reinhardt,
hombre corpulento y de aspecto
mongoloide, que le imprimia una
personalidad especial, muy adecuada
para el papel inquietante del estudiante
Balduin, su primera actuacion en la
pantalla. De hecho, el proyecto de EI/
estudiante de Praga fue iniciativa suya,
sugerido al ver una serie de fotografias
comicas de un hombre jugando a cartas
consigo mismo, una situacion que
también incorporaria a su film.

El estudiante de Praga cosechd un
gran éxito de taquilla y de critica en
Alemania y fue, en realidad, la primera
gran produccion del preexpresionismo.



Al verla, Otto Rank sefialdo que, puesto
que el cine puede imitar tan bien a los
suenios, puede expresar fendmenos
psicologicos mejor que las palabras.l4
En este aspecto, El estudiante de Praga,
cuya accion transcurria en 1820,
resultaba especialmente pertinente para
su reflexion, pues hacia un amplio uso
de exteriores naturales y monumentos
reales (el castillo Belvedere de Praga,
el palacio Fiirstenberg, monumentos en
Lobkowitz, etc.), cuyo realismo
contrastaba con la sustancia magica e
irrealista del relato, otorgandole a su
vez autenticidad, como ocurre en los
suefios. Vale la pena sefialar que Rye no
fue autorizado a rodar en el cementerio



judio —en el que transcurren dos
escenas—, por lo que lo reconstruyd en
un exterior.

El argumento de E! estudiante de
Praga recuerda mucho al de la novela
de Chamisso. Balduin es un estudiante
juerguista, buen espadachin, amado por
la gitana Lyduschka —a quien no presta
atencion—, pero frustrado por su
pobreza. Un dia Scapinelli, un anciano
con grotesco aspecto de chivo urbano
con barbita y que camina con pasitos
cortos y saltarines, le propone un pacto.
Le dard cien mil monedas de oro a
cambio de tomar cualquier cosa que
desee de su habitacion. Balduin,
consciente de que en su cuarto no tiene



ningiin objeto de valor, acepta encantado
la propuesta. El demonio elige llevarse
su reflejo en el espejo que hay en la
pared, quien acto seguido abandona la
estancia junto a su comprador. A partir
de este momento la vida de Balduin
cambia radicalmente. Bien trajeado,
puede cortejar a la condesa Margit,
prometida con su primo, el bardn
WladisSchwartzenberg, aunque ella no
le ama. Lyduschka trata de impedir una
cita amorosa de Balduin y la condesa
entre las tumbas del cementerio judio
(Lyduschka se pasa la pelicula espiando
a los personajes, como una figura de
fondo, gracias a la profundidad que
permitian las emulsiones ortocromaticas



de la época). Cuando se hallan en el
cementerio y €l va a besarla, irrumpe el
doble de Balduin y la condesa huye
despavorida. Despechada, la celosa
Lyduschka delata al bar6n, con un
paiiuelo sustraido, la infidelidad de su
novia, lo que provoca un duelo. Balduin
asegura al padre de la condesa que no
matara al bar6n, pero cuando se dirige
al lugar del duelo se encuentra con que
su doble se ha anticipado y ha matado ya
a su rival. Balduin va a visitar a la
condesa para explicarle su inocencia vy,
cuando se estan reconciliando con un
beso, ella se da cuenta de que Balduin
no se refleja en el espejo. Para colmo, el
doble comparece entonces en la



estancia. Balduin huye y toma un coche
de caballos, pero el cochero resulta ser
su doble. Al final, Balduin invoca a
Scapinelli, para devolverle su dinero a
cambio de su reflejo. Aparece su doble
en la habitacion y Balduin le dispara con
su pistola. El doble desaparece, pero su
regocijo es breve. Se mira feliz en un
espejo de mano, pero pronto se da
cuenta de que esta herido y cae muerto
al suelo. Entra entonces Scapinelli en la
estancia, rompe  gozosamente  Su
contrato, saluda al cadaver de Balduiny
sale. El epilogo muestra al doble de
Balduin sentado junto a su tumba.

Al 1gual que la sombra, el espejo y
sus reflejos poseen un denso contenido



simbolico en muchas culturas. Una
tradicion veda asegura que cuando
alguien no puede ver su imagen en el
espejo es porque estd muerto. La
tradicion medieval de los espejos
magicos y adivinatorios es inagotable y
en muchas culturas campesinas era
costumbre tapar los espejos de la casa
cuando alguien moria en ella, para que
su alma no quedase atrapada en ellos y
pudiese volar al mas alla. Y segin otra
tradicion, el reflejo revela el aspecto
tenebroso del alma, coincidiendo con
una interpretacion psicoanalitica cléasica
del doble y de la autoscopia, segin la
cual el doble seria una exteriorizacion
de los aspectos negativos de la



personalidad del syjeto, de su culpa o de
lo reprimido, que se escinde en el
espacio exterior como un yo autonomo,
atormentando con su presencia al sujeto.

La critica cinematografica de la
¢poca asocio la singular peripecia de
Balduin a la tradicion literaria de
Goethe, Chamisso, Hoffmann y Oscar
Wilde. Podrian haber anadido el nombre
de Edgar Poe, pues su desenlace, con el
homicidio del doble convertido en
suicidio, es 1déntico al de su relato
William Wilson. Ya dijimos que fue este
film el que espole6 a Otto Rank a
investigar el tema del doble. Senal6 en
su libro que la enigmatica gitana
Lyduschka, complice del protagonista en



su etapa de estudiante pobre, represento
la irrupcidn de su pasado (real) en su
presente (ilusorio), perjudicando con
ello, por cierto, su proyecto amoroso
con la condesa.l53 Y, como en el caso de
Peter Schlemihl, se refirio también a la
impotencia del protagonista, pues el
doble 1mpide la culminacion de su
relacion amorosa,lé aunque ha sido mas
discutido que sea una impotencia de
origen narcisista.

Existen algunos paralelismos entre
la peripecia de Balduin y la del
protagonista de Chamisso, pero también
existen algunas diferencias
significativas. Ambos pactan con un
extrafio desprenderse de una



prolongacion  (indicial, segin la
semiotica) de su persona y que duplica
su apariencia fisica: la sombra en un
caso y el reflejo en el otro. Y esta
renuncia resultard catastroéfica en sus
relaciones con las mujeres. Pero a
diferencia de Peter, Balduin no es
perjudicado tanto por una pérdida (del
reflejo), sino por la interferencia
impertinente del reflejo en su vida. Y el
estudiante de Praga vive un final tradgico
que Chamisso le ahorr6 a Peter
Schlemihl, pues la l6gica de su accion le
conduce inexorablemente al suicidio,
aunque se trate de wun suicidio
involuntario, en el que el protagonista
destruye su cuerpo y pierde su alma.



Otro estudioso aleman, Sigfried
Kracauer, en su famosa historia
psicologica del cine germano, efectud
una lectura politica del film, acorde con
la tesis central de su libro, viendo en la
«personalidad  escindiday de su
protagonista un reflejo de las «dos
almas» de las clases medias alemanas,
con su identidad social escindida y
angustiada, pues estaban sometidas a un
poder feudal-imperial que veian como
antagonista, pero eran a la vez hostiles a
la amenaza potencial de la clase
obrera.lZ Como puede verse, el mito del
doble constituye un verdadero pozo sin
fondo para toda suerte de angustias
humanas.



Balduin retornaria en otras dos
ocasiones a las pantallas alemanas. En
1926 rodé Henrik Galeen con el actor
Conrad Veidt una segunda version de El
estudiante de Praga, que es la que
comentd Jean Baudrillard en su libro
sobre la sociedad de consumo,18 en
cuyo desenlace Balduin dispara sobre el
espejo, volatiliza a su doble y en su
agonia, ya en el suelo, todavia alcanza a
ver su imagen en un fragmento del
espejo roto. Baudrillard comenta que la
imagen especular representa
simbolicamente el sentido de nuestros
actos y anade: «si esta imagen nos falta,
es signo de que el mundo se ha hecho
opaco, que nuestros actos se€ nos



escapan y carecemos de perspectiva
sobre nosotros mismos. Sin esta
caucion, no hay identidad posible: me
convierto para mi mismo en otro, estoy
alienado». Y en 1936 el veterano
director Arthur Robison, formado en el
expresionismo, clausuré su carrera con
otra version —titulada en Espafia E/
misterioso doctor Carpis—,
protagonizada por Adolf Wohlbriick, que
introdujo una nueva motivacion humana,
pues Scapinelli (Theodor Loos) era un
rival amoroso del protagonista, lo que
otorgaba otra ldgica a su accion.

El alma figurativa de



Dorian Gray

Entre Peter Schlemihl y el estudiante
de Praga aparecié en Inglaterra FEI
retrato de Dorian Gray (The Picture of
Dorian Gray), en 1890 —cuatro afios
después de El extrario caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde—, aunque Oscar
Wilde la reeditd, en version revisada y
ampliada, al afio siguiente, siendo
inmediatamente atacada con ferocidad
por la critica 1invocando razones
morales: el Daily Chronicle lo califico
de «libro venenoso» y el critico de la St.
James’s Gazette, en junio de 1890, opind
que deberia arrojarse al fuego. No habia
estallado todavia por entonces el



escandalo de su homosexualidad que
acabaria por llevarle a la carcel en
1895, pero era ya Wilde un personaje
controvertido, percibido socialmente
como un dandy decadente @y
extravagante.

También el protagonista de su novela
era un esteta exacerbado y amoral, que
rompe con su novia Sibyl Vance, una
joven actriz, porque, al contrario que ¢l,
da mas importancia a la vida que al arte.
A raiz de esta ruptura ella se suicida y
aparece una mueca de crueldad en el
retrato de Dorian, que le ha pintado
Basil Hallward. Coloca un biombo ante
el cuadro, que se va transformando de
modo horrendo, y luego lo guarda en el



desvan. En cambio, el fisico de Dorian
Gray no cambia ni envejece. En visperas
de cumplir treinta y ocho afios Basil le
reprocha su vida disipada y le dice que
le gustaria ver su alma. Entonces Dorian
le lleva al desvan para que vea su
cuadro, que le horroriza y, ante ¢l, le
apuiiala. Tras una vida de cinismo vy
disipacién, Dorian Gray acuchilla su
odioso retrato, pero cae muerto,
adquiriendo el aspecto repulsivo del
cuadro. Sus criados encuentran su
cadaver y no le reconocen, mientras de
la pared cuelga el espléndido retrato de
Dorian Gray en su juventud. El orden
natural se ha restablecido.

Influido por la entonces anticuada



novela gotica, el relato fantastico de
Wilde estaba repleto de sugerencias,
algunas muy visibles y otras menos. Hoy
podemos entender perfectamente que el
tema de la doble vida y la doble
identidad, en la que la falsa trata de
ocultar a la auténtica, constituia una
expresion palmaria y condenatoria de la
hipocresia moral victoriana, aunque en
su €época no era facil leer la novela en
este sentido. El rigorismo Victoriano, a
diferencia del puritanismo clasico, no
estaba sustentado tanto en fundamentos
religiosos como en  principios
socioculturales y por eso no se hallan en
la rebeldia moral de Dorian Gray
argumentaciones religiosas, lo que



emparentaba su conflicto al del doctor
Jekyll, protagonista de una novela que
Wilde admiraba.

Wilde ofrece algunos datos someros
de la biografia de su personaje, nieto de
un abuelo depravado e hijo de la bella
Lady Margaret Devereux, quien se fugd
con un joven militar que moriria en un
duelo. Aunque esta lejos de ser una
novela psicoldgica o naturalista, Wilde
proporciona a su protagonista un abuelo
poco ejemplar y una madre de
ascendencia francesa, apasionada vy
transgresora de la moral, para encauzar
la psicologia de su personaje. Dorian
Gray sera también un transgresor moral,
aunque el autor no detalla (salvo la



ruptura inicial con Sibyl y su ocasional
consumo de opio) la naturaleza de sus
escandalosas transgresiones, por lo que
Hans Mayer ha podido proponer
razonablemente, en  virtud del
sospechoso silencio del autor, que se
trata de actividades homosexuales.12
Por otra parte, es evidente que el
entorno de Dorian es mucho mas
masculino que femenino y su ruptura con
la Ginica novia reconocida por el autor,
con Sibyl Vanee, obedece a razones mas
estéticas que afectivas. Por si hicieran
falta aclaraciones, en determinado
momento Lord Henry le dice al pintor:
«Hay algunos temperamentos a los que
el matrimonio hace mas complejos (...).



Se ven obligados a llevar mas de una
vida.»20 Tan obvia resultd la conducta
de Dorian Gray en su época, que la
novela fue evocada como prueba en el
proceso a Wilde por homosexualidad.
La criptohomosexualidad de Dorian
Gray vendria avalada por su exacerbado
narcisismo, recordando que, algunos
anos después, Freud situaria el
narcisismo en el origen de la
homosexualidad (en [Introduccion al
narcisismo, 1914).

Otto Rank subray6 el narcisismo de
Dorian Gray,2l que no se halla en
cambio en otros Doppelgingers, y tal
narcisismo, observa Rank
correctamente, le incapacita para amar.



El aspecto narcisista de Dorian Gray es
tal vez el rasgo del personaje que salta
mas a la vista. Se trata en este caso de
un ideal narcisista de cardcter
efebofilico, del panico a envejecer, que
alimenta un temor paranoide hacia el
retrato delator, pues alli la figura si
envejece y de un modo horrendo. Doce
anos después de este eco decadentista
de la ambicidn ucrénica de Fausto,
aparecerd en la literatura inglesa Peter
Pan, el nifio que no queria crecer, por
obra de J. M. Barrie, cuyo problema no
era el narcisismo, sino la carencia de
sentido de la responsabilidad personal.
En el caso de Dorian Gray su narcisismo
es un rasgo central de su personalidad



esteticista. Y su patologia narcisista
obra un prodigio, que constituye el
nucleo fantdstico de la novela: la
anulacion del deterioro fisico. «jOjala
fuera yo el que fuera siempre joven, y el
cuadro el que se hiciera viejo! (...)
iDaria mi alma por eso!», exclama un
Dorian Gray faustico (la ultima frase fue
anadida por Wilde a la version de
1891).22 Lo que Wilde propone, en
definitiva, es el estudio de una obsesion,
que una mirada clinica podria identificar
como paranoica.

El  retrato de Dorian Gray
constituye también un manifiesto acerca
de la autonomia del arte, aunque hoy
habria que precisar que se trata del arte



figurativo. La autonomia de la imagen,
que es un corolario de la teoria del «arte
por el arte», que Wilde defendi6 con su
vida y con sus textos, es otro tema
central de la novela. La defendio con su
vida, pues, como buen dandy esteticista,
hizo de su imagen externa, de su look su
obra de arte personal. Exactamente 1gual
que Dorian Gray. En un momento
determinado Lord Henry le dice: «lLa
vida ha sido tu arte. Te has puesto
muisica a ti mismo. Tus dias son tus
sonetos.»23 'Y en otro lugar escribe
Wilde: «Habia momentos en que
consideraba la maldad simplemente un
modo mediante el cual podia poner en
practica su concepcion de lo bello.»24



Pero de esta teoria estética deriva el
conflicto de la novela, pues el cuadro
que envejece y se transforma demuestra
que el arte es mas veraz que la vida. En
pocas palabras, el cuadro dice la verdad
(su 1imagen se deteriora) y la realidad
miente (Dorian Gray no envejece ni
cambia). Como le ocurria al pobre Peter
Schlemihl, su proyeccion es su alma.

El cuadro, piensa Dorian Gray, es
«el mas magico de los espejos»,2S pues
es espejo de su edad y también espejo
de su alma, es decir, espejo de lo fisico
y de lo moral a la vez. En este punto,
Wilde recupera la figura metonimica, tan
frecuente en la cultura popular y en la
tradicion frenoldgica, que expresa lo



fisico por lo moral, como cuando se
asegura que «la cara es el espejo del
alma», o se dice de alguien que «tiene
mala sangre» o «no tiene entrafiasy». Con
ello insiste Wilde en que el arte
figurativo es un espejo de las realidades
ocultas, de su verdad profunda, mas alla
de cualquier mascara. Pero esta
propuesta niega provisionalmente la
famosa autonomia del arte, ya que le
esclaviza como espejo fisico y moral de
la realidad, y también limita con ello el
valor del artista, pues contraviniendo el
credo egocéntrico de origen romantico,
la pintura dice mas de lo representado
que de la subjetividad privilegiada del
artista que lo pinto. Pero el fracaso final



del retrato como liberador de las culpas,
en cuyo lienzo podrian ser descargadas
—al modo de la confesion de los
catolicos—, supone el triunfo del arte,
ya que este fracaso instrumental
restablece el triunfo definitivo del arte
ensimismado y del artista que lo fragua.
El caracter fantdstico de la novela
desemboca en el animismo, que otorga
vida a la figura pintada. Ante el primer
cambio que percibe en su retrato, Dorian
Gray se pregunta: «;Habia alguna sutil
afinidad entre los atomos quimicos, que
adquirian forma y color sobre el lienzo,
y el alma que vivia en é1?»26 Y cuando
el pintor va a rasgar el lienzo, Dorian le
detiene  exclamando:  «jSeria  un



asesinato!»27 Existe una larga tradicion
que hace de la imagen iconica un doble
magico del retratado. Muchas culturas
primitivas temen a la fotografia porque
piensan que sus retratos «roban el alma»
del retratado. En las pinturas
norteafricanas arcaicas del Tassili
n’Ajier aparecen figuras humanas cuyos
rostros carecen de rasgos faciales
distintivos y se supone que esta forma de
anonimato figurativo pudo producirse
como defensa contra practicas de
bruyjeria. Y en la cultura Nok, de
Nigeria, las figuras humanas aparecen
muy estilizadas, mientras que las
esculturas de animales son muy
realistas. Se ha sugerido que la



representacion realista de seres humanos
las hace vulnerables a las practicas de
bryjeria.

La literatura ya fantased, antes del
romanticismo, con el animismo y las
potencialidades sobrenaturales de la
imagen figurativa. Asi, Horace Walpole,
en El castillo de Otranto (The Castle of
Otranto, 1746), titulo fundacional de la
novela gotica, hizo que Alfonso
descendiera de su retrato. Y, mas
cercano a la propuesta de Wilde, la
conexion magica y vital entre el
significante pictdrico y su referente
humano se daba también en El retrato
ovalado (The Oval Portrait, 1845), de
Edgar Poe, aunque alli el proceso era



inverso: la copia exacta del modelo le
robaba la vida, que iba a parar al lienzo.
En el libro de Wilde, en cambio, su
protagonista se mantiene vivo, mientras
delega sus achaques y perversiones a su
lienzo.

Nicole Fernandez-Bravo ha
resumido muy bien el sentido del mito
que, en la estela posromantica, invierte
los valores vida-muerte y opera «el
intercambio entre lo animado viviente y
lo inanimado (...). Dorian se convierte
en su efigie, objeto de culto para si
mismo, que escapa a la condicidn
humana del envejecimiento (doble
ideal), mientras que el retrato se
convierte en el emblema de su



interioridad (1magen de la
conciencia)».28

No es raro que la intensa
figuratividad de este mito tentase pronto
al cine. Ya en 1911 la productora danesa
Regia Kunstfilms lanzé con éxito una
version dirigida por Axel Strom.
Vsievolod Meyerhold llevo en Rusia la
novela a la pantalla en 1915, con el
titulo Portret Doriana Greya, en una
version muy estilizada en la que también
interpret6 a Lord Henry Wotton y en la
que, de modo significativo, confié a una
actriz (Varvara Yanova) el papel del
dandy perverso y homosexual. El
historiador Jay Leyda ha escrito que
Meyerhold «emple6é todos los medios



para presentar este relato simbolico de
degradacion en una atmoésfera de lyjo,
decadencia 'y horror sutil. (...)
Meyerhold aportd de sus teorias
teatrales elementos de fotografia e
iluminacion que eran totalmente
originales en el cine de la época. Todo
el film estaba compuesto con atrevidas
masas blancas y negras, con figuras
dramaticamente  iluminadas  contra
fondos oscuros o figuras silueteadas
sobre fondos brillantes, como en la
figura de Dorian con capa silueteada
contra un enorme Yy brillante cartel
teatral i1luminado por una luz callejera
superior.29

La version mas recordada de la



novela es la que hizo en Hollywood el
director filosurrealista Albert Lewin en
1945, con Hurd Hatfield en el papel
protagonista, y de la que Ado Kyrou,
tras calificar al film de «interesantey,
escribid que «escamoted, en la medida
de lo posible, el tema de Oscar
Wilde».30 Es obvio que en aquellas
fechas Hollywood no permitia tratar
explicitamente la cuestion homosexual,
aunque Lewin insertd en su film alguna
insinuacion sutil. La narracion estd
conducida por la voz en off de Cedric
Hardwicke y contiene novedades
importantes en relacion con el texto de
Wilde. Sibyl Vance (Angela Lansbury)
no es aqui una actriz dramatica, sino



cantante en un local popular y tiene un
hermano, el marinero Jim (Richard
Fraser), que trata de vengarse en Dorian
Gray, a quien hace responsable de su
muerte. Albert Lewin afiade una segunda
muyer a la vida sentimental del
protagonista, Gladys Hallward (Donna
Reed), sobrina del pintor de su famoso
retrato, cuyo matrimonio tampoco se
llega a consumar. El cinico y displicente
Lord Henry Wotton (George Sanders) es
caracterizado por Lewin en su primera
escena, haciendo que ahogue una
mariposa en un plato con agua. Se
interesa por Dorian Gray al admirar su
belleza en el retrato que estd pintando
Basil y cuando recibe la noticia del



primer proyecto matrimonial  del
protagonista tiene una expresion de
manifiesto  disgusto, insinuando su
posible atraccion homosexual. Dorian
Gray (Hurd Hatfield, un actor que tenia
entonces veintisiete afios) exhibe un
rostro tan perfecto como impavido vy
ofrece el culteranismo narcisista de leer
unos versos de Oscar Wilde a Sibyl
Vance, poco antes de su ruptura,
mientras que al morir implora el perdén
de Dios. Su célebre retrato fue
presentado por Lewin mediante insertos
en Technicolor, que sin duda
contribuyeron a que su operador, Harry
Stradling, recibiese un Oscar por su
fotografia, de gran calidad 'y



profundidad de campo. Y cuando Dorian
Gray asesina a su pintor, Basil Hallward
(Lowell Gilmore), la mano del cuadro
aparece manchada de sangre en un
primer plano. Para realizar este
despliegue pictorico la MetroGoldwyn-
Mayer encargd el retrato de Donan Gray
joven a Henrique Medina y sus
transformaciones posteriores a Ivan Le
Lorraine Albright, segin indican las
portadas del film.

En 1970 el italiano Massimo
Dallamano insistio en el tema en Dorian
Gray, confiando el papel central de esta
coproduccion entre Italia, Alemania y
Lichtenstein al actor homosexual Helmut
Berger.






I11. Los enigmas
de la vida

Victor Frankenstein (1818), Doctor
Moreau (1896)

El reto supremo

Hoy nos asombra que una joven de
dieciocho afos dispusiese de la madurez
intelectual y del talento imaginativo y
narrativo capaz de gestar una novela del
fuste de Frankenstein o el moderno



Prometeo (Frankenstein or the Modern
Prometheus), por mucho que su marido,
el distinguido poeta Percy B. Shelley, le
echara una mano en su escritura. Todo
empezo en el lluvioso y aburrido verano
de 1816, cuando en Villa Diodati, a
orillas del lago Leman, se entabld un
singular ~ concurso de  narrativa
terrorifica, improvisado tras la lectura
de cuentos fantdsticos alemanes, y que
tuvo como participantes a Lord Byron,
al doctor William Polidori (quien
escribid un relato vampirico), a Percy
B. Shelley y su por entonces amante
Mary Godwin, hija de la escritora
feminista britdnica Mary Wollstonecraft
y del filésofo libertario William



Godwin. La idea le vino durante una
pesadilla de duermevela matinal, es
decir, desde la «via real al
subconsciente», segun la expresion de
Freud. Escrita a lo largo de veintidos
meses, se publicoO andénimamente en
marzo de 1818, en tres volumenes, y
conoceria una edicion revisada en 1831,
con el afadido de un extenso prefacio.
Suele asociarse a esta gestacion el
poema inmediatamente posterior de
Shelley titulado Prometeo liberado
(Prometheus unbound), de 1819.
Frankenstein o el moderno Prometeo es
mas una novela filoséfica que
fantacientifica —aunque ostente un
estatuto fundacional en este género—,



que utilizd los codigos de la novela
gotica, cuando su ciclo literario ya se
habia eclipsado, y aparecidé en pleno
torbellino  cientifico-técnico de la
Revolucion Industrial, contexto que
aporta algunas claves al libro. La accion
de la novela transcurre en el siglo XVIII,
en un ambiente poco respetado por la
iconografia de sus adaptaciones
cinematograficas. Al 1igual que La
maravillosa  historia  de  Peter
Schlemihl, aparecida poco antes, que se
presentaba  como  un  cuaderno
autobiografico, la novela de Mary
Shelley se vehicula en forma epistolar,
con las cartas que escribe (logicamente
en primera persona) el capitan marino



Robert Walton a su hermana y que
incluyen una extensa confesion de Victor
Frankenstein, narrada por ¢l al ser
salvado de los hielos articos por su
nave.

La novela narra las tribulaciones de
un cientifico suizo materialista e
ilustrado, Victor Frankenstein, incapaz
de controlar las consecuencias de un
audaz experimento para crear un
humanoide, cuyo aspecto fisico horrible
provoca el rechazo de la gente y le
empuja a la soledad y a la asocialidad.
Para vengarse, el monstruo mata
sucesivamente al hermano pequefio de
su creador —lo que conduce a la
inculpacion y ejecucion de su fiel



sirvienta—, a su amigo Henry Clerval y
a su propia novia, Elizabeth, en el dia de
su boda. Perseguido por Frankenstein,
que se ha negado a fabricar una
compafiera para su monstruo, llegan al
Polo Norte, en donde el cientifico
fallece por extenuacion y el monstruo
anuncia que se inmolara en una pira.

Es imposible separar la novela del
contexto cientifico de su €poca, tras un
siglo en el que habian hecho furor los
automatas en las cortes europeas y luego
en los espectdculos de feria —como
testimonié Hoffmann en sus relatos— vy
en el que las promesas cientificas y los
cambios tecnologicos que acompafiaron
a la Revolucion Industrial producian



vértigo y alentaban la especulacion
futurista. Al 1nicio del prologo a la
primera edicion de la novela (escrito
por Percy Shelley) se afirma
paladinamente que «el suceso en el que
se fundamenta este relato imaginario ha
sido considerado por el doctor Darwiny
algunos otros fisidlogos alemanes como
no del todo imposible». Se invoca, por
tanto, la alta autoridad cientifica del
médico librepensador britanico Erasmus
Darwin (1731-1802), el abuelo de
Charles Darwin y de Francis Galton,
que adelantd tesis evolucionistas
similares a las de Lamarck y que se
ocupo del origen de la vida en libros
como Zoonomia or the Laws of Organic



Life (1794-96) y The Temple of Nature
or the Origins of Society (1803).

Los ultimos afios del siglo XVIII
fueron prodigos en experimentos y
descubrimientos biologicos. En 1780
Lazzaro Spallanzani efectu6 estudios
sobre la fecundacidén de los batracios;
diez afios mas tarde Lavoisier llevo a
cabo sus primeros trabajos sobre
fisiologia animal, estudiando 1la
respiracion y la transpiracion. En 1800,
coincidiendo con las proposiciones
evolucionistas de Lamarck, Georges
Cuvier publicdé Lecciones de anatomia
comparada. Y, contemporaneo de las
investigaciones sobre el cerebro de
Luigi Rolando, en 1808 Franz Joseph



Gall publico Las funciones del cerebro.

Se ha sefialado con frecuencia un
dato que sugiere que la autora estaba al
corriente de los experimentos biologicos
de la época efectuados con electricidad.
La escena en que el joven Frankenstein
contempla una gran tormenta en Belrive,
en la que un rayo carboniza un viejo
roble, hard mas tarde de la descarga
eléctrica una verdadera spark of life
[chispa de vida], un elemento que
Hollywood magnificara
espectacularmente, por cierto, cuando
escenifique  en sus estudios el
nacimiento del humanoide. Por aquel
entonces se conocian en toda Europa los
experimentos de Luigi Galvani, que



producian espasmos musculares en la
pata de una rana mediante descargas
eléctricas. Siguiendo esta linea de
trabajos, su compatriota Giovanni
Aldini consigui6 en 1803 provocar
espasmos y contracciones en cadaveres
humanos. 'Y Peter Haining ha
argumentado en un documentado librol
que Mary Shelley pudo inspirarse en la
figura del pionero electricista britanico
Andrew Crosse (1784-1855), quien hizo
experimentos bioeléctricos con insectos
a principios de siglo. Dos afios antes del
episodio del rayo, a los trece afos,
Victor Frankenstein habia empezado a
leer textos de Cornelio Agripa, que le
condujeron luego a frecuentar a



Paracelso y Alberto Magno. No son
nombres elegidos al azar por la autora.
El filésofo, médico, alquimista vy
cabalista aleman Heinrich Cornelius
Agrippa (1486-1535), que padecid un
afo de carcel en Bruselas acusado de
magia, sostenia que la naturaleza era un
conjunto orgdnico vivificado por un
alma universal y que su energia podia
ser dominada por la magia. Seglin la
leyenda, Cornelio Agripa habria
conocido a Fausto durante un viaje de
¢éste a Paris, en una convergencia que no
fue sélo fisica. El médico y alquimista
suizo Paracelso (1493-1541) mezclo
también la magia con la ciencia en sus
libros y San Alberto Magno (c. 1193-



1280) fue también alquimista y es fama
que construyd un humanoide parlante,
que fue destruido por su discipulo, Santo
Tomas de Aquino. Este humanoide
puede valorarse como una réplica
cristiana al Golem hebreo, el hombre
artificial hecho de arcilla segin la
literatura talmudica, para proteger al
pueblo judio, pero que acabd por
convertirse en una amenaza para Sus
creadores. Es dificil que la autora,
residiendo en Suiza, ignorase esta
leyenda tan extendida por toda Europa
central. En cualquier caso, aquel bagaje
alquimista alent6 a Victor Frankenstein a
buscar la piedra filosofal y el elixir de
la vida.



A los diecisiete afios ingresd en la
Universidad de Ingolstadt, en Baviera.
Se trataba de una universidad fundada en
1472, que desempeild6 un papel
importante en el movimiento humanista
de la Contrarreforma. Cuando Mary
Shelley escribié su novela su sede
acababa de ser trasladada a Landshut,
pero resulta interesante que, ubicando a
su personaje en un area cultural
protestante, eligiese para ¢l un centro
académico connotado por el
inconformismo  espiritual. Alli, los
profesores le recriminaron que hubiese
perdido el tiempo leyendo a viejos
alquimistas y le ofrecieron nuevas
orientaciones cientificas, sobre todo de



fisiologia y de quimica, de manera que
Victor Frankenstein pasé a ser un hijo de
la Ilustracion, pero fecundado por las
ambiciones secretas de las viejas
practicas magicas. En esta senda
cientifica, Victor Frankenstein se dedico
con especial ahinco a estudiar el origen
de la vida y los procesos fisicos que
constituyen la muerte, lo que le obligaba
a «pasar dias y noches en osarios y
panteones». Por fin, «tras noches y dias
de increible labor y fatiga, consegui
descubrir el origen de la generacion y la
vida; es mas, yo mismo estaba
capacitado para infundir vida en la
materia inertey.2

Buscando sus materiales en las salas



de diseccion y en los mataderos,
Frankenstein procede a  construir
quirirgicamente ~ su  criatura. A
diferencia del Golem, utiliza partes
organicas de otros cuerpos y no arcilla,
y a diferencia del automata hebreo, no
recurre a procedimientos magicos para
crearlo, sino cientifico-fisioldgicos, y
por eso su producto puede ser calificado
propiamente de androide, no de
automata.

Mary Shelley conocia
probablemente el clasico de la filosofia
materialista L'Homme machine (1747),
del médico francés Julien Offray de La
Mettrie, quien apoyandose en fuentes
materialistas  clasicas  (Democrito,



Epicuro, Lucrecio), en el empirismo de
John TLocke y en las ensefianzas
obtenidas en sus disecciones de cuerpos
humanos, propuso considerar el cuerpo
como una maquina gobernada por leyes
puramente fisicas. Escribi6 su libro
mucho antes de que Galvani comenzara,
en 1780, sus experimentos eléctricos
con fibras musculares. De manera que al
materialismo postulado por La Mettrie
solo tuvo que afiadir Mary Shelley la
energia galvanica, la spark of life, que
tanto habia impresionado al adolescente
Frankenstein. La autora es parca en
detalles al describir la creacién del
humanoide, en contraste con la
prolijidad de que hard gala Villiers de



I’Isle-Adam  cuando  detalle 1la
construccion del androide femenino de
La Eva futura en 1886, pero no obvio las
dificultades de la microcirugia, al poner
en boca del cientifico: «Imbuido de
estos sentimientos, comencé la creacion
de un ser humano. Dado que la pequetiez
de los oOrganos suponia un obstaculo
para la rapidez, decidi, en contra de mi
primera decision, hacer una criatura de
dimensiones gigantescas; es decir, de
unos ocho pies de estatura 'y
correctamente proporcionada. Tras esta
decisidén,  pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales,
y empecé.»3

Es decir, Frankenstein construyd un



androide de unos dos metros y medio de
estatura. Significativamente, el primer
signo de vida de la criatura consiste en
abrir sus ojos «amarillentos vy
apagadosy». Es decir, hizo del percibir la
esencia de la condicion existencial.

La autora debié de plantearse el
dilema de describir el aspecto fisico del
monstruo, pero acabd por despachar
someramente el problema en seis lineas.
Tal vez pens6 que su parquedad
descriptiva permitiria que cada lector
pudiera proyectar en su imaginacion la
presencia que le resultara mas macabra
y repugnante. Esta libertad ha servido
también a los productores
cinematograficos para recrear sus



presencias  macabras, aunque  sin
desbancar la imagen canonica que le
otorgaron en 1931 el maquillador Jack
Pierce y el director James Whale sobre
la armadura fisica de Boris Karloff. Es
decir, la parquedad descriptiva de la
autora ha facilitado las cosas a los
lectores de la novela y a los productores
cinematograficos.

Pero la autora asevera que cuando su
androide fisiologico, no mecanico, se
puso en movimiento, «se convirtid en
algo que ni siquiera Dante hubiera
podido concebir».4 Es decir, incluye
implicitamente al monstruo en lo que la
mitologia popular campesina califica de
«ogro», de aspecto horrendo y gran



tamario y fuerza fisica.

Este resultado produce una gran
frustracion al cientifico, un sentimiento
depresivo anticipado ya antes de que el
monstruo cobre vida, con la reflexion
retrospectiva del escarmentado
Frankenstein, al sefalar que «si el
estudio al que te consagras tiende a
debilitar tu afecto y a destruir esos
placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleacion alguna, entonces ese
estudio es inevitablemente negativo, es
decir, impropio de la mente humanay.s
En efecto, su trabajo le produce
«ansiedad», se siente como un
«trabajador forzado» en las minas y
padece «accesos de fiebre».¢ Esto lo



confiesa Frankenstein cuando ya ha
vivido el calvario que le ha producido
su relacion con su criatura, pues forma
parte de su relato al capitan Walton, y en
su reflexion establece, curiosamente, el
criterio hedonista como prueba de la
moralidad de una tarea: si produce
placer es buena y si produce ansiedad es
mala. De hecho, el desasosiego de
Frankenstein es doble, aunque la autora
no lo explicite. Por una parte se trata del
vacio natural que sucede a quien ha
pugnado duramente por conseguir un
objetivo y ya lo ha alcanzado, pues se
encuentra entonces sin metas que
superar. Pero, en este caso, el resultado
ansiado y conseguido (la produccion de



vida) ha abocado ademas a un resultado
monstruoso 'y, por lo  tanto,
insatisfactorio para el cientifico.

La novela de Mary Shelley expone
la desventura de un héroe existencial
megaldomano y problematico, adscrito al
tema faustico del «aprendiz de brujo»,
alentado por un proyecto cientifico
«progresistay, pero atrapado a la postre
entre su fe en la ciencia y el fracaso de
la razon instrumental. Pertenece como
Fausto (el texto definitivo de Goethe
acababa de aparecer en 1808), como
Adan 'y como Prometeo (citado
explicitamente en el titulo), al arquetipo
que se caracteriza por el «conocimiento
transgresor». El libro plantea



implicitamente el problema de las
fronteras del conocimiento humano,
pero, pese al subtitulo de la novela, la
autora no emite ningin juicio religioso
acerca de la actividad de su
protagonista, aunque le penalice con la
infelicidad y la muerte.

[a ambicion suprahumana y la
rebeldia fueron temas tipicos del
romanticismo y no es ocioso recordar
que Goethe, antes de culminar su
Fausto, dej6 inacabado en 1773 su
drama Prometheus, un personaje que
también inspiraria a Percy B. Shelley.
Frankenstein, como Fausto, fue un hijo
de la cultura protestante, mas
emprendedora y «empresarial» que la



catolica, como explico Max Weber. Y
fue un hijo de la cultura protestante,
nacido en las turbulencias vy
tribulaciones de una €poca de acelerada
industrializacion. Por eso algin critico
marxista ha podido ver en la desventura
de Frankenstein «el fracaso de la libre
empresa capitalistan.Z En este sentido,
el faustico Frankenstein carece de las
connotaciones  positivas con  que
Spengler presentd en La decadencia de
Occidente al «hombre faustico» como
arquetipo ambicioso y con voluntad de
poder y de dominio de la naturaleza.

La critica y los exegetas del libro de
Mary Shelley se han interesado mucho
mas por el monstruo que por su creador.



Tal eleccion ha sido logica, por la
extravagante excepcionalidad del sujeto,
a quien el drama psicologico de su
fealdad y de su soledad le empuyjan,
desde su inicial estado de inocencia
(fruto de las lecturas de Rousseau por la
autora), hacia la asocialidad criminal.
Su identidad aberrante tuvo su
plasmacion en su falta de nombre
propio. Para la autora es, simplemente,
el monstruo.

(Donde radica la monstruosidad de
la criatura de Frankenstein? La respuesta
es simple: en su desproporcion vy
fealdad fisicas, lo que le convierte en un
monstruo estético. Tras descubrir el
horror que produce a los demas, el



monstruo se esconde durante el dia y
solo sale a merodear por la noche, tal
corno hacia otro monstruo que ya hemos
analizado, Peter Schlemihl. De modo
que el monstruo estético de Frankenstein
aporta una critica implicita a los
canones tradicionales de belleza —en
linea con la revolucion estética
romantica— al hacer que un suyjeto
inicialmente bondadoso sea empujado
por la sociedad a la soledad y al crimen,
en razon de su apariencia andmala. En
este aspecto, la fealdad fisica que
alberga un espiritu sensible anticipa el
disefio que Victor Hugo hizo de su
Quasimodo (1831), quien también se
ocultaba a los hombres.



Pero el monstruo de Frankenstein
vive un interesante proceso de
hominizacién. Inicialmente es un
antropoide primitivo, torpe y mudo, pero
a través de su vida silvestre, espiando y
escuchando a los hombres, se hominiza,
en un proceso que le lleva al
descubrimiento del fuego, al uso de
herramientas, al aprendizaje del
lenguaje articulado, de la lectura y de
los cédigos de comportamiento humano.
Pero, a pesar de tal hominizacion, su
anormal apariencia sigue penalizandole
COmo monstruo.

De hecho, el monstruo aparece en el
libro como una doble victima: 1)
victima de un padre que experimenta con



¢l y le abandona y 2) victima de un
entorno social hostil, que le empuja al
vagabundeo y al crimen. La novela de
Mary Shelley anticipa el gran tema
social del «otro distintoy, de la
alteridad diferencial penalizada con la
marginacion que, en nuestros dias, ha
tenido representantes emblematicos con
los mendigos, los vagabundos, los
mutilados y los inmigrantes de otras
etnias o culturas. Por eso el Living
Theatre hizo del monstruo, en su version
de Frankenstein de 1966, un simbolo de
los seres oprimidos.

Mary Shelley hace que el monstruo
descubra con horror su fealdad al verse
reflejado en el agua de un estanque,



como un eco invertido del placer que
Adan y Eva sintieron al ver su reflejo en
el agua, tal como lo narré Milton en el
libro cuarto de El Paraiso perdido. Y
como el monstruo ha podido leer esta
epopeya teoldgica de Milton, en su
crispado didlogo con su creador recurre
a pertinentes paralelismos y metaforas
biblicas. Asi, le dice: «Como a Adan,
me habian creado sin ninguna aparente
relacion con otro ser humano (...). Dios
le habia hecho una criatura perfecta,
feliz y confiada, protegida por el carifo
especial de su creador.»® Pero, en su
caso, abandonado cruelmente por su
creador, «ninguna Eva calmaba mis
pesares ni compartia mis



pensamientos».2 Por eso concluye:
«Debia ser vuestro Adan, pero soy mas
bien el angel caido a quien negais toda
dicha.»10 Por ello le pide que construya
una compafiera «tan horripilante como
yo»,l1 con quien se iria a vivir a las
llanuras de Sudamérica. Pero, aunque
Frankenstein accede inicialmente a esta
peticion, acaba por destruir su proyecto
de hembra androide, lo que enfurece aun
mas al monstruo y le amenaza con
visitarle en su noche de bodas, en la que
efectivamente asesinard a su esposa.
Como es notorio, el publico ha
transferido tradicionalmente el nombre
del cientifico al monstruo que creo, en
un desplazamiento lleno de sentido: el



monstruo es, en efecto, el creador y su
criatura es su victima. De modo que el
nombre compartido por ambos indica
dos aspectos de una  misma
personalidad. Este dato merece ser
examinado en detalle.

En efecto, el soltero Victor
Frankenstein, que ha rehusado toda
paternidad, se ha convertido en un mal
padre de su hijo artificial discapacitado.
De hecho, su actitud hacia su hijo es
filicida, mientras que su hijo no muestra
aspiraciones parricidas, pues le necesita
para que fabrique a su compafiera, pero
ni siquiera después de que éste destruya
su proyecto de hembra manifiesta
intenciones parricidas. Es sabido que el



filicidio puede obedecer a varios
motivos, como los celos (pues el hijo
puede robar el carifio de la pareja), o la
falta de recursos para mantener al recién
nacido, etc. Pero el filicidio puede
constituir también una forma de
autorrechazo, de negaciéon de la
identidad especular que el descendiente
proporciona al padre, como reflejo de la
parte negativa de su personalidad. Este
es el caso de Frankenstein, quien vive un
odio asimétrico con su hijo, pues éste
busca solucionar su infortunio sin matar
a su padre, mientras aquél desea
cometer un filicidio que libere su
angustia.

Una de las lecturas psicoanaliticas



mas sugestivas del mito de Frankenstein
nace precisamente a la luz del tema del
Doppelganger, postulando que el
individuo no constituye una unidad, sino
que estd formado por una duplicidad o
doble identidad, un divided self. Martin
Tropp sefialé este rasgo del mito,12
recordando  los  experimentos de
sugestion hipnoética introducidos en la
é¢poca por el médico aleman Franz
Anton Mesmer (1734-1815), que
provocaban conductas extrafias en las
personas «mesmerizadas», sugiriendo
que albergaban  una «segunda
personalidad» en su interior, opuesta a
la  primera. Hoy diriamos, en
terminologia freudiana, que en este mito



se enfrentan el superego (Victor
Frankenstein como encarnacion de la
racionalidad cientifica) y las pulsiones
malignas del ello. De manera que el
monstruo no seria mas que la proyeccion
fisica del lado oscuro de 1la
personalidad de Victor Frankenstein, de
su arrogancia blasfema que le lleva a
competir con el poder divino, como un
moderno Prometeo.

Toda la dindmica de la novela esta
basada en una triple rebeldia: la de
Frankenstein contra las leyes de Dios
(como los angeles rebeldes del Paraiso
perdido, tan citado en el libro y en su
poOrtico) y contra su propia criatura, a la
que odia después de haberla



engendrado; y la del monstruo contra su
creador, mucho mejor motivada que la
de su padre. Y, abordada la conflictiva
relacion paterno-filial de Frankenstein y
su criatura, es menester desvelar la
personalidad sexual de un cientifico
soltero, que da a luz a un monstruo sin la
fecundacion sexual de una madre. La
personalidad de un joven cientifico que
elude la  paternidad  biologica
(¢hipertimidez?, ;homosexualidad?) vy
ensaya la paternidad artificial contra
natura resulta, por lo menos, intrigante.
No hay en la novela ninguna alusién a la
vida sexual del joven Frankenstein, o a
sus deseos o proyectos eroticos, hasta
que su padre le propone que se case con



su prima Elizabeth, en una sugerencia
doblemente significativa: 1) es su padre
quien le elige la pareja tras su
imperturbable y casta solteria, supliendo
asi su falta de iniciativa erotica; 2) la
elegida es su prima, eleccion de
connotaciones tan obviamente
incestuosas, que la autora corrigi6 en la
reedicion de 1831 este dato y la
convirtié en hija adoptiva, huérfana de
un noble milanés fallecido en la guerra y
de una alemana que murié al parirla.
Este episodio revela, por lo menos, que
la sexualidad del padre de la criatura
artificial era insatisfactoria. Pero, tras
escuchar la proposicion matrimonial
paterna,  Frankenstein rechaza la



sugerencia, pues la idea de tal unién le
llenaba «de horror y afliccion»,13 ya que
antes tenia que fabricar una compafera
para su monstruo.

Curiosamente, inmediatamente
después de la creacion de su engendro,
Frankenstein tiene una pesadilla en la
que se encuentra a Elizabeth por la calle
y, al besarla, se convierte en el cadaver
de su madre.14 Es decir, su suefo revela
una angustia de origen incestuoso, que
puede inhabilitarle para una vida sexual
normal. Si a esto se afiade su intima
amistad con Henry Clerval, quien le
cuida en su postracion tras la creacion
del monstruo y mas tarde le acompana a
Inglaterra cuando va a fabricar la



hembra artificial, la sospecha de
homosexualidad no puede descartarse y
dibuja una personalidad con una vida
sexual reprimida y profundamente
conflictiva.

Finalmente, Elizabeth es asesinada
en el dia de su boda, sin que su
matrimonio se haya consumado, vy
Frankenstein inicia una persecucion
incansable e infructuosa del monstruo
para destruirlo, que evoca la frustracion
perenne de Sisifo, y que le conduce
hasta el Polo Norte. Alli es recogido
extenuado por un barco y el capitdn
Walton describe en una carta su estado
«melancolico y resignado; a veces
aprieta los dientes, como si se



impacientara con el peso de los males
que le afligen».1S El monstruo le ha
llevado hasta el Artico, que comparece
en el libro como una metafora sustitutiva
del infierno, tal vez recordando la autora
que, para Dante, lo mas profundo del
infierno esta formado por hielo y que, en
el Polo, se trata también de hielos
eternos. En efecto, el monstruo le ha
dicho antes a Frankenstein,
retadoramente: «Sigueme; voy hacia el
norte en busca de las nieves eternas,
donde padeceras el tormento del frio y
del hielo al que yo soy insensible.»16 Es
decir, tan insensible como lo son los
demonios al fuego del infierno. El
monstruo visita al extenuado



Frankenstein en su camarote,
anunciandole que hara una pira funeraria
y se arrojara a su fuego. De manera que
en un final infeliz que es moralmente
felizz el cientifico fallece por
agotamiento y su criatura se suicida.

El mito de Frankenstein penetro
como un torbellino en el imaginario de
la sociedad industrial y generaria
numerosos descendientes en la novela,
el teatro, la Opera y el cine. Tal vez su
derivacion mas original y significativa
aparecio en el drama futurista R.U.R.,
que el escritor checo Karel Capek
escribio6 en 1921 e hizo nacer los
primeros laborantes construidos con
materia viva, los robots organicos, en un



texto que introdujo esta palabra hoy tan
familiar y que en checo significa trabajo
forzado. Con argumentos menos sutiles
que los de Mary Shelley, también estas
criaturas se mostraron discolas con sus
creadores y acabaron exterminando a
todos los humanos, salvo al jefe de
talleres de la fabrica que los producia.
Sus nietos seran los muy perfeccionados
replicantes de la pelicula Blade Runner
(1982), la  brillante  recreacién
cinematografica de una novela de Philip
K. Dick por parte de Ridley Scott.

El mito de Frankenstein tentd
tempranamente al teatro (desde 1823) y
luego al cine, pues la Edison Co.
produjo ya en 1910 una version dirigida



por J. Searle Dowley y protagonizada
por Charles Ogle en el papel del
monstruo. Pero el lanzamiento definitivo
del mito en las pantallas fue obra de la
productora Universal en 1931, a partir
de la pieza escénica de 1927 de Peggy
Webling, que adaptaba de modo
reduccionista el libro de Mary Shelley, y
ubicando su accion en  época
contemporanea. La publicidad
norteamericana  afladi6 al  titulo
Frankenstein el explicito subtitulo The
Man Who Made a Monster y en Espafia
se presentd como Frankenstein, el autor
del monstruo. El actor Bela Lugosi, que
acababa de hacer wuna clamorosa
irrupcion en el género terrorifico con un



Dréacula dirigido por Tod Browning para
la misma empresa, rechazd el papel
porque el recargado maquillaje creado
por Jack Pierce le hacia irreconocible
para sus fans y porque su personaje no
tenia didlogos. Se eligio por ello al
veterano actor britanico Boris Karloft
(William Henry Pratt), cuyo seudoénimo
lo habia tomado prestado de un
antepasado ruso de su madre. El
agraciado Colin Clive dio rostro a
Henry (no Victor) Frankenstein, mientras
que la realizacion fue confiada al
britdnico James Whale, un profesional
procedente del teatro que habia
demostrado ya su pericia como director
de melodramas. Influido por el



expresionismo aleman (al acabar su
carrera Whale cultivaria la pintura), el
film subrayo los aspectos
sensacionalistas del libro y tanto en ¢ste
como en su secuela La novia de
Frankenstein (The Bride of
Frankenstein, 1935) espectacularizé
con grandilocuencia el uso de la
tormenta eléctrica para dar vida al
monstruo, en lo alto de un torreon falico,
pero en cambio elimind su textura
psicologica, al hacer que su maldad
derivara del error de haberle implantado
un cerebro criminal, suministrado por
Fritz (Dwight Frye), el deforme
ayudante del doctor, una lamentable
contribucion argumental de Roben



Florey, el director adscrito inicialmente
al  proyecto. Irritado por las
provocaciones sadicas de Fritz, el
monstruo le mata, asesina luego al
doctor Waldman (Edward Van Sloan) —
el maestro de Frankenstein—, se fuga
del laboratorio y, después de haber
arrojado a una nifia a un lago en la
creencia de que flotaria como una flor,
intenta matar a Elizabeth (Mae Clarke),
la novia de Frankenstein, en el dia de su
boda, aunque su dafio se limita a un
desmayo. Al final parecia que el
monstruo, perseguido por el pueblo,
moria entre las llamas purificadoras del
incendio de un molino, cuyas aspas
formaban una emblematica cruz de



fuego, pero el cientifico escarmentado
no perecia.

La novia de Frankenstein, también
de Whale, fue mas fiel al espiritu del
libro, aunque introdujo como novedad al
despotico sabio  Pretorius  (Ernest
Thesinger), quien convencia al reticente
Frankenstein para que fabricara una
compariera para su monstruo. Pero su
verdadero hilo conductor fueron las
tribulaciones del humanoide, que al
igual que en el libro descubria su
apariencia al ver su reflejo en el agua,
se deleitaba con la misica de un anciano
ciego del que llegaba a hacerse amigo y
aprendia a hablar. El monstruo era
presentado como una victima social vy,



cuando era detenido, era atado en una
postura simbodlica de crucifixion. Por fin
la hembra creada para ¢l (Elsa
Lanchester), con un peinado a lo
Nefertiti, rechazaba al monstruo con un
alarido, haciendo gala de una admirable
autonomia emocional. La misma actriz
habia aparecido en el prologo de la
cinta interpretando a la propia Mary
Shelley, lo que otorgaba cierta
coloracion feminista a su rebeldia. Y,
como era previsible, una devastadora
explosion destruia al final la arrogante e
impia torre falica que habia desafiado
las leyes divinas.

La Universal prosiguio el ciclo con
La sombra de Frankenstein (Son of



Frankenstein, 1939), de Rowland V.
Lee, en la que Boris Karloft se despidio
del personaje que le habia hecho
famoso. En decorados muy estilizados
de Jack Otteson transcurre esta secuela,
que narra el regreso desde Estados
Unidos a la mansion paterna del hijo de
Frankenstein (Basil Rathbone), con su
esposa Elsa (Josephine Hutchinson) y su
hijito  Peter  (Donnie = Dunagan).
Recibidos con hostilidad por las
autoridades municipales y el pueblo,
Wolf Frankenstein se encuentra pronto
con un inquietante merodeador del lugar,
Igor (Bela Lugosi), que fue ahorcado por
dedicarse a robar cadaveres, aunque
consiguid sobrevivir al



estrangulamiento, del que le qued6 como
recuerdo su cuello roto. Igor le conduce
hasta el panteon familiar y le muestra el
cuerpo inanimado del monstruo que cred
su padre, que yace enfermo y aletargado.
La curiosidad cientifica y el deseo de
reivindicar la memoria de su
vilipendiado  padre = empujan a
Frankenstein a reanimar al monstruo,
proponiendo el realizador un plano de
su punto de vista subjetivo cuando
empieza a recobrar borrosamente su
capacidad perceptiva. Con la ayuda de
Igor, convertido en su complice, el
monstruo asesina a los jurados que le
condenaron a muerte, crimenes que el
atribulado Frankenstein trata de encubrir



ante el inspector Krogh (Lionel Atwill).
Frankenstein mata a Igor en un acto de
legitima defensa y cuando el monstruo
encuentra su cadaver tiene un ataque de
furia que le lleva a destrozar el
laboratorio. Luego rapta al hijo de
Frankenstein, pero Krogh dispara contra
¢l y el doctor le empuja al interior de un
pozo de azufre. La familia Frankenstein
es finalmente despedida del lugar con la
cordialidad del pueblo y de su consejo
municipal.

El ciclo se deslizo luego por el
tobogan de la decadencia con The Ghost
of Frankenstein (1942), de Erie C.
Kenton y con Bela Lugosi repitiendo el
siniestro papel de Igor, y Frankenstein y



el hombre lobo (Frankenstein Meets
the Wolf-Man, 1943), de Roy William
Neill, en donde la Universal, ante el
declive del género, inici6 la estrategia
de acumular en una misma pelicula
monstruos de diversas procedencias. El
apogeo de este hibridismo teratoldgico
se alcanzd al afio siguiente en La
zingara y los monstruos (House of
Frankenstein, 1944), de Erie C. Kenton,
cuyo argumento merece ser relatado,
porque demuestra el desproposito de la
formula. Boris Karloff interpretaba al
doctor Gustav Niemann, admirador del
experimento del doctor Frankenstein,
quien se fuga de la carcel junto a un
recluso deforme, Daniel (J. Carol



Naish), y consigue resucitar al esqueleto
de Dracula (John Carradine) conservado
en un carromato de circo, aunque el
conde es pronto destruido por la luz del
sol, después de cometer su primer
asesinato. Tras incorporar al tindem una
bella zingara (Elena Verdugo), de la que
Daniel se enamora, llegan al destruido
castillo de Frankenstein para acceder a
sus archivos. Alli encuentran,
congelados, a la criatura monstruosa y al
licantropo Larry (Lon Chaney, Jr.), que
acudio alli para pedirle al cientifico que
le ayude a liberarse de su condicion. La
zingara se enamora de  Larry,
provocando los celos de Daniel, quien
pide a Nieman que le cambie su cuerpo.



Larry, a su vez, quiere que Nieman le
opere para curarle la licantropia, pero el
cientifico da prioridad a la resurreccion
de la criatura de Frankenstein.
Entretanto el pueblo se ha movilizado
tras el primer asesinato del hombre-
lobo, en una noche de luna llena, y asalta
el castillo donde Nieman acaba de dar
vida a la criatura de Frankenstein, pero
¢ste le arrastra hasta unas arenas
movedizas que les engullen, a la espera
de la inmediata secuela La mansion de
Dracula (House of Dracula, 1945), del
mismo director y que volvid a reunir a
todos los monstruos.

El ciclo frankensteniano no renacio,
con nueva savia y energia, hasta que la



productora britanica Hammer Films
Productions lo retomo, en color, en la
segunda mitad de los afios cincuenta. Lo
inaugur6d La maldicion de Frankenstein
(The Curse of Frankenstein, 1957),
dirigido por Terence Fisher a partir de
un guion de Jimmy Sangster. El film
ofrecid una nueva imagen byroniana del
cientifico, interpretado por Peter
Cushing, como un aristocratico vy
arrogante hijo de la Ilustracion, mientras
que, por su elevada estatura, a
Christopher Lee se le asignaba el papel
del monstruo. Al no poder reproducir el
maquillaje de la Universal, que estaba
protegido por copyright, hubo que
redisefiar sus patéticas facciones, que



resultaron mas humanizadas. En visperas
de ser ajusticiado, el baron Frankenstein
explica en el film su vida a un sacerdote,
lo que permite exponerla en flash-back.
Tras realizar varios experimentos con la
ayuda de Paul Krempe (Robert
Urquhart), consigue reanimar el cadaver
de un perro. Roba el cadaver de un
criminal recién ejecutado, le implanta
unas manos de artista y el cerebro de un
cientifico al que ha asesinado, pero este
organo ha sido dafiado en una pelea con
su ayudante, implantandole tendencias
asesinas. De manera que el monstruo
recién creado intentara estrangular al
bar6n y asesinara en un bosque a un
anciano ciego y a su nieto, antes de ser



abatido por Krempe. Frankenstein lo
resucita y lo utiliza para desembarazarse
de su criada Justine, a quien se habia
prometido. Pero tras agredir a su novia,
Elizabeth (Hazel Court), lo destruye en
un bafio de dacido y el baron es
condenado a la guillotina por los
crimenes cometidos por el humanoide.
Le sigui6 La venganza de
Frankenstein  (The  Revenge  of
Frankenstein, 1958), de Terence Fisher,
que mostraba como Frankenstein (Peter
Cushing) conseguia evadirse de la
guillotina —el cura confesor era
ejecutado en su lugar— e iba a trabajar
bajo otro nombre a un hospital para
pobres, donde conseguia Organos vy



miembros humanos para sus
experimentos. Daba un nuevo cuerpo a
su ayudante jorobado y deforme, Karl,
reutilizando su antiguo cerebro, en el
que residia su personalidad, para
implantarlo en un cuerpo perfecto
(Michael Gwynn). Pero antes de que su
cerebro  fuese  programado  Karl
escapaba e 1ba al laboratorio para
destruir su viejo cuerpo e impedir asi su
exhibicion publica como curiosidad
cientifica. Mataba a su portero y en la
pelea su cerebro era danado, de manera
que su cuerpo volvia a adquirir
deformidades. Violaba a una joven e
irrumpia en wuna velada musical,
delatando a Frankenstein. Los enfermos



del hospital, al conocer las actividades
del doctor, se sublevaban y le mataban,
pero un joven ayudante le devolvia la
vida y reaparecia en Londres bajo una
nueva identidad. En esta ocasion el
baron adoptd la personalidad de un
cientifico altruista e incomprendido. En
The Evil of Frankenstein (1964), de
Freddie Francis, Victor Frankenstein
(Peter Cushing) recuperaba, conservado
en un glaciar, una antigua creacion suya,
un  monstruo  semihumano  (Kiwi
Kingston), cuyo cerebro era reactivado
por un mesmerista, Zoltan (Peter
Woodthrope), y con la ayuda de
electricidad, pero Zoltan wusara al
monstruo para cometer sus crimenes



vengativos, hasta que sera destruido por
el acido. Este deslizamiento
parapsicologico se acentu6 de un modo
pintoresco en Frankenstein Created
Woman (1967), de Terence Fisher,
donde el bardén Frankenstein (Peter
Cushing) y el doctor Hertz (Thorley
Walters) intentan transferir almas de
muertos a otros cuerpos. Su ayudante,
Hans (Robert Morris), es injustamente
acusado del asesinato de un posadero y
condenado a muerte. Su novia Christina
(Susan Denberg) asiste a su ejecucion en
la guillotina y, desesperada, se ahoga en
un rio. Los cientificos recuperan ambos
cuerpos y dan a Christina el alma de
Hans, lo que le implanta sus deseos de



venganza. Despu€s de matar a los tres
asesinos del posadero, Hans-Christina
se suicida arrojandose al rio.

En El cerebro de Frankenstein
(Frankenstein Must Be Destroyed,
1969), de  Terence  Fisher, el
protagonista  (Peter  Cushing) es
sorprendido  cuando  efectia  un
trasplante ilegal de cerebro y huye,
recalando en la pension de Anna
Spengler (Veronica Carlson). Descubre
que su novio, el doctor Karl Hoist
(Stimon Ward), roba drogas del
manicomio en el que trabaja. Le obliga a
raptar a un enfermo, el doctor Brandt,
especialista en trasplantes de cerebro,
pero Brandt fallece de un infarto antes



de revelar sus secretos médicos.
Frankenstein transplanta su cerebro al
doctor Richter (Freddie Jones), médico
de la clinica. El hibrido Brandt-Richter
despierta de la operacion y pide ayuda a
Anna, quien, horrorizada, le apunala.
Pero Anna es a su vez asesinada por
Frankenstein.  Brandt-Richter  huye,
enloquecido y  perseguido  por
Frankenstein, y consigue incendiar la
mansion del cientifico. Siguiendo la
tendencia iniciada en el film anterior, E/
cerebro de Frankenstein fantased de
nuevo con el tema de la identidad dual
del monstruo, en un ciclo que empezaba
a ofrecer ya signos de fatiga.

El horror de Frankenstein (The



Horror of Frankenstein, 1970), de
Jimmy Sangster (guionista de varios
titulos de la serie), presentd al hijo de
Victor Frankenstein, llamado como ¢él e
interpretado por Ralph Bates, quien
siguiendo la vocacidn paterna conseguia
resucitar una tortuga y sobornaba a un
ladron de tumbas (Dennis Price) para
que le consiguiera partes anatomicas,
incluido el cerebro de un amigo profesor
al que ha envenenado. Pero el cerebro
se cae y el monstruo resultante (David
Smith) resulta tarado, mata a la esposa
del ladron de tumbas y a la criada del
baron, pero acaba pereciendo al caer en
un bafio de acido. Frankenstein and the
Monster from Hell (1973), de Terence



Fisher, muestra como el doctor Simon
Helder (Shane Briant) es encerrado, a
causa de sus experimentos
«resurreccionistas», en un manicomio
dirigido  por  Frankenstein  (Peter
Cushing), bajo una identidad falsa.
Helder se convierte en su ayudante y
descubre el laboratorio secreto en el que
Frankenstein reconstruye un cuerpo.
Bajo su direcciéon —pues las manos de
Frankenstein se quemaron en un
accidente—, Helder le trasplanta el
cerebro de un profesor fallecido. Pero la
parte primitiva del monstruo domina su
personalidad y ataca a Helder.
Frankenstein decide ensayar la union del
monstruo con una interna muda



(Madeline Smith), pero aquel huye.
Agotado el ciclo promovido por
Hammer Films, el monstruo de
Frankenstein quedd instalado en la
periferia de la produccion, inspirando
recreaciones ocasionales y bastante
atipicas. Baste recordar la coproduccion
italoamericana Carne para
Frankenstein (Flesh for Frankenstein /
Carne per Frankenstein, 1973), rodada
en 3-D por Paul Morrisey (la version
italiana apareci6é firmada por Anthony
M. Dawson, como seudonimo de
Antonio Margheritti) y que se presentd
equivocamente como una produccidn
adscrita a la Factory de Andy Warhol
porque utilizo un realizador y actores de



la casa, en un reparto que incluyd a Joe
Dallesandro (Nicholas), Udo Kier
(como barén Frankenstein) y Monique
Van Vooren (Katrin Frankenstein). Se
tratd de una parodia con fuertes dosis de
erotismo, en la que el Dbardn
Frankenstein creaba en su laboratorio
dos prototipos de hombre y mujer, de los
que pretendia que surgiera una raza
sometida a su voluntad, mientras sus
hijos se divertian viviseccionando
mufiecos y  animalitos.  También
descaradamente  parddico fue EI
jovencito Frankenstein (Young
Frankenstein, 1974), de Mel Brooks,
protagonizado por el nieto del doctor
(Gene Wilder), que regresa al viejo



laboratorio familiar y, con la ayuda del
jorobado Igor (Marty Feldman) y del
ayudante Inga (Teri Garr), fabrican un
comico monstruo (Peter Boyle).

Entre las evocaciones atipicas del
monstruo de Frankenstein destaco la de
Victor Erice en El espiritu de la
colmena (1973), una vision
intensamente poética de la posguerra en
la llanura castellana, con dos nifias (Ana
Torrent e Isabel Telleria) que reelaboran
en sus fantasias al mitico monstruo que
han visto en el cine y llegan a
confundirlo con un soldado republicano
fugitivo, al que ayudan, y que finalmente
es abatido por las tropas franquistas.
Otro director espafiol, Gonzalo Suarez,



recred la gestacion de la novela de Mary
Shelley en Remando al viento (1988),
que se rodd en inglés, con un reparto
formado por Hugh Grant (Lord Byron),
Lizzy Mclnnerny (Mary  Shelley),
Valentine Pelka (Percy B. Shelley),
Elizabeth Hurley (Claire Clairmont) y
José Luis Goémez (Polidori).

Pero la pervivencia ocasional del
mito en sus formulaciones mas
comerciales y populares se demostrod
con La resurreccion de Frankenstein
(Frankenstein Unbound, 1990), del
veterano Roger Corman, y basado en una
novela de Brian W. Aldiss, en la que se
mostraba un experimento sobre la
implosion de la materia que proyectaba



al doctor Buchanan (John Hurt) desde
Los Angeles en 2031 a la Suiza de 1817,
donde conocia a Mary Godwin (Bridget
Fonda), a su compafiero Percy B.
Shelley (Michael Hutchence), a Lord
Byron (Jason Patrie) y al doctor
Frankenstein (Raul Julia) y comprobaba
que los hechos narrados en la famosa
novela, sobre la creacion de un
monstruo (Nick Brimble), eran ciertos.
El director y actor irlandés Kenneth
Branagh realizd con Frankenstein de
Mary  Shelley  (Mary  Shelley's
Frankenstein, 1994) la version mas fiel
a la letra y al espiritu de la novela, a
pesar de afadir varios episodios vy
detalles de su propia cosecha.



Comienza, al igual que el libro, en 1794,
entre los hielos del Artico, con la
llegada de Victor Frankenstein (Kenneth
Branagh) a la nave capitaneada por
Walton (Aidan Quinn), a quien narra su
historia en un flash-back que le remonta
a su infancia en Ginebra y a la adopcion
de la huérfana FElizabeth como hija por
su familia. Pero su madre muere una
noche en un parto, coincidiendo con la
caida de un rayo que derriba un arbol,
contemplado por Frankenstein,
asociando asi esta escena la muerte y el
origen de la vida. Ante la tumba materna
Frankenstein proclamara mas tarde que
esta desgracia no volvera a repetirse. Se
dedica a experimentar con muilecos



mecanicos y con pararrayos, a la vez
que nace un idilio entre ¢l y Elizabeth
(Helena Bonham Carter). Frankenstein
va a estudiar a la Universidad de
Ingolstadt 'y polemiza con sus
profesores, pues aspira a fundir «las
disciplinas nuevas y los conocimientos
antiguos», procedentes del saber
alquimico de Paracelso, Alberto Magno
y Cornelio Agripa. Pronto encuentra la
comprension del profesor Waldman
(John Cleese), interesado también en los
experimentos bioeléctricos, quien ha
abandonado sus ensayos para crear vida,
que le conduyjeron a resultados
abominables, y los aplica ahora a la
preservacion de la wvida. Al ser



Waldman asesinado por un paciente que
se resiste a ser vacunado, Frankenstein
se hace con su diario y estudia su
contenido. Frankenstein se dedica desde
entonces a buscar cadaveres y partes
organicas para crear un humanoide, que
espera animar con descargas de energia
eléctrica. Finalmente, el monstruo
creado (Robert De Niro) cobra vida y
huye, ocultindose en el corral de una
casa en el bosque, habitada por un
anciano ciego y una familia. Al igual que
en la novela, el espionaje de la vida
cotidiana de esta familia le permite el
aprendizaje verbal —las primeras
palabras que musita son «amigo» vy
«padren—, completado con la lectura



del diario del doctor Frankenstein, que
le revelara su origen, a la vez que su
apariencia  horrible  provoca  un
enfrentamiento con la familia vecina.
Ajeno al destino de su monstruo,
Frankenstein y Elizabeth deciden
casarse. Pero el monstruo merodea por
la zona, asesina a William, hermano
pequefio del doctor, y coloca con un
medallon suyo una pista
comprometedora para la inocente
Justine, quien serd luego ahorcada por
un crimen que no cometid. El monstruo
cita a Frankenstein en la cumbre de una
montafia nevada y alli le reprochard su
abandono y le pedira que le fabrique una
pareja, amenazandolo con comparecer



en su noche de bodas si no lo hace.
Como Frankenstein no satisface su
peticion, el monstruo cumple su amenaza
y asesina a la recién casada Elizabeth
arrancandole el corazon. Frankenstein
lleva su cadaver al laboratorio para
devolverle la vida. Sometida a cruel
cirugia, consigue reanimar a una
desfigurada Elizabeth, pero el monstruo
irrumpe en el laboratorio y pretende
llevarsela consigo. Tras una disputa
entre ambos por el maltrecho cuerpo de
Elizabeth, ella se prende fuego y sus
llamas hacen arder la mansion de los
Frankenstein. La accion regresa al
Artico, al barco en el que fallece
Frankenstein tras su relato



autobiografico. Irrumpe el monstruo en
el camarote y cuando el capitan Walton
le pregunta quién es, responde: «Nunca
me dio un nombrey, si bien lo reconoce
como su padre y llora su pérdida.
Frankenstein va a ser incinerado en una
pira funeraria, cuando los hielos polares
se quiebran y los marinos corren hacia
su barco, mientras el monstruo nada con
una antorcha hasta la pira que ha
quedado aislada sobre un pedazo de
hielo, le prende fuego y se inmola junto
a su creador.

El monstruo de Frankenstein sigue
presente entre nosotros en el alba de la
revolucion biotecnologica.



Un evolucionista
acelerado

Entre Victor Frankenstein y el
nacimiento del doctor Moreau aparecid
en Inglaterra Charles Darwin, quien
modifico radicalmente la concepcidn
cientifica del hombre en la escala
biologica. No es casual que H. G. Wells
escribiera una novela como La isla del
doctor Moreau (The Island of Dr.
Moreau, 1896), si se tiene en cuenta que
a los dieciocho afios gan6 una beca para
estudiar biologia en la Normal School of
Science, en South Kensington (Londres),
en donde fue alumno de Thomas Huxley,



un adalid del evolucionismo
darwiniano, y alli se gradudé con la
maxima calificacion. Su primer libro fue
precisamente un 7Textbook of Biology
(1893), que utilizo durante los tres afios
en que se dedicO a ensefiar ciencias
naturales, en visperas de escribir su
novela, que constituye, en el fondo, una
reflexion critica sobre un proyecto
fantasioso de bioingenieria darwinista y
de cuyo protagonista, Edward Pendrick,
nos dice el autor que habia estudiado en
el Real Colegio de Ciencias y efectuado
investigaciones bioldgicas bajo la
direccion de Huxley, en homenaje a su
propio maestro. Sus estudios de biologia
imbuyeron en Wells la esperanza de que,



a largo plazo, la humanidad progresaria
hacia formas de vida mas elevadas.
Victor Frankenstein fue, pues, el
abuelo del doctor Moreau, quien con sus
experimentos de viviseccion tratd de
convertir a las bestias en criaturas
humanas, cual eco distorsionado de
algunos  debates en torno  al
evolucionismo de las especies que el
autor conocié muy de cerca en aquel
final de siglo. Y, en la literatura inglesa,
se erigid en contrafigura del doctor
Jekyll, quien quiso descubrir al animal
que llevamos dentro, mientras el doctor
Moreau intenté en cambio humanizar al
animal. En ambos casos, los resultados
fueron catastroficos. Al igual que el



libro de Mary Shelley, la novela de
Wells constituye un relato en primera
persona, en este caso procedente de los
papeles de Edward Prendick hallados y
publicados por su sobrino, y en los que
narra su peripecia que le llevo en 1887,
a bordo de la nave Lady Vain, tras su
naufragio y rescate por una goleta, a la
isla del Pacifico Sur habitada por el
doctor Moreau.

El doctor Moreau es presentado
como un fisidlogo britdnico de prestigio,
soltero, estudioso del crecimiento de los
tumores, que huydo de su pais al
revelarse ciertos experimentos crueles
con animales. Moreau lleva once afios
trabajando en su isla con su ayudante



Montgomery, y el protagonista pronto
descubre con estupor en los extrafios
islefios «la inconfundible huella de la
bestia». (17) Averigua la naturaleza de
los ensayos de viviseccion de Moreau,
quien llega a modificar el cerebro y la
laringe de los animales para que puedan
hablar. Aquellos que se muestran
rebeldes son conducidos de nuevo a la
temida Casa del Dolor para padecer
nuevos experimentos quirirgicos. A ello
anade Moreau, en el plano psicoldgico,
el condicionamiento hipnotico y unas
ceremonias de adoctrinamiento, en las
que las bestias repiten en letania que no
deben andar a cuatro patas, ni comer
carne, ni arafar la corteza de los



arboles, ni cazar a otros hombres, etc.
Pero los monstruos se sublevan vy,
muertos Moreau y Montgomery, inician
una regresion hacia su estado puramente
animal, comenzando por las hembras y
por la pérdida del lenguaje hablado. Al
final, una barca con dos cadaveres llega
hasta la isla y el protagonista huye en
ella, siendo recogido por un bergantin.
La accidon de La isla del doctor
Moreau transcurre en el interior de una
isla, que a veces ha sido contrastada con
la de Robinson Crusoe, sefialando que
si Robinson sobrevivid gracias a su fe
en Dios, los desafortunados seres que
habitan en la otra padecen la tirania de
un dios, que es fuente de su miseria.



Pero, al igual que Robinson sobrevivid
a la seleccion natural, Prendick
sobrevivira también a su naufragio y a la
maldad tiranica de Moreau. En el
territorio claustrofébico de su isla-
laboratorio-carcel, el doctor Moreau,
como Frankenstein, invoca la tradicion
de los experimentos  quirirgicos
medievales, vinculando sus ensayos a un
saber arcaico y mitico. (18) Y, como
creyente religioso —y en este punto
contrasta con Frankenstein—, explicita
su ambicién de desentrafiar el poder de
Dios. Por eso le dice a Prendick:
«Puede ser que me imagine sélo que he
descubierto mas del modo de hacer del
Creador de este mundo que usted...



porque yo he ido en busca de Sus
leyes...» (19) Pero su teismo es
compatible con su creencia ortodoxa en
el evolucionismo darwinista, lo que no
siempre resultaba evidente en 1896,
como demuestra su observacion: «Jamas
he oido de ninguna cosa inatil que no
fuera eliminada de la existencia
mediante la  evolucion, tarde o
temprano.» (20) Creyente y darwinista a
la vez, Moreau fabric6 su primer
monstruo humanoide a partir de un
gorila, pero reconoce las
imperfecciones de su trabajo, pues
ninguno de sus monstruos es capaz de
reir (21) y comprueba con frustracion
sus dificultades para tratar



quirurgicamente «el asiento de las
emocionesy. (22)

La isla del doctor Moreau es
también, como el libro de Mary Shelley,
una novela filosofica que fantasea con
algunas cuestiones cientificas y morales
relacionadas con el evolucionismo de
las especies y con el poder politico.
Fervoroso creyente en el progreso y en
sus beneficios materiales y espirituales,
H. G. Wells disefié en su novela una
contrafigura caricaturesca del progreso
cientifico (con el doctor Moreau) y del
progreso bioldgico (con sus monstruosas
criaturas). Con el mito de Ila
«hominizacion acelerada», que pretende
alcanzar Moreau, el libro propone



implicitamente una reflexion acerca de
cuales son las fronteras de la identidad
humana, los lindes que separan la
animalidad de la humanidad. Pero sus
practicas cientificas siniestras (que
anticipan las del doctor Mengele en las
clinicas nazis) acaban fracasando, pues
en sus monstruos quirurgicos «las cosas
tienen una gran tendencia a volverse
atras, y la tenaz terquedad de la bestia se
aduena, dia a dia, del nuevo individuoy,
(23) convertidos, como escribe el
protagonista, en «caricaturas de la
imagen de mi Creador», (24) en una
valoracién muy proxima a los lamentos
del monstruo de Frankenstein. Moreau
no consigue frenar las tendencias



regresivas de sus monstruos, la
humanidad de los cuales tiende a
debilitarse sobre todo al anochecer,
momento que afecta especialmente a los
felinos. Y, por ultimo, viendo actuar a
Moreau, se puede afiadir que los negros
instintos de la bestia perviven todavia
en el hombre, por su prolongado pasado
animal, dando la razén al H. P. Lovecraft
que postulaba que no hemos suprimido
enteramente nuestra herencia brutal,
pues no somos mas que Dbestias
perfeccionadas en algunos aspectos.
Como afirma Moreau, en nosotros
persiste «la marca de la bestiay. (25)

La conclusion filosofica de su fabula
es que la vida en el ecosistema natural,



con sus multiples especies diferenciadas
y tratando de sobrevivir en su medio,
con sus instintos adaptados de modo
funcional a cada ambiente, es mucho
mas racional y equilibrada que el mundo
humano regido por un tirano egocéntrico
y cruel. Y aunque Wells, en el prélogo
de la compilacion de sus novelas
cientificas, escribido que este libro fue
«un ejercicio de blasfemia juvenily,
Brian Aldiss le ha corregido al sefalar
que sirvid para destronar un mito muy
arraigado en su cultura victoriana, en el
sentido de que el hombre no es, como se
afirmaba, el «rey de la creaciony. (26)
Pero La isla del doctor Moreau
contiene también una reflexion politica



acerca del cientifico-dictador, en Ila
tradicion critica del «sabio loco» —tan
cara a la ciencia ficcion—, que no hace
mas que reflejar el temor popular hacia
el poder del cientifico y a la autonomia
de la ciencia respecto a la ética. Moreau
se presenta ante sus criaturas como su
dios y a Montgomery como su sacerdote,
invocando su poder coactivo a través
del temor que inspira su Casa del Dolor,
un verdadero infierno para sus victimas.
Cuando Moreau desaparece y muere en
una refriega, el acobardado Prendick
dice a los  monstruos, para
atemorizarlos: «Ha cambiado de forma,
ha cambiado de cuerpo. Durante algin
tiempo no le veréis. Esta alla [sefiala el



cénit], desde donde puede vigilaros.
Vosotros no podéis verle. Pero €l si que
puede veros a vosotros. Temed la ley.»
(27) El simbolismo religioso de su
propuesta, como instrumento  de
dominacion social, es obvio, y confirma
que el libro constituye una novela
antiutopista, una denuncia de la
estructura piramidal y autoritaria de la
sociedad, en la que la masa obedece al
tirano egoista, asentado en argumentos
supuestamente morales, en una linea que
anticipa en medio siglo la satira politica
de Animal Farm (1946) de George
Orwell.

La Paramount llevd por vez primera
a la pantalla la novela de Wells en 1932,



con el titulo trastocado en La isla de las
almas perdidas (The Island of the Lost
Souls). Fue dirigida por Erie C. Kenton,
con una soberbia interpretacion por
parte de Charles Laughton en el papel
del cientifico, acentuando sus rasgos
sadicos y perversos. Como novedad,
esta version incluyd una ingeniosa
historia de amor zoofilico, pues Moreau
ensayaba un experimento sexual con su
joven mujer-pantera, presentdndosela al
joven naufrago (Richard Arlen) para
comprobar si podia enamorarse de un
hombre e, incluso, quedar embarazada
de €él. Y, en efecto, tras conocerse ella se
encarifiaba, se besaban y lloraba cuando
perdia al protagonista (quien habia



descubierto con horror sus ufias-garras),
demostrando  asi  su  capacidad
sentimental. La debutante actriz que hizo
de mujer-pantera era Kathleen Burke,
dotada de un rostro de notables rasgos
felinos, y fue elegida por la Paramount
mediante un concurso nacional con
candidatas de todos los estados.

Este  episodio afiadido, que
incorporaba una dimension erdtica a un
film de monstruos, contribuia a reforzar
la personalidad meliflua y afeminada,
perversa, hiposexual y voyeurista del
doctor ~ Moreau, quien  espiaba
atentamente la relacion experimental que
habia creado entre la mujer pantera y el
protagonista, para compensar  su



frustrada vida sexual.

La novia del protagonista conseguia
llegar al final a la isla y cuando huian en
barca dejando atras las llamas
purificadoras que destruian aquel
zoologico nefando, Montgomery
pronunciaba la advertencia biblica:
«jNo miren atras!» La pelicula fue
prohibida en algunos paises, como
Inglaterra, por sus implicaciones
sexuales, y repudiada por Wells, en
desacuerdo con el sadismo gratuito
atribuido al cientifico.

Ninguna versiéon posterior de la
novela conseguiria una atmosfera
onirica de tanta intensidad y tan
inquietante, obtenida en parte por la



excelente fotografia de Karl Struss. Las
versiones posteriores, con el titulo
original del libro recuperado, estuvieron
rodadas en color y dirigidas por Don
Taylor en 1977, y protagonizada por
Burt  Lancaster, y por  John
Frankenheimer en 1996, con Marlon
Brando.



IV. La mujer
depredadora

Carmen (1845), Lulu (1895), Lola-
Lola (1930), Rose Loomis (1953),
Lolita (1955), Baby Doll (1956)

La gitana de fuego

A Espafia le correspondio el honor
literario de parir, con una atipica gitana
que hablaba vasco y no era virgen, la
femme fatale androfaga de la literatura



moderna. Bien es verdad que el invento
procedi6 de Francia, del narrador,
historiador, arquedlogo y etnografo
Prosper Merimée, un notable escritor
clasico, amigo de Stendhal, en pleno
torbellino romantico. Entre 1830 y 1840
los temas espafioles habian penetrado en
la literatura francesa a causa de las
campanas (y derrotas) napolednicas en
la peninsula. Fue precisamente en 1830
cuando Merimée hizo su primer viaje a
Espafia, en el que trabé amistad con la
condesa de Montijo, madre de la futura
emperatriz de Francia, quien le relatd la
historia en que Merimée basaria en
1845, con bastantes licencias, su
Carmen. Su primera edicion espafiola



no aparecio hasta 1891, tras el éxito
mundial de la 6pera homonima de Bizet,
por las reticencias hacia una obra que
disgustO a moralistas y criticos
conservadores en nuestro pais, quienes
la percibieron como una espagnolade
mas o menos ofensiva o degradante,
alentando con su rechazo la copla que
asegura que la mujer espafola es
distinta: «... y no la de Merimée».

Como construccion literaria,
Carmen es también bastante atipica. En
su version definitiva consta de cuatro
capitulos, de los cuales el ultimo es un
apresurado breviario de etnografia
gitana, que Merimeée afiadio tras la
primera publicacion de su novela en la



Revue des Deux Mondes. El primer
capitulo relata, en primera persona, el
encuentro ocasional del narrador, que
visita la provincia de Cordoba, con don
Jos¢ Lizarrabengoa. En el segundo
explica el viajero como conocid a
orillas del Guadalquivir a la gitana
Carmen, en cuya casa ¢sta le roba su
reloj y se reencuentra luego con don
José. Recorre la region y cuando regresa
a Coérdoba meses después, se entera de
que don José estd condenado a muerte y
va a verle a la carcel. Y el tercero, que
es el mas extenso, desarrolla un
mondlogo de don José, condenado a
muerte, quien evoca en un flash-back, a
la atencion del narrador, la historia de



su triste destino a causa de su
enamoramiento de Carmen. De manera
que si en este zigzag cronologico el
protagonista literario de la novela es
don José, su protagonista mitica es en
cambio Carmen.

La historia de don José es una
historia de perdicion. Navarro y
«cristiano viejo», se alistd en el
regimiento de caballeria de Almansa y
ascendi6 a cabo. Su desdicha empezd
cuando tuvo que arrestar en Sevilla a
Carmen, a causa de las heridas
producidas a una cigarrera durante una
pelea, y ella consiguid6 con sus
insinuaciones que la dejase escapar.
Tras ser condenado por su falta, don



Jos¢ inicia su relacion amorosa con
Carmen, pero ella, saldado el favor
sexual que le debia, le abandona. Al ver
a Carmen con un teniente, cegado por
los celos, don Jos¢ le mata y huye,
convirtiendose en contrabandista por
sugerencia de Carmen, y luego en
bandolero. Pero una noche descubre que
la gitana tiene un marido que acaba de
salir de la carcel, Garcia el Tuerto.
Prosigue su infierno de degradacion vy
celos, que le lleva a matar a Garcia el
Tuerto en wuna partida de cartas,
convirtiéndose asi en su nuevo marido
gitano. Propone a Carmen huir juntos a
América para empezar una nueva vida,
pero ella no comparte su ansia.



Sospecha que Carmen mantiene una
relacion amorosa con el picador Lucas,
encarga una misa por alguien que esta en
gran peligro y va al encuentro de
Carmen, quien le confiesa que ya no le
quiere y adivina sus intenciones. Carmen
arroja su anillo, don Jos¢ la mata con la
navaja del Tuerto, la entierra en el
bosque y se entrega. Carmen supuso una
tragedia pasional, aunque escrita con
contenida elegancia, e impregnada del
«color local» romantico. Propuso una
percepcion exotica de la peninsula como
pais premoderno, ultrapirenaico,
periférico en el continente y por ello
semiafricano, tierra calurosa,
pintoresca, primitiva y apasionada,



poblada por gitanos, salteadores,
contrabandistas y toreros, aunque opuso
con veracidad el contraste entre la
psicologia del hombre vasco y el mas
imprevisible caracter de la mujer
meridional. Es también la Espafia que
describio Téophile Gautier en Voyage
en Espagne (1843), tras su periplo de
1840, y es también la Espafia
extraeuropea y primitiva que George
Sand y Chopin andaban buscando
cuando decidieron huir en 1838 del
agobio de Paris y que ella describio
luego desmitificadoramente, tras su
decepcion, en Un hiver a Majorque
(1842). Merimée, en cambio, presenta a
Espafia un poco como la «reserva



pasional» del continente, haciendo
converger un ideal exotico (la Espaifa
de los gitanos y toreros) y un ideal
erotico (la mujer-pasion), definidos
ambos por la lejania de la
cotidianeidad.

La llamada «muyjer fatal» —a veces
bryja, ogresa, madre devoradora o myjer
castradora— goza de una larguisima
tradicion en la cultura occidental. Ulises
tuvo que vérselas en su periplo
mediterrdneo con Calipso y con la maga
Circe, que le retuvieron con sus
encantamientos en sus respectivas islas.
La mitologia griega también alumbro a
Hécate, madre terrible y devoradora, y a
Pandora, de quien hablaremos en otro



lugar, por no mencionar a la deseada
Helena, que provocod con su belleza la
mitica guerra de Troya. La Biblia nos ha
legado en cambio a la cortesana filistea
Dalila, quien con su seduccion consiguid
mutilar el poder fisico de Sanson, una
forma de castracion simbolica, ademas
de Salomé, la hija de Herodias, que con
su lasciva danza excitd al tetrarca
Herodes Antipas y obtuvo como premio
la cabeza del Bautista. Y antes de la
aparicion de Carmen es legitimo ver en
la cortesana protagonista de Manon
Lescaut (1731), del abate Prévost, y en
la seductora Matilda de El monje (The
Monk, 1795) de Matthew G. Lewis, dos
figuras precursoras de su protagonista.



De modo que tras la mujer celestial del
primer romanticismo aparecid con
Carmen la myjer carnal y fatal moderna,
mujer dionisiaca y arquetipo nocturno,
segin los mitdlogos.

Mucho se ha escrito sobre este
arquetipo cultural y especialmente lo
han hecho las feministas en las Gltimas
décadas. En su origen se halla la
dicotomia religiosa que opone la mujer-
madre a la mujer-placer. La primera
cumple la funcién social de la
reproduccion familiar, mientras que la
segunda renuncia a tal mandato y es
estéril, aunque hasta Santo Tomas de
Aquino le concedid una funcion social,
al escribir apesadumbradamente que las



prostitutas eran tan necesarias como las
cloacas. Hoy se admite que, mediante la
mujer fatal, el deseo hace patente la
vulnerabilidad del varon deseante y le
hace temer u odiar a la causa de su
flaqueza, dando como resultado este
arquetipo cultural masculinista. Mucho
de esto estd implicito en la historia de
Carmen y no es ocioso recordar que las
desgracias de don José comienzan
cuando lleva detenida a la gitana por la
sevillana calle de Sierpes y ella se le
insinia seductoramente, evocando con
sus promesas, en su sinuosa via urbana,
la figura de la serpiente biblica. Por si
cupieran dudas, don José, nostalgico de
su tierra, confia al narrador que «las



andaluzas me daban miedo; no estaba
aun acostumbrado a su manera de
comportarse».1

En el primer encuentro de don José
con Carmen, turbador para el militar,
ella le lanza una flor de casia, que choca
con su cuerpo y le cae entre sus pies. Se
diria, literalmente, que se trata de un
desmoronamiento  sexual, que la
intuicién prefreudiana de Merimée
plasm6 genialmente con esta situacion.
Carmen causa, a través de la pasion
sexual que provoca, la perdicion de un
joven militar que encarna
simbolicamente el orden social y la
autoridad y que poco después sera, por
su causa, asesino y bandolero. La novela



esta construida a partir de un contraste
antitético, con la libre gitana y el rigido
militar, que representa la jerarquia y el
orden, valores que pronto ella
desbarata, acabando por conducir a
ambos a la muerte. Don José es
mondgamo y Carmen es polidndrica.
Para Carmen, la libertad personal es un
valor superior al amor (lo que ha
permitido leer su personaje en clave
feminista), mientras que para don José,
el amor acarrea el imperativo de la
fidelidad. Y ella es mas fuerte que ¢l,
aunque sea mujer. Hay en esta dicotomia
algo de simbologia taurina, como
cuando se afirma que la figura gracil (y
femenina) del torero (masculino) se



enfrenta al potente animal falico que, no
obstante, en muchas culturas ha
adquirido simbolismo femenino por la
forma lunar de su cornamenta.

Pero existe también en el libro,
como antes se apuntd, un enfrentamiento
entre la psicologia vasca (psicologia de
la lealtad rigida) y la psicologia
andaluza-gitana  (psicologia de 1la
espontaneidad afectiva), que en el caso
de Carmen se enmarca en la concepcion
fatalista del destino que «esta escritoy,
como ella asegura en la novela. De
todos modos, debe recordarse que la
mitica gitana esta vista y relatada en el
libro desde la subjetividad masculina y
paya de don José (y por la pluma de otro



vardon, de Merimée), un punto de vista
sexuado y a todas luces interesado. Y,
muerta Carmen por don José, al lector le
gustaria escuchar también la version de
la gitana de su historia de amor vy
desamor con el condenado a muerte, que
seria sin duda distinta y complementaria
de la que nos ofrece Merimée por boca
de don José. En cualquier caso, Carmen
proporcion6 el esquema asimétrico
mujer-hombre que, mas irdénico y sin
temple tragico, propondria Pierre Louys
en su novela andalucista La mujer y el
pelele (La femme et le pantin, 1898),
que tanto agradaba a Bufiuel y que acabd
inspirando su ultima pelicula, Ese
oscuro objeto del deseo (Cet obscur



objet du désir, 1977), titulo, por cierto,
que reconvertia una frase del libro
alusiva a los rubios pubis femeninos,
que para don Mateo eran cespales
objets du désir.2

Carmen, en francés, suena proximo a
charme (encanto) y puede asociarse
inconscientemente a chair (carne), de
modo que el nombre de la protagonista
es muy adecuado para esta novela de
instintos, novela dionisiaca, cuyo
desorden social y sexual se purga con la
doble muerte de sus protagonistas. El
fatalismo del amor que conduce a la
muerte es un viejo tema, que se halla en
un arco que va desde Romeo y Julieta
hasta Tristan e Isolda, pero en esta



ocasion se culpa a una mujer, lo que
conduce al mito al territorio de Pandora.
Y, como es bien sabido, la pasion sexual
ilicita que conduce a la muerte es un
tema de vieja raigambre espafiola.
Merimée hizo de una gitana la
protagonista de su novela, después de
haber estudiado las costumbres y la
lengua de esta etnia, como queda
cumplidamente probado en el ultimo
capitulo del libro. Ella alega en un
didlogo que es navarra de nacimiento,
para justificar una conversacion en
euskera con don José, si bien unos
gitanos la llevaron a Sevilla. Merimée
no podia ignorar las precursoras
Preciosa (en La gitanilla de Cervantes)



y Esmeralda (en Nuestra Seriora de
Paris de Victor Hugo), de las que a
veces su personaje parece un eco lejano.
Mito nocturno (por la amenaza inherente
a la myjer fatal) y a la vez mito solar
(por su irradiante atractivo sexual), raza
exotica a los ojos del wviajero
septentrional y portadora de misterio, se
convertira en una «embrujadora» para
don José. Merimée subraya, en efecto,
su condicion de bruja. Cuando lleva al
narrador a su casa, donde le hace
predicciones, observa que alli tiene
instrumentos de magia: una baraja, un
imdn y un camaledn disecado. Mas
adelante nos informa de que sabe leer
los posos del café y las formas del



plomo fundido en el agua. No es raro
que cuando don José bese a Carmen le
diga «eres el diablo».3 Es presentada,
en efecto, como una mujer-diablo.

Tiene por demas Carmen, con su
desenvoltura fisica y su amoralidad,
rasgos de condicion animalesca.
Merimée la describe con hombros
descubiertos, falda roja muy corta y
medias agujereadas, por boca de don
José, indicando que  «avanzaba
balanceandose sobre las caderas como
una potranca de la remonta de
Cérdoba».4 Es decir, como una hembra
provocadora, imagen de la seduccion
carnal, para ser cabalgada sexualmente
por el macho, que en este caso era por



demas jinete militar. Y siguiendo con el
simil animal, en otros pasajes Carmen es
comparada a los gatos, al camaleon, al
cocodrilo y al mono.

Carmen propuso en el imaginario de
la novela europea una encarnacion
emblematica de la autonomia sexual
femenina, gobernada por la ley del
instinto. Pero tal autonomia aparece
salpicada por dos condicionantes
graves, que no pueden ser eludidos en
este andlisis. El primero es el del
fatalismo, que le conduce a la muerte. La
muerte final puede ser vista como un
castigo moral infligido a su conducta
socialmente desviante, purgando con
ella su culpa. Pero también aparece, en



el texto, como la consecuencia logica
del conflicto entre su autonomia sexual y
el 1imperativo de fidelidad de su
oponente masculino, quien no le perdona
tal autonomia. En esta ambigiiedad, en la
que la segunda razébn no descarta
necesariamente la primera, radica uno
de sus valores novelescos.

Y en virtud de la autonomia sexual
de Carmen, que elige a sus amantes a su
capricho, surge su condicion de presunta
precursora de la liberacion feminista.
Pero en este punto, una frase que le dice
a don José¢ cuando estd a punto de
matarle derrumba toda esperanza.
Carmen le dice: «Puesto que eres mi
rom, tienes derecho a matar a tu romi,



pero Carmen sera siempre libre.»3 Es
decir, la ley de la raza priva en su caso
sobre la libertad individual, a pesar de
la pirueta lingiiistica que Merimée pone
en boca de la protagonista y que tiene
sobre todo un valor poético.

En este punto, Carlos Garcia Gual ha
dado en el blanco al definir al personaje
como «figura femenina de talante
libertario»,® pues es ésta la
caracterizacion que mejor le cuadra. Y
resulta en verdad sorprendente que los
colores que el autor le otorga —el rojo
y el negro— acabaran por ser también
los de los anarquistas espafoles.

Del argumento de Carmen derivo la
opera de Georges Bizet, en cuatro actos,



con libreto de Meilhac y Halévy,
quienes introdujeron algunos cambios y
nuevos personajes, como Micaela,
mientras que el picador Lucas, muy
secundario en el libro, adquiria mayor
relieve en forma del torero Escamillo. Y
la muerte de Carmen se producia en el
marco colorista de una corrida de toros.
Cosecho esta opera un gran fracaso al
estrenarse en Paris el 3 de marzo de
1875, recibiendo acusaciones de
inmoralidad por parte de la critica. Pero
su exitosa acogida en el extranjero y en
provincias hizo que fuese finalmente
aclamada ocho anos después en Paris.
De estas dos fuentes, la novelesca y
la operistica, derivaron desde muy



tempranamente un gran nimero de
adaptaciones  cinematograficas.  En
Estados Unidos, la Edison Co. ya
produjo una en 1904 y en 1912 la gran
tragica Asta Nielsen interpretd una
version camuflada en Dinamarca,
titulada Spansk Elskov, dirigida por
Urban Gad y que en Espaiia, donde fue
muy criticada, se tradujo como Sangre
andaluza. En 1913 aparecieron en
Estados Unidos otras tres versiones: una
de la Monopol con Marion Leonard, otra
de la Pathé con Pearl Sindelar y otra de
la Tannhauser, dirigida por Theodore
Marston y con Marguerite Snow, quien
habia obtenido ya gran popularidad
protagonizando seriales de aventuras,



mientras William Garwood interpretaba
a don José. En este mismo afio, en
Barcelona, los italianos Giovanni Doria
y Augusto Furchi realizaron para la
productora Film de Arte Espafiol una
Carmen, rodada parcialmente en
escenarios naturales, con los actores
franceses Marguerite Sylva, André
Habay y el espafiol Juan Rovira en el
reparto.

En 1915, aprovechando la noticia de
que Cecil B. DeMille iba a rodar una
version con la célebre soprano
Geraldine Farrar, el director Raoul
Walsh se le adelantd y rodo para la Fox,
en los decorados sevillanos alzados en
los estudios de Fort Lee (New Jersey),



una version de cinco rollos, mas fiel a
Merimee que a Bizet, protagonizada por
la flamante vampiresa Theda Bara y con
el actor sueco Einar Linden en el papel
de don José. Como acabamos de decir,
DeMille hizo que Jesse Lasky contratase
a la soprano Geraldine Farrar, cuando
estaba actuando en la Metropolitan
Opera House de Nueva York, para poder
dirigirla en Hollywood. Estaba reciente
su triunfal interpretacion de Carmen,
con Enrico Caruso, en 1914, y era
logico que el astuto DeMille quisiera
aprovecharse de ello. Pero decidi6
entrenarla antes con otro film de
ambiente espanol, con Maria Rosa
(1915), derivada de la obra de Angel



Guimera, que conocid una version
escénica en inglés de Guido Marbury y
Wallace Gillpatrick. Al no poder
conseguir los derechos del libreto de la
opera, DeMille sefial6 en las portadas
del film, para protegerse, que su fuente
era la novela de Merimée, a pesar de
que el guion, escrito por su hermano
William DeMille, se inspird claramente
en aquel texto y el film se exhibi6 con su
muisica de acompafiamiento. Asi, don
José (interpretado por Wallace Reid) se
resistia al principio del film al soborno
de los contrabandistas, quienes enviaban
a Carmen para corromperle y luego
hacian que fuera contratada por la
fabrica de tabacos para que estuviera



cerca de su presa. Las escenas de los
contrabandistas avanzando con sus
mulos por riscos escarpados se rodaron
en el norte de California. La realizacion
fue muy cuidada. En la escena que
muestra a Carmen echando las cartas y
viendo la muerte, utilizd DeMille el
efecto de claroscuro de la llamada
«iluminacion a lo Rembrandt». Pero
DeMille confiesa en sus memorias que
le chocod tener que dirigir a la diva
operistica Geraldine Farrar muda,
anomalia que la critica no dejaria
también de sefialar.

En el mismo 1915 Charles Chaplin
rod6 para la Essanay, con Carmen, de
cuatro rollos, una parodia de la opera y



de los films de DeMille y Raoul Walsh,
interpretando ademas a don José,
mientras confiaba el papel femenino a
Edna Purviance. En esta comedia
destacaron la escena del frenético baile
espafiol sobre la mesa y la del duelo.
Cuando Chaplin abandono la Essanay, se
edit6 en 1916 una version ampliada, con
escenas interpretadas por Ben Turpin.

De 1918 data la version que rodd en
Berlin Ernst Lubitsch, con Pola Negri (a
quien en el film apodaban «La
Carmencitay) y Harry Liedtke, que
conservo la estructura de flashback de la
novela, con un narrador sentado frente a
una hoguera. En Estados Unidos recibi6
el titulo de Gipsy Blood.



De 1926 data Carmen, de Jacques
Feyder, quien recibio el encargo del
productor ruso Alexandre Kamenka para
su productora parisina Albatros. Se baso
en la novela y es famosa porque reunio a
la cantante aragonesa Raquel Meller,
como protagonista, y a su paisano Luis
Bufiuel, como figurante en la escena de
la taberna. Segin cuenta Feyder,I a
Raquel Meller le dio pereza leer el libro
e hizo que su secretaria le fuese
contando el argumento a trozos. De este
modo se forjo la idea descabellada de
que Carmen era una heroina virtuosa,
«victima de la fatalidad». Esta
concepcion provocd muchos problemas
en el rodaje por las discrepancias entre



la actriz y su director, y Feyder tuvo que
rodar a hurtadillas planos suyos
sonrientes y con gestos desinhibidos,
para incluirlos luego en la accion. La
estructura de la pelicula altera la del
libro, pues empieza cuando don José
huye de Navarra tras haber matado a un
hombre en una partida de juego de
pelota. Se rod6 en parte en Navarra, la
sierra de Ronda y otros lugares de
Andalucia, lo que otorgd al film —en el
que casi la mitad de las secuencias eran
exteriores—  una  impresion  de
autenticidad documental, aunque la
fabrica de cigarros fue reproducida
cerca de Niza.

En 1927 rod6 Raoul Walsh su



segunda version del mito, titulada esta
vez Los amores de Carmen (Loves of
Carmen), con la mexicana Dolores del
Rio —quien ya habia colaborado en E/
precio de la gloria (What Prize Glory,
1926)—, Don Alvarado (en el papel de
don Jos¢) 'y Victor McLaglen
(Escamillo). Walsh introdujo notas de
humor y proporciono a su actriz una rosa
roja de largo tallo para que la utilizase
como latigo suave para dominar a los
pretendientes que se arrodillaban ante
ella. En sus memorias recuerda que
«Dolores del Rio trataba a sus amantes
como una arafia viuda negra (...). La
manera en que interpretaba un Casanova
femenino me dejaba pocas



preocupacionesy.8

En 1938 Florian Rey dirigi6 en
Berlin, para la productora germano-
espafiola Hispano-Film-Produktion
puesta en pie durante la guerra civil,
Carmen la de Triana, con Imperio
Argentina y Rafael Rivelles en el papel
del brigadier Jos¢ Navarro. Se tratd de
una version domesticada —en la que no
se menciona guionista alguno ni fuente
literaria—, que reelabord los elementos
del mito con dos netos objetivos
ideologicos, propios del franquismo:
para rebajar dréasticamente el libertinaje
sexual de la protagonista y para redimir
al militar descarriado en las huestes
contrabandistas, convirtiéndole al final



en un héroe al servicio de sus tropas.
Para lo primero, reduyjo el enredo
amoroso a un simple triangulo con el
anadido del torero Antonio Vargas
Heredia, que moria en la plaza de toros,
al distraerle la flor que ella le arroja;
para lo segundo, sabedor al final de que
los contrabandistas preparan una
emboscada a los dragones en un
desfiladero, don José corre a avisarles y
es muerto por un disparo, pero salva a la
unidad, por lo que es rehabilitado con
honores militares. El unico castigo que
Carmen recibe es el de perder a ambos
pretendientes, pero se le ahorra el
desenlace tragico. Rodada con buen
nivel profesional en los bien equipados



estudios berlineses, conocid una version
en aleman titulada Andalusiche Ndchte,
de Herbert Maisch, protagonizada
también por Imperio  Argentina.
Probablemente como eco parodico de
esta version de Floridan Rey, que circuld
por Sudamérica, en 1940 aparecio la
divertida comedia argentina Carmen, de
Luis César Amadori, en la que la
popular actriz Nini Marshall interpreté a
Carmen Rodriguez, encargada de
vestuario teatral, quien durante una
representacion de la oOpera de Bizet
recibe un golpe y suefia que es el mitico
personaje de Merimée en una Andalucia
de carton piedra fuertemente satirizada.
De 1943 data la coproduccion



franco-italiana Carmen, dirigida en
Italia por el francés Christian-Jaque, con
Viviane Romance y Jean Marais, a lo
largo de un laborioso rodaje de ocho
meses, tres de ellos en escenarios
exteriores. Esta version, hibrida entre
Merimée y Bizet, lucio un cierto aire de
western y Viviane Romance, que exhibid
generosos escotes, se mostro
especialmente belicosa en su pelea con
otra chica en la fabrica de tabaco, pues
en ese momento ambas actrices eran
rivales amorosas en la vida real.

En 1948 Charles Vidor produjo y
dirigi6 en Hollywood Los amores de
Carmen (The Loves of Carmen), donde
volvio a reunir a Rita Hayworth y Glenn



Ford, que tan buenos resultados le
habian rendido hacia dos afios en Gilda.
La actriz procedia, por demas, de una
familia de artistas espafioles y era una
competente bailarina, de modo que su
presencia, realzada esta vez por el
Technicolor, resulto radiante (pese a que
tuvo que disimular su embarazo de
Howard Hughes) en comparacién con un
apagado Glenn Ford uniformado, en el
papel de don José.

En 1954 el realizador y productor
austroamericano Otto Preminger realizo
una original Carmen Jones, basada en
una opereta de Osear Hammerstein II,
producida en 1943 en Broadway por
Billie Rose. Rodada en Cinemascope y



con color De Luxe para la Fox, utilizo
un reparto de actores afroamericanos y
traslad6 la accion a la época
contemporanea y al sur de Estados
Unidos, situando a Carmen (Dorothy
Dandridge) en una fibrica de
paracaidas, en lugar de la fabrica de
tabaco, mientras que Joe (Harry
Belafonte) era piloto y Escamillo (Joe
Adams) boxeador en lugar de torero.
Este film no pudo exhibirse en Francia
en razon de la vigencia de los derechos
legales de la 6pera de Bizet.

En 1959 el director argentino Tulio
Demicheli rodd6 en Espata |la
coproduccion de Benito Perojo con
Francia titulada Carmen la de Ronda, en



cuyas portadas se lee «adaptacion libre
de la obra de Préspero Merimée con una
idea de Alfonso Sastre». Situada su
accion en la guerra de la Independencia,
reelabor6 el tema para politizarlo y
ridiculizar a los combatientes franceses.
Finalmente la trama se redujo a un
triangulo formado por Carmen (Sara
Montiel, en el vértice de su fama), el
sargento de dragones vascofrancés José
(Maurice Ronet) y Antonio, jefe de los
guerrilleros antifranceses (Jorge
Mistral). Tal vez el acento «patridtico»
sirvi6 para hacer perdonar ante la
censura franquista el erotismo de la
casquivana ¢ infiel Carmen, pues la
pelicula padecid bastantes



contratiempos con los censores de la
¢poca. Jos¢ traiciona a su pais y a la
causa napolednica por amor a Carmen,
quien a su vez conspira contra los
franceses. Antonio es descabalgado
como amante de Carmen por José€, pero
cuando éste ve que ella le da un beso de
agradecimiento, confunde sus
intenciones y saca su pistola para
matarla, pero los soldados franceses
disparan y ambos mueren juntos. A
continuacion el pueblo se subleva contra
los franceses y asi acaba esta curiosa
version reescrita por un dramaturgo
comunista y que incluye, por demas, un
breve dialogo en euskera entre Carmen 'y
José.



En 1975 caducaron los derechos de
autor de la opera, lo que se tradujo en
1983 en una avalancha de cuatro
versiones distintas del tema, tres de
ellas especificamente musicales. Peter
Brook rod6 en Francia La tragedie de
Carmen, proyecto que abarco en
realidad tres versiones autbnomas —con
tres  sopranos  distintas:  Héléne
Delavault, Zehava Gal y Eva Saurova—,
pero con la misma puesta en escena cada
una y exhibidas las peliculas resultantes
en tres salas distintas. El italiano
Francesco Rosi escenificd la opera de
Bizet en espacios naturales, utilizando a
Julia. ~ Migenes-Johnson  (Carmen),
Placido Domingo (don Jos¢) y Ruggero



Raimondi (Escamillo). Y Carlos Saura
actualizd y reinventd el mito con
intenciones coreograficas de raigambre
flamenca, pues mostr6 cémo Antonio
(Antonio Gades), director de una
compafiia de baile, busca una
protagonista para montar una Carmen de
Bizet. Por fin la encuentra en Laura del
Sol y reproduce con ella los roles y el
drama de la obra, pues al final, cegado
por los celos, la apufiala.

Jean-Luc Godard, en cambio, llevo a
cabo con Prénom: Carmen una version
libre y modernizada del mito, que
prescinde de la muasica de Bizet, en la
que Carmen (Maruschka Detmers)
pertenece a una banda de gangsters que



ha atracado un banco y enamora al
gendarme (Jacques Bonnaffé¢) que debe
arrestarla. Al afio siguiente Albert
Lopez realizo en Francia una erotizada y
oportunista Carmen nue, con Pamela
Prati como protagonista.

La vampiresa nordica

Carmen era una mujer apasionada y
latina, mientras que Luli naci6 en las
frias tierras del norte, cuando el
romanticismo ya habia cancelado su
ciclo. Lo que en Carmen es cristalino, en
Lult es brumosa turbiedad, como pronto
se vera. Fue su padre literario Frank
Wedekind, un hombre-orquesta nomada



y bohemio que fue publicista, hombre de
circo, periodista, actor de cabaret y
productor teatral, entre otros menesteres.
Influido por Schopenhauer y por el
naturalismo, contra el que se rebelo,
representd el transito del realismo al
expresionismo teatral aleman y fue
admirado por Brecht. Wedekind
escenifico en sus obras el conflicto entre
los instintos y el orden social y afirmaba
que la proxima lucha por la liberacidn
de la humanidad estaria dirigida contra
el «feudalismo del amor» impuesto por
el filisteismo de la moral sexual
burguesa. En este sentido, jamas fue un
inmoralista, Sino un  moralista
contracorriente 'y con vocacion de



pedagogo social.

Su Lulu tuvo una gestacion
laboriosisima, como adicion de dos
dramas —EI! espiritu de la tierra y La
caja de Pandora— escritos a partir de
1892, reescritos, revisados de nuevo,
mutilados por la censura y penalizados
por procesos judiciales. En su estreno
de El espiritu de la tierra en Leipzig en
1898 interpretd el autor al doctor Schon,
marido de Luli muerto por ella, y en el
estreno vienes de 1905 encarnd en
cambio a Jack el Destripador. Su actriz
protagonista fue Tilly News, divorciada
de August Strindberg, y con ella contrajo
matrimonio Wedekind en 1906. En 1902
publico La caja de Pandora, estrenada



en Nuremberg en 1904. Pero Wedekind
sigui6 efectuando correcciones en sus
textos hasta 1913.

La chispa que impulsoé la creacion
de su personaje y la gestacion de su obra
se prodyjo en 1892 en Paris, a raiz del
impacto que le produjo el encuentro con
Lou Andreas-Salomé, personificacion
del amoralismo libertario que fascino
también a Nietzsche, Rilke y Freud, y a
quien consiguio llevar una noche a su
habitacion, pero sin poder consumar sus
propositos sexuales con ella. EI nombre
de Lulu surgiria como una duplicacién
fonética del inicial de su amiga.

El espiritu de la tierra (Erdgeist)
comienza con  una  perspectiva



exhibicionista o voyeuristica, con un
domador circense de rieras en el
escenario, quien se dirige al publico
para proponerle la historia de Lula
como una representacion espectacular,
en la que la protagonista aparece como
serpiente. Este arranque, tanto como el
acrobata Rodrigo Quast que aparece
mas tarde, evoca, obviamente, las
experiencias circenses vividas
profesionalmente por el autor. Ya en la
accion, Wedekind va presentando las
victimas masculinas derivadas del
comportamiento de Lult. El doctor Goll,
su marido, muere de un infarto al
contemplar su infidelidad con el pintor
Schwarz, quien se convierte luego en su



nuevo esposo. Pero el pintor se
suicidara al descubrir el pasado de
Lult. Consigue después Lulu que el
doctor Schon, el protector que la
arrancé de la miseria social, rompa con
su prometida y se case con ella. Pero
Schon la descubrira en compafiia
apasionada de su hijo Aiwa y, en el
curso de una discusion, ella le mata de
un disparo.

En La caja de Pandora (Die Biichse
der Pandora) expone Wedekind la fuga
de Lulu de la carcel, ayudada por la
lesbiana condesa Geschwitz, que estd
enamorada de ella. Huye con Aiwa a
Paris, adoptando la falsa personalidad
de la condesa Adelaine d'Oubra, donde



lleva una vida disipada. En la escena
del salon de juego comparece una
variopinta mezcolanza de personajes
estrafalarios, donde el gusto de
Wedekind por la deformacion grotesca
anuncia el expresionismo: el acrdbata
circense Rodrigo Quast, la aristocrata
lesbiana, el tratante de blancas, etc.
Aiwa se arruina en la bolsa y huyen a
Londres. Alli viven miserablemente en
una buhardilla, con Aiwa enfermo vy
humillado por Lul, hasta el tragico
desenlace. Ella se prostituye y Aiwa
muere a causa de un golpe cuando
intenta defender a Lult de un cliente
aristocratico. Y ella es luego asesinada
por un cliente que resulta ser Jack el



Destripador, quien mata también a la
condesa. De manera que si El espiritu
de la tierra retrata el ascenso de Lulu,
La caja de Pandora expone su patética
decadencia, segiin el modelo estructural
que los criticos anglosajones denominan
rise-and-fall. Su trayectoria la eleva del
fango al palacio para regresar
finalmente al fango. Y el episodio de
Jack el Destripador —que culmina el
final de un acto que Wedekind escribid
precisamente en Londres— permite
fechar  historicamente su lagubre
desenlace hacia 1888. Wedekind afirmé
en el prefacio de La caja de Pandora
que su protagonista era la condesa
Geschwitz, por su altruismo y capacidad



de autosacrificio, en contraste con las
pasiones de Lulu. En efecto, la condesa
la libera de la carcel, pero su amor no
obtiene recompensa y Lulu incluso le
reprocha: «no saliste completa del
cuerpo de tu madre, ni como mujer ni
como hombre».2 Pero, inevitablemente,
la atencion del espectador se centra en
Lull y su peripecia, pues es quien pone
en evidencia el conflicto entre sus
instintos y el orden social. En su
legitimaciéon de la poliandria en una
sociedad  severamente  patriarcal,
Wedekind denuncia con acritud el
matrimonio burgués y sus roles
institucionales. Asi, en Londres, uno de
los clientes de Lulu es el doctor Hilti, un



profesor soltero que nunca ha estado con
una mujer y quiere aprender con ella las
técnicas amatorias, pues pronto va a
casarse. Cuando Lulu le pregunta: «;Es
guapa tu novia»?, €l responde: «Si, tiene
dos millones.»10 En este sentido, la obra
de Wedekind constituye un retablo moral
demoledor del reverso de la belle
époque burguesa.

La eleccion por parte de Wedekind
de la caja de Pandora para titular su
segundo drama es, desde luego, muy
significativa y contribuye decisivamente
a orientar su sentido. Pandora se
corresponde, en la cultura hebrea, con la
Lilith talmadica, y llama la atencion la
afinidad de su nombre con el de la



protagonista del drama. Segin la
mitologia semita, Lilith deriva de un
grupo de tres demonios: Lilu, Lilitu y la
diablesa Lili. Existe un parentesco
lingliistico entre las palabras sumerias
[ulti [lascivia] y [ulu [libertinaje] y es
probable que durante su cautiverio en
Babilonia los judios se familiarizaran
con estos conceptos al imaginar a Lilith,
la myjer anterior a Eva que se rebeld
contra Addn y abandon6 el jardin del
Edén. Milton llam6 a Lilith «bruja
serpiente» en su Paraiso perdido y debe
recordarse que Wedekind la presenta
también como serpiente en la primera
escena de El espiritu de la tierra. Se
puede ver por lo tanto en Lula la



reencarnacion moderna de Lilith, Ia
mujer rebelde primigenia. Pero su
personaje y su nombre aparecen también
influenciados por Nana, la prostituta de
Zola (1880), con un nombre formado
asimismo por dos silabas repetidas.

Por otra parte, Luld es una
encarnacion de las fuerzas liberadas de
la naturaleza, ajena a los prejuicios
sociales, es el espiritu de la tierra, de la
madre Gea, y es oportuno recordar aqui
que, segun Hesiodo, inmediatamente
después de la diosa Gea nacid Eros. De
manera que una cadena de metamorfosis
mitopoéticas convierte a Gea en Lilith, a
¢sta en una serpiente y por fin en
Pandora.



La creacion de Pandora, en la
mitologia griega, recuerda algunos
elementos de la antropogénesis biblica.
Segin Hesiodo, Zeus encargd a Hefesto
que mezclara tierra y agua y le
infundiera halito humano, en la figura de
una mujer atractiva. Y de la tinaja de
esta mujer, que ella destapd por
curiosidad, surgieron todos los males,
como ocurrié con la manzana de Eva (la
caja procede de la traduccion latina de
Hesiodo por parte de Erasmo).
Reconduciendo el mito a la fabula de
Wedekind, significa que enamorarse de
Lulu abre la caja de todos los males y a
veces se ha interpretado el famoso
recipiente como el sexo de la



protagonista. Aunque merece recordarse
que Albert Lewin acabd redimiendo a
este infausto mito griego en su pelicula
Pandora y el Holandés Errante
(Pandora and the Flying Dutchman,
1951), protagonizada por Ava Gardner.
Criatura dionisiaca, Lulu es también
un fantasma masculino, como lo era
Carmen. Y como ocurria con ella,
también Schon, a punto de morir, la
califica de diablo.ll Su sexualidad
desprejuiciada atrae y asusta a los
hombres a la vez. Lulu confiesa que a
los quince afios quizds le hubiera
gustado trabajar en un burdel.12 Y,
evocando el arquetipo erotico de la
femmeenfant, Aiwa le dice: «Si no fuera



por tus grandes y profundos ojos
infantiles, te tendria que considerar la
puta mas taimada que jamas haya
hundido a un hombre en la miseria.»13 Y
poco después Casti-Piani le reprocha:
«Eres muy experta en el amor,
demasiado, incluso, para las costumbres
de aqui [Paris].»14

Cada marido de Lulu la rebautiza
con un nombre nuevo (Nelly, Eva,
Mignon, Adelaine), para cambiarla e
intentar dominarla a través de su nueva
identidad 1mpuesta. Quien nombra,
posee. Pero ella no se deja dominar por
los hombres, sino que éstos se
convierten a la postre en juguetes de su
capricho, pues la moral de Lulu radica



en invertir la antigua desigualdad entre
los sexos, hegemonizada por el poder
patriarcal. Hans Mayer la define
adecuadamente como «nuevo fenotipo
femenino de la Contrailustracion: la
Dalila burguesa».l5 Es, de hecho, una
precursora de los «héroes antisociales»
del teatro posterior a la Segunda Guerra
Mundial, que se hallan en Sartre,
Tennessee Williams o Edward Albee. Su
desenlace a manos de Jack el
Destripador supone una colision final
entre el instinto de vida y el instinto de
muerte, que la eleva a la condicion de
martir de la sociedad patriarcal-
burguesa.

Nacida en visperas de la aparicion



del cinematografo, el nuevo espectaculo
no tardd6 en apropiarse de su
escandalosa figura. En 1917 Alexander
von Antalffy realizo una Lulu
protagonizada por Erna Morena. Al afio
siguiente, en Hungria, Mihaly Kertesz
(que sera conocido luego en Hollywood
como Michael Curtiz) realizd otra
version con el mismo titulo, con Claire
Lotto. De 1919 fue la produccion
alemana Die Biische der Pandora, de
Arzen von Cserepy, con la danesa Asta
Nielsen. Y en 1923 dirigi6 Leopold
Jessner en el mismo pais Erdgeist (El
espiritu de la tierra), de nuevo con Asta
Nielsen.

En 1928 G. W. Pabst realizd en



Berlin la version mas famosa de Die
Biichse der Pandora, aunque la critica
de la ¢€poca la juzgd con dureza,
alegando la imposibilidad de trasvasar
una pieza de teatro muy dialogada a la
pantalla muda. Hoy est4 considerada por
muchos una obra maestra de este
director, que militd en la reaccion
antiexpresionista llamada Nueva
Objetividad (Neue Sachlichkeit) y al
que Raymond Borde ha caracterizado
por su «realismo libertario».16 Buena
parte de la fascinacion que esta pelicula
ha producido en los historiadores es
debida a la presencia deslumbrante de la
actriz norteamericana Louise Brooks en
el papel protagonista, cedida por la



Paramount, eleccion que desbanco a las
candidatas Brigitte Helm y Marlene
Dietrich. Peinada al estilo garcon, con
flequillo negro sobre las cejas,
flanqueado por dos melenitas que caian
sobre sus acusados pomulos y con la
nuca rapada, Louise Brooks compuso
una imagen que se correspondia al
arquetipo de la femme-enfant, en la que
los surrealistas vieron la reconciliacion
de los contrarios postulada por Breton.
La propia actriz recordaria en un
articulo que «Pabst tuvo la osadia —
alcanzando cotas de inmoralidad sin
precedentes— de presentar a su Lulu tan
“dulcemente inocente” como las flores
que adornaban sus vestidos».lZ En tal



arquetipo  erotico, la  libérrima
amoralidad del enfant (el perverso
polimorfo de Freud) aparece enfeudada
en la sexualidad madura de la femme. Se
trata de un arquetipo erdtico que
conduce, como veremos, al mito de
Lolita. Quien ha cantado con mas
entusiasmo el magnetismo de Louise
Brooks fue Ado Kyrou, quien dejé
escrito que «la poesia de Louise es la
gran poesia de los amores raros, del
magnetismo de alta tension, de la belleza
femenina cegadora como diez soles
galacticos».18 En 1965 el dibujante
milanés Guido Crepax cred en la revista
de comics Linus un personaje llamado
Valentina, inspirado puntualmente en el



fisico de Louise Brooks en este film.

En relacion con el texto adaptado,
Pabst diversific6 los  escenarios
(apartamento de Lull, apartamento de
Schon, casa de su novia, el teatro donde
actiia Lul1, la boda, el juicio contra Lulu
de cuya sala consigue escaparse, el tren
que les lleva a Paris, el barco-casino, el
Londres neblinoso), pero redujo el
numero de sus victimas y simplifico los
conflictos, reduciéndolos a la rivalidad
amorosa entre Peter Schon y su hijo
Aiwa. Y éste no se arruinaba en la
bolsa, sino en la ruleta. Pero la censura
de algunos paises convirtié a Aiwa en el
secretario de Peter Schon e hizo que, al
final, Lulu ingresara en el Ejército de



Salvacion.

En 1928 Alban Berg, quien habia
asistido al estreno de la obra en mayo de
1905 en Viena, empezd a componer la
opera Lulu, pero fallecié en 1935 sin
haberla concluido y su estreno tuvo
lugar en 1937. En 1962 rod6 Rolf Thiele
en Alemamia una nueva Lulu,
protagonizada por Nadja Tiller. De 1978
dat6 la  versidbn cinematografica
norteamericana dirigida por Ronald
Chase y protagonizada por Elisa
Leonelli y de 1980 la coproduccion
germano-franco-italiana realizada por
Walerian Borowczyk, con la actriz Ann
Bennent. En 1985 Emilio Martinez
Lazaro rodd en Madrid Lulu de noche,



en donde un director teatral dudaba entre
tres actrices para adjudicar el papel
protagonista de la pieza de Wedekind.
En 1989 Almudena Grandes utilizo el
emblematico nombre para la
protagonista de sunovela Las edades de
Lulu, que gand el Premio Sonrisa
Vertical y fue adaptada a la pantalla por
Bigas Luna en 1990. Y el
norteamericano Paul Auster escribio una
novela y rodo un film con el titulo Lulu
on the Bridge (1998), en el que, en
registro fantdstico, se asiste a la
produccién de un remake del film de
Pabst, protagonizado en la pantalla por
Mira Sorvino.



El angel perverso

Lult tuvo una descendiente ilustre en
la pantalla, con un nombre ligeramente
camuflado, que también empezaba por
ele y duplicaba sus fonemas, como la
protagonista de  Wedekind.  Nos
referimos a Lola Lola, la protagonista de
El dangel azul (Der Blaue Engel). Su
director, Josef von Sternberg, fue un
vienes que habia emigrado en 1901 a
Estados Unidos e 1iniciado una
prometedora carrera como director de
cine en Hollywood. A solicitud del actor
Emil Jannings, que habia trabajado a sus
ordenes en California, el productor
aleman Erich Pommer le llam6 para



trabajar en los estudios berlineses de la
UFA, en un proyecto sobre Rasputin.
Este tema fue pronto abandonado, pues
Sternberg sugirid adaptar la novela
Profesor Unrat (1905), de Heinrich
Mann (hermano mayor de Thomas
Mann), que habia figurado, por cierto,
entre los proyectos de Pabst. En la
novela, el profesor Rath, de quien sus
alumnos se burlan llamandole Unrat
(basura), se enamora de una cantante de
cabaret, Rosa Frohlich, madre de una
nifia, se casan y ¢l pierde su estatus
social, pero acaba desembarazidndose de
la influencia de sus amigos y
separandose de ella, consiguiendo
rehabilitarse. Se trataba de una critica



del autoritarismo prusiano y de su moral
rigorista, aunque al final el protagonista
salia bien librado.

Pero en sus memorias Sternberg ha
admitido que la inspiracion de Lola Lola
procedid de la Lula de Wedekind y no
de Rosa Frohlich.12 Aparte de la similar
estructura fonética de su nombre, es
interesante observar que Sternberg
eligié uno espafiol, tal vez por inflyjo de
la mitica Carmen, del mismo modo que
Mauritz Stiller habia bautizado con el
espaiiol Garbo a la actriz Greta
Gustafsson.  Sternberg descubriéo a
Marlene Dietrich viendo la comedia
musical de Georg Kaiser Zwei
Kravatten e inmediatamente decidid



contratarla, a pesar de la opinion en
contra de los técnicos del estudio.
Marlene se convertiria desde entonces
en una obsesion estética y erodtica para
¢l —muy pronto fueron amantes—,
sujeta a su estricto disefio y control
artistico, para cuyo look se inspird
Sternberg en los grabados lascivos del
belga Félicien Rops que treinta afios
antes habian sido muy populares en
Alemania y Francia. Marlene recuerda
en sus memorias que Sternberg le dijo
entonces: «Quiero que de frente evoques
un cuadro de Félicien Rops y, de
espaldas, un Toulouse-Lautrec.»20

El dngel azul constituyd una
vigorosa escenificacion de la guerra de



sexos, mostrando la humillacion del
profesor maduro ante la fuerza de la
carne seductora, con el intelectual
moralista devorado por una sirena que
encarnaba, como Lulu, el espiritu de la
tierra.

El angel azul se rodod entre
noviembre de 1929 y enero de 1930 v,
con su didlogo escueto que contrastaba
con la verbosidad del primer cine
parlante, se convirtid, en opinion de
Jean Mitry, en la primera obra maestra
del cine sonoro.2l La voz profunda de
Marlene fundamentaria, con el apoyo de
su descaro wvisual, la leyenda
subterranea segin la cual no era en
realidad una mujer, sino un travesti



surgido de la cultura berlinesa del
cabaret. La densa plasticidad de sus
imagenes fue inseparable, por otra parte,
de la sensibilidad barroca de Sternberg,
al servicio de la claustrofobia opresiva
del Kammerspiel, con una escenografia
enfeudada en un ambiente decimononico,
sin electricidad y con solo luces de gas,
y que era el que Sternberg habia vivido
en su infancia vienesa, pese a que los
calendarios que aparecen en la pelicula
indican que la accion tiene lugar en los
afos veinte.

El argumento del film relata la
decadencia y humillacién del severo
profesor Rath, que rifie a los alumnos de
su escuela que frecuentan El Angel Azul



para admirar a la atractiva y descarada
Lola Lola, que actiia en su escenario.
Decide ir al local para reprender a la
cantante, pero queda apresado en su
encanto. Se casan en una ceremonia
festiva en la que Rath imita el canto del
gallo y ella el cloqueo de la gallina.
Pronto tiene que sufrir la humillacion de
circular entre el publico vendiendo las
sugestivas postales de Lola Lola que
antes tanto habia vituperado. Se
convierte en un lacayo de su mujer,
quien le trata despectivamente. Unos
anos después la troupe regresa a su
ciudad, para trabajar en El Angel Azul,
al tiempo que Lola Lola le engafia con
otro artista de la compafiia. Pese a su



resistencia inicial, el ex profesor tiene
que actuar en el escenario de su ciudad,
simulando ser un gallo al que aplastan
huevos en la cabeza. Humillado ante sus
conciudadanos, sufre un ataque de furia,
huye del escenario e intenta estrangular
a Lola Lola. Luego escapa del teatro
para regresar a un aula de su viejo
colegio y morir abrazado al pupitre del

profesor, mientras ella canta
triunfalmente en el escenario de El
Angel Azul.

Sternberg remodeld en su film la
imagen de una actriz que habia pasado
inadvertida en una docena de titulos,
creando un arquetipo sensual y arrogante
a la vez —con la arrogancia de quien se



sabe sujeto dominante—, ensalzado
eroticamente por una  utilizacion
fetichista de sus piernas, sus medias, sus
ligas y sus bragas, para crear una
fantasia de sexualidad adolescente. Uno
de sus encuadres mas atrevidos, cuando
ella actiia en el escenario, le corta por la
cintura en angulo contrapicado, de modo
que en la pantalla so6lo se ven sus
piernas, provocativamente separadas,
enfundadas en medias y botines, con las
ligas encuadrando y realzando la zona
de su sexo que ocupa el centro de la
composicion, mientras unas comparsas
feas le proporcionan en segundo término
un contraste favorecedor. En sus
memorias la actriz se lamentd de que



«en el rodaje, cuatro camaras filmaban
al mismo tiempo y estaban orientadas, al
menos eso imaginaba, hacia mi
entrepierna (digo esto con el mas
profundo disgusto). Sin embargo jesto
era asi! Cada vez que me tocaba, tenia
que levantar la pierna, la izquierda o la
derecha, y las camaras no dejaban de
apuntarme».22 Es dificil juzgar la
sinceridad de la actriz, a la luz de un
comentario de Leni Riefenstahl, quien
asisti6 al rodaje y dejo un testimonio del
exhibicionismo de Marlene, al explicar
que en la secuencia en el escenario del
teatrito, la actriz, que estaba irritada por
la presencia de su colega, fue tirando de
su braguita hasta mostrar el cofio, y



Sternberg tuvo que llamarla al orden.23
En otra escena posterior, en su
camerino, se ven las piernas de Lola
Lola en la parte alta de una escalera
cuando se quita las bragas y las deja
caer sobre el asombrado profesor Rath,
que estd en un plano inferior, quedando
depositadas sobre su hombro.

En el escenario la actriz va tocada
con sombrero de copa, un emblema de
dominacion masculina, como el que
habia lucido ya en Zwei Kravatten. Y al
final, cuando el protagonista masculino
ha sido  humillado ante  sus
conciudadanos, canta triunfalmente,
sentada a horcajadas en una silla, con
los brazos sobre el respaldo, y tocada



también con sombrero de copa.
Sternberg habia dirigido a Emil
Jannings en Hollywood, un actor de
fisico corpulento que se habia lucido ya
en la pantalla en dos espléndidos
retratos de humillacién y degradacion:
El ultimo (Der letzte Mann, 1924), de
Murnau, y Variéte (1925), de Dupont. En
la cumbre de su prestigio profesional,
Jannings sintid celos durante el rodaje
hacia la actriz, mimada con particular
atencion y carifio por Sternberg, y este
sentimiento  infundi®  considerable
realismo a la escena en que intenta
estrangular a Lola Lola. Su itinerario
vital expuso en la pantalla 1o que Robert
Benayoun ha llamado «la espiral de la



perdicion».24 Al principio el maduro y
severo profesor solteron, que recuerda
algo a los burgueses caricaturizados por
Georg Grosz, expresa su reprobacion
hacia la actriz, al contemplar sus fotos
descocadas, pero Sternberg sugiere
también sus celos no reconocidos hacia
sus jovenes alumnos que alternan con
ella. En El dngel azul esta subrayado, en
efecto, el contraste transgresor derivado
de su diferente edad, clase, profesion,
rango social y moralidad publica.
Marcel Oms ha interpretado su drama
como una variante del mito de Fausto, al
escribir sobre el protagonista que «tras
haber conocido a Lola Lola, Fausto sabe
que Mefistofeles es una mujer y vendera



su alma por una nueva juventudy.2S

Tal como se desarrolla la accion, el
profesor es victima de sus instintos,
pero si bien escapa a las coerciones del
orden moral burgués, esta fuga le hace
caer en el abismo de la humillacion
personal. De modo que a la vez que E/
angel azul denuncia la represion moral
burguesa, advierte también de los
peligros derivados de su descarrio v,
probablemente, un psicoanalista se
referiria todavia a la autopunicidn
inconsciente del profesor descarriado.
En esta ambigliedad encarnada en el
corpulento y patético profesor radica la
densidad dramatica de su personaje.

Algunas escenas son muy expresivas



de su progresivo envilecimiento vy
humillacion ante Lola Lola. Asi, la
escena en el camerino en que se
arrodilla ante ella para ponerle las
medias, antes de que salga al escenario,
expresa su sumision reverencial ante su
sexualidad, pero también su
contribucion al embellecimiento de su
esposa para goce erotico de sus
espectadores. Y, cuando Lola Lola le
engafia con un artista mas joven que €l,
tiene que salir al escenario disfrazado
de payaso y entonar un patético canto
del gallo, para que el prestidigitador le
aplaste huevos en su frente. Teniendo en
cuenta que durante su boda la pareja ha
aparecido jugueteando al gallo y la



gallina, y que el gallo es un animal
altivo, agresivo y poligamo, esta escena
resulta verdaderamente patética, como
caricatura de su declinante rol sexual.
Las escenas que acabamos de
comentar evidencian que las imagenes
simbdlicas ocupan un lugar importante
en la estética de El dngel azul. Al
principio del film, una mujer que esta
limpiando arroja un cubo de agua a un
cartel que publicita la imagen descarada
de Lola Lola, como para apagar su
ardiente temperatura. Mas tarde, cuando
el profesor Rath se dirige por vez
primera hacia el cabaret en que ella
actia pasa ante este cartel, en el que se
apoya un policia, componiendo un



verdadero ideograma de los riesgos de
su proxima transgresion moral. Y cuando
entra en el teatro, queda atrapado en una
red que cuelga de lo alto. En el interior
del local el profesor se cruza en varias
ocasiones con un payaso, testigo mudo e
inquisitivo de sus acciones y que
encarna su destino, pues Rath acabara
también como payaso. Las estrechas
callejuelas nocturnas de la ciudad
portuaria, construidas en el estudio,
todavia rezuman adherencias del viejo
expresionismo y crean un clima
dramatico opresivo. Pero son simbolo
también de los meandros del
subconsciente  que  arrastraran  al
profesor a su perdicion. En este sentido,



su regreso final a la escuela, corriendo
entre las callejuelas nocturnas, tiene
algo de retorno al utero. Y mientras
regresa penosamente a su antigua
escuela, la sirena de un barco quiebra el
silencio nocturno, como expresando su
doloroso desgarramiento interior.

El ¢éxito de EI dngel azul fue
clamoroso y no tardaron en abrirse, en
varias ciudades europeas, locales
nocturnos con este nombre. Kracauer ha
atribuido su éxito popular al sadismo,
anadiendo con contundencia que «las
masas son atraidas irresistiblemente por
el espectaculo de la tortura y la
humillacion».26 'Y Georges Sadoul, en
una lectura mas politica, sentencido que



ofrecia «la imagen de la decadencia de
ciertas capas burguesas alemanas que
proporcionaban al nazismo una parte de
sus efectivos».2Z Tal vez Hitler penso lo
mismo, pues prohibio el film, aunque
sigui6 admirandolo en proyecciones
privadas.

Sternberg 'y  Marlene Dietrich
siguieron su carrera en Hollywood, en la
Paramount, y juntos rodaron un total de
siete films entre 1930 y 1935. Pero la
Paramount compr6 los derechos de El
angel azul para el  mercado
norteamericano, si bien, para modificar
la imagen de canallesca dureza de la
protagonista, bloqued su estreno hasta
que tuvo a punto la siguiente produccion



de Sternberg, Marruecos (Morocco,
1930), en la que la cabaretera se
redimia al final por el amor hacia un
legionario, encarnado por Gary Cooper,
cancelando asi su condicion de femme
fatale. De manera que esta cinta se
estren6 el 6 de diciembre de 1930 v,
establecida una nueva imagen publica
mas decente de Marlene Dietrich, el 3
de enero siguiente se presentd El dngel
azul.

En 1959 Edward Dmytryk realizo un
lamentable remake en color de este
clasico, con May Britt y Curd Jurgens en
los papeles protagonistas, y al que se le
acoplo un final feliz, 1o que no impidio
que Sternberg persiguiese judicialmente



a la Fox por plagio y ganase el pleito.

Una rubia asesina

El cine negro que se expandid en los
anos cuarenta en la produccion de
Hollywood se convirtio en un potente
vehiculo diseminador del arquetipo de
la femme fatale en el contexto de
elaboradas intrigas criminales. La
critica  feminista =~ ha  analizado
abundantemente este arquetipo, cuyo
origen suele sefialarse a partir de la
vision androcéntrica de la mujer como
competidora del hombre, al entrar
masivamente en el mercado laboral
durante la Segunda Guerra Mundial y



adquirir con ello mayor libertad y
autonomia personal, lo que acarrearia el
fantasma masculino de su descontrol
sexual. El syjeto femenino es percibido
entonces como mujer-araila o mantis
religiosa, en una escenificacion de una
fantasia masculina ambivalente, basada
en la atraccidn sexual y en el temor que
produce a su vez en el hombre la
incontrolada intensidad de tal atraccion.
Pero Eva Parrando ha anadido, a nuestro
juicio correctamente, que la mujer fatal
es también una fantasia femenina, pues
las  espectadoras la  encuentran
fascinante y se identifican con ella, por
su capacidad de seduccion y de poder.
28 De este arquetipo derivan algunos



temas canonicos en la novela y el cine
negro, tales como el del hombre débil
victima de una mujer dominadora y el
del adulterio criminal, como ocurre en
uno de los titulos mas adaptados del
género, El cartero siempre llama dos
veces (Postman Always Rings Twice),
de James M. Cain. Naturalmente, la
maldad femenina o el adulterio deberan
ser castigados ejemplarmente al final de
la obra.

Aqui focalizaremos nuestra atencion
en la protagonista de Nidgara (Niagara,
1953), un film de la Twentieth Century
Fox escrito por Charles Brackett, Walter
Reisch y Richard Breen y dirigido por
Henry Hathaway en Cinemascope vy



Technicolor DelLuxe. No fue una obra
maestra, pero puso en pie con Marilyn
Monroe un personaje emblematico de
este género, que adquirid6 ademas aqui
categoria estelar, amén de obtener un
considerable impacto popular y éxito
comercial: costo 1.250.000 doélares y
recaudd 6.000.000. Todos los topicos
medulares del género se encuentran
reunidos en esta cinta: el adulterio
criminal, la atractiva esposa infiel, la
enfermedad psiquica, la confusion de
identidades y la venganza. Pero Ilo
singular de este film sombrio es que esta
rodado en exultante Technicolor, en el
entonces nuevo sistema Cinemascope,
huyendo de los tradicionales escenarios



urbanos y otorgando gran protagonismo
a la naturaleza, en este caso a las
cataratas de Niagara. Todo esto hace del
film un producto atipico, que se apoya
en unas tradiciones del género para
reformularlas de un modo heterodoxo.
Niagara  tiene  dos  parejas
protagonistas, la formada por George
(Joseph Cotten) y Rose Loomis (Marilyn
Monroe), que vive una relacidn
atormentada por las crisis psicologicas
del marido y sus celos, y otra muy
convencional formada por Polly Cutler
(Jean Peters) y su laborioso marido Ray
(Casey Adams). Ambas coinciden en sus
vacaciones junto a las cataratas y pronto
Polly descubre que Rose tiene un amante



en el lugar. En realidad, Rose ha
preparado con su amante Patrick
(Richard Alian) el asesinato de su
marido, simulando su suicidio al
arrojarse a las aguas. Pero el cadaver
que la policia recogera luego de las
cataratas no es el del marido, sino el de
Patrick, ante el estupor de Rose. Vestido
con sus ropas George va al encuentro de
Rose y la estrangula en lo alto de una
torre. Pero, acosado por la policia,
acabara pereciendo en las aguas
turbulentas de las cataratas. En un
perspicaz articulo sobre esta pelicula,
André Bazin escribi6 que las dos
protagonistas de Nidgara eran Marilyn
Monroe y las cataratas, beneficiadas



aqui por el formato Cinemascope.2? Y,
en efecto, en la publicidad de su estreno
pudo leerse el eslogan Marilyn Monroe
and Niagara a raging torrent of
emotion that even nature can't control.
No solo el impetu del agua fue utilizado
en el film como simbolo tradicional de
la pasidn, sino que las cataratas tuvieron
una funcién argumental importante: sus
aguas no devolvian el cadaver que la
protagonista esperaba, sino el de su
amante, y al final las cataratas
devoraban al marido que la habia
asesinado.

Niagara convirtié de la noche a la
mafiana a Marilyn Monroe, en el primer
papel importante de su carrera, en una



estrella rutilante y en un sex-symbol
mundial. Hathaway la vio como una
sucesora de Jean Harlow, la erotizada
rubia platino de los afios treinta, en un
género que habia mostrado
tradicionalmente su preferencia por las
femmes fatales morenas. Este color del
pelo y cierta expresion anifiada que la
actriz cultivo en la pelicula la asociaron,
ademds, a la tradicion de la «ingenua
perversa». Encarnando a una Lull de la
era del Technicolor, Marilyn Monroe
habia padecido ademds, como aquel
personaje  mitico, una  juventud
traumatica, castigada por las
privaciones y frustraciones personales.
Su propuesta espectacular era, por lo



tanto, redonda.

Antes dijimos que Nidgara esta
protagonizada por dos parejas de perfil
distinto y esta eleccion resultd muy
enjundiosa. Marilyn Monroe es rubia y
Jean Peters es morena, pero la primera
es infiel y asesina y la segunda modosa y
convencional, trocando asi Hathaway un
simbolismo capilar bastante habitual
desde el siglo XIX. Es mas: Jean Peters
aparece manifiestamente fascinada (y
envidiosa) hacia el atractivo sexual de
Rose. De modo que las dos mujeres
reproducen, en sus  respectivas
relaciones matrimoniales, los roles
opuestos del clasico dipolo puta-ama de
casa, con su correlato conductual



actividad-pasividad. No solo esto.
Contrapunto de la «pareja
problematica», la «pareja feliz» Polly-
Ray constituye casi una ridicula
caricatura de dos recién casados, de
manera que Nidgara ofrece un sutil
subtexto de critica a la institucion
familiar convencional. En este aspecto,
Bazin observo en su articulo que las dos
parejas estaban descompensadas, pues
la inteligente Jean Peters seria mas feliz
con el complejo e introvertido Joseph
Cotten, mientras que su imbécil pero
profesionalmente  ambicioso marido
estaria mejor con Marilyn Monroe.

Para interpretar al marido de Rose
Loomis se eligid6 primero a James



Mason, pero al declinar éste el papel se
optd por Joseph Cotten, veinte afios
mayor que ella. En la pelicula, Cotten
verbaliza su problema conyugal al
explicar que tenia un rancho en el que su
esposa se aburria y le despreciaba. Para
ganar su admiracion se enrold en la
guerra de Corea, pero le destinaron a las
oficinas y luego le dieron de baja por
«fatiga de combate» y fue internado en
un hospital del ejército para enfermos
mentales. Su perturbaciéon psiquica
puede sugerir al principio que esta
planeando el asesinato de su mujer y en
apoyo de esta hipotesis acude su imagen
memorable en La sombra de una duda
(The Shadow of a Doubt, 1943), de



Hitchcock. Pero también su crisis
psicologica, afiadida a su diferencia de
edad, puede insinuar en el espectador su
disfuncion sexual, como causa probable
de la insatisfaccion de su esposa, lo que
explicaria su relacion adultera. Es decir,
sobre el atormentado personaje que
encarna Joseph Cotten, con sus celos
exacerbados y sus exabruptos, planea un
misterio sombrio, que ayuda a construir
el clima de suspense de la pelicula.
Aunque luego se desvele que su
paranoia estaba plenamente justificada,
pues su mujer efectivamente le
enga